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¢ Y si el secreto del gran amor
fuera saber mostrar al otro

lo mas hermoso de uno mismo?



Elverbo «amary es dificil de conjugar:
su pasado no es simple,
su presente solo es indicativo

v su futuro siempre es condicional.

JEAN COCTEAU

No hay palabra demasiado grande demasiado
intensa si es para ella

Yo le suefio un vestido de nubes hiladas

Haré que los angeles tengan celos de sus alas

Ylas golondrinas de sus joyas

En la tierra las flores se creeran exiliadas

Louis ARAGON,
«La constelaciony, Los ojos de Elsa



Paris



Escena 1

Meredith

De aspecto sofisticado, papel satinado de color perla y tipografia elegante. Una invitacion de lyjo.
El nombre de Antoine figura en letras cursivas doradas. El mio ni siquiera aparece. Los que nos
acoplamos no tenemos existencia propia. Antoine se vuelve hacia mi y me sonrie, ajeno a los
pensamientos que me asaltan. Desde que nos metimos en esta berlina negra de cristales tintados no
nos hemos dirigido ni media palabra. Sin embargo, su mano no ha soltado la mia y este gesto
carifioso me anima lo suficiente como para afrontar la velada.

El chofer abre la portezuela y Antoine me ofrece el brazo con caballerosidad. Sacar el primer
pie es todo un arte cuando se lleva un vestido largo, una estola que cae hacia delante y unos
zapatos de tacon peligrosamente inestables. Los invitados van llegando. Cada cual se presenta a
las azafatas, que comprueban los nombres autorizados a adentrarse en la glamurosa guarida.

La azafata muestra una sonrisa de dientes blanquisimos a Antoine (;cémo es posible tener tantos
dientes?) y luego se vuelve hacia mi con una mirada inquisitiva que aviva de inmediato mi
sindrome de la impostora.

—Y usted es la sefiora...

Antoine zanja la cuestion de un plumazo.

—La sefiora viene conmigo.

—Adelante, entonces.

Nos deja entrar y me desea una feliz velada con esa cortesia un tanto forzada que tiene la virtud
de ponerme de los nervios.

Es una gala benéfica. La enésima cena para salvaguardar el patrimonio cultural y artistico. La
flor y nata estd ahi. Invitados heterdclitos de mundos asombrosamente distintos. Estrellas de la
tele, politicos, gente de la alta sociedad, herederos, jefes de empresas que cotizan en bolsa,

intelectuales, artistas... Y yo, y yo, y yo... que no soy mas que yo.

Llevamos media hora de pie disfrutando del coctel de bienvenida entre la muchedumbre de

celebridades, con una copa de champan en la mano. Miramos de reojo para saludar pero, sobre



todo, para detectar e identificar a posibles conocidos. Antoine estd como pez en el agua. La
costumbre. No dejan de saludarle debido a su empleo, un puesto muy codiciado en una de las
principales radios francesas.

—(Estas bien, carifio? —me pregunta con un susurro.

No tengo valor para desenganarle. Era muy importante para ¢l que le acompanase. Parece
orgulloso de presentarme. Una pareja se nos acerca: reconozco a la presentadora de un popular
programa de television y, de su brazo, a un reputado deportista.

—jAntoine!

Mil saludos efusivos que apenas suenan intentan aparentar una falsa intimidad. Al final acaban
percatdndose de mi presencia y me lanzan una mirada inquisitiva: «;Y esta quién es?».

—Os presento a mi pareja, Meredith —anuncia Antoine.

La presentadora me examina de arriba abajo. Busca en el disco duro de su memoria si estoy
relacionada con alguien conocido. Sin resultado.

—(A qué te dedicas, Meredith?

—Soy actriz...

Finjo ignorar el sarcasmo de los «Ah, qué bien...» que le siguen. Entorna los ojos antes de
clavarme la banderilla.

—(Y donde has actuado?

Tocada y hundida.

Los cinco ultimos afios sin trabajar se me suben a las mejillas y las encienden de subito. La
mujer retuerce un ratito mas el cuchillo en mis complejos, lo cual parece proporcionarle un
malicioso placer. ;Por qué no aprovechar esta oportuna diversion para matar el aburrimiento tan

tipico de estos eventos? Apuro de un trago la copa de champan.

Finalmente anuncian la cena. No me han puesto junto a Antoine, por supuesto. Me lanza una
mirada pesarosa por encima del centro de mesa floral que se yergue como una frontera entre las
filas de comensales y nos priva de cualquier posibilidad de conversar. Solo puedo socializar con
mis vecinos a derecha e izquierda. A un lado, una figura nobiliaria decidida desde el principio a
darme la espalda me ofrece como unica alternativa charlar con su mofio. Me queda el otro vecino,
un sefor de edad avanzada que se siente con derecho a tomarse ciertas familiaridades.

Aguanto un rato sus asaltos libidinosos hasta que no puedo mas y me levanto de la mesa para
buscar refugio en el lavabo. Y alli me encierro a cal y canto. Quedarme ahi. No salir jamas. Entran
dos mujeres. Hablan sin orden ni concierto mientras se retocan el maquillaje. Reconozco la voz de
la presentadora. Aprovecha esa breve pausa, parece, para dar un buen repaso a los invitados y

todos se llevan algiin comentario punzante, como si fuese la escena de una pelicula. Antoine y yo



no somos una excepcion. Sobre todo yo. Y no se corta: una chica mona, pero solo es una actriz de
segunda que ha sabido jugar sus cartas pescando un buen partido.
Estoy a punto de vomitar. Tras unos segundos que se me hacen eternos, por fin se van. Se

equivocan: cuando me reuno con Antoine, sonrio y vuelvo a interpretar mi papel a la perfeccion.
El no se da cuenta de nada.



Escena 2

Meredith

Empuyjo las puertas del centro de estética. Esta escondido en una callejuela de mi barrio, en pleno
Distrito XIX de Paris. Llevo dias pensando que necesito un masaje cada vez que paso por delante.
Me salieron unas contracturas en la espalda después de la gala; ya se sabe, el cuerpo no perdona.
La velada removio cosas que hubiera preferido que siguieran ocultas. Ahora han salido a la
superficie y no doy pie con bola.

El centro de estética es minusculo, pero estd decorado con gusto y elegancia; es una joyita
consagrada al bienestar. Una tal Lamai se va a ocupar de mi. La joven me conduce hasta la cabina.
Una cabeza de Buda, velas, misica ambiental y luz tenue. Mi mente aprovecha esta invitacion al
viaje para darse un respiro. Me desnudo deprisa. Lamai llama a la puerta. La dulzura de su voz, de
sus 0jos y de su tacto me calma al instante. Me indica que me tumbe con una sonrisa. El olor de
los aceites esenciales me transporta y sus manos se ponen en marcha.

Mientras Lamai deshace habilmente mis contracturas, me va tirando de la lengua con la misma
sutileza.

—Estoy hecha un lio —me oigo decirle—. Estoy pasando por una época complicada.

Al principio, las palabras fluyen con dificultad. Después, adormecida por la sensacion de
bienestar, comienzo a soltarme.

—Amo a un hombre, pero... Es extrafio. A pesar de todo, no consigo estar a gusto conmigo
misma. Sin embargo, ¢l también me quiere. Un amor correspondido es algo poco comun, ;no te
parece?

Lamai asiente en silencio, no quiere interrumpir mi confesion con palabras vanas. Debe de estar
acostumbrada a escuchar quebraderos de cabeza de desconocidas. Asi que me dejo llevar por su
benévola escucha.

—Sabes? No tengo motivos para estar orgullosa de mi. Tengo la sensacion de que no soy
nadie...

—Coémo que «nadie»? —replica Lamai.

—Bueno, ¢l ya se ha hecho un hueco, ha triunfado en lo suyo. Y yo estoy dando los primeros

pasos en mi carrera. A saber si algiin dia saldré del monton.



—Perdona que te diga, pero ya eres alguien.

Lanzo un suspiro, rota por dentro.

—Si, pero no la que me gustaria ser. Tengo la sensacion de ser un borrador, un boceto de mi
misma, /me entiendes?

En la penumbra, me parece entrever una sonrisa de la masajista convertida en psicéloga.

—En Asia apreciamos el encanto de lo incompleto...

Suena mas bonito de lo que es. jNo quiero existir solo a través de sus ojos! {Y no me apetece en
absoluto depender de ¢l para sentirme viva!

—Hasta que uno no se encuentra a si mismo, es dificil amar a otro.

Las palabras de Lamai se quedan flotando en el aire unos segundos y llegan a mi con un eco
particular. Cuando termina la sesion, desaparece y me deja sola en la acogedora cabina. Me tomo
un momento para despejar mi mente y pienso en algunos hombres anteriores a Antoine, en historias
de amor frustradas, saboteadas mas o menos de manera consciente por mis temores, con dudas y
complejos ocultos que las fueron minando hasta desanimarlos. ;Iba a dejar que mi historia de
amor con Antoine corriera la misma suerte?

Sondeo mi alma un momento. No. Le quiero demasiado como para eso. Tengo que encontrar la
forma de existir por mi misma. Pero ;cémo?

Mientras me visto, una idea, descabellada, atrevida, arriesgada, se va abriendo paso en mi
cabeza...



Escena 3

Antoine

Me habia dicho: «Tengo que hablar contigo». Que tu pareja te diga eso no suele ser buena sefal.
Pero no le presté atencion. Porque yo también tenia que hablar con ella. Estaba tan contento por la
sorpresa que iba a darle que no vi venir la tormenta. Eso fue hace seis horas. En otra vida. La de
antes del «anuncio».

Ahora Meredith y yo estamos sentados ante una mesa que ha perdido de golpe todo su
esplendor. Las burbujas del champan, el salmon, las velas... La bonita puesta en escena en mi
casa, que pronto deberia haberse convertido en nuestra casa, de repente es irrelevante. He estado
a punto de darle una copia de las llaves para que se instalase aqui, un gesto de que mi compromiso
con ella iba en serio. El compromiso. Tal vez ese sea el quid de la cuestion.

Meredith no estd preparada. Es lo que intenta explicarme de todas las maneras de las que es
capaz, pero no consigue pulir las aristas de mi dolor.

Quiere tomarse un tiempo para encontrarse, hacer su camino, para volver conmigo siendo
mejor. Su idea: aprovechar su proxima gira para empezar una especie de Love Tour, una gira de
mi, una gira de nosotros, una gira del amor. Como si se le pudiera dar vueltas al tema...

Yo me quedo con que eso significa alejarse de mi. Y es lo que no entiendo. Incrédulo, veo como
sus labios se mueven y hablan del amor que siente por mi. Que por eso precisamente. Que no
quiere estropearlo. Las palabras brotan de ella como un grito del corazén. También parece
afectada. Entonces jpor qué se obliga?

Al hablar parece hipnotizada por su propio discurso. Que quiere estar a la altura de nuestra
historia de amor. Que, para ella, una historia de amor con mayusculas hay que merecérsela, ha de
prepararse... Si se compara conmigo, tiene la sensacion de ser un borrador, un esbozo de lo que
podria ser, y no soporta esa idea. Quiero gritar que se equivoca, pero ;cémo luchar contra unas
ideas tan ancladas? Esta convencida de que esa falta de orgullo gangrenara sus sentimientos y de
que su falta de autoestima acabard lastrando nuestra relacion y destruyéndola. Argumenta: «Ta ya
lo tienes todo». El respeto. El reconocimiento. Un productor de programas de radio que ya ha
conquistado a su corte. Rememora el dichoso sarao del otro dia, vuelve a hablarme del malestar

que la invade cuando la presento, le enfada que le pregunten donde ha actuado, no soporta las



sonrisas incomodas o burlonas que, segin ella, le dirigen. No le deja vivir el maldito complejo de
inferioridad que arrastra como una losa desde hace afios, desde que su burguesa familia de
provincias le hiciera el vacio cuando anuncidé que queria ser actriz. Por mas que le diga que yo
creo en ella aunque atn no haya «florecido», no sirve de nada. Quiere ser alguien antes de
embarcarse en la aventura de una vida con otro que, por fin, seria The One. Ese otro soy yo. Y no
cree en lo de 1 + 1 = 3. Me gustaria decirle que me da absolutamente igual su falta de madurez
afectiva, que la acepto encantado. Es verdad que cuesta echarle treinta y dos afios por sus antojos
infantiles, que intenta disimular bajo una apariencia de adulta como si fueran unas pecas rebeldes,
por su genio de mil demonios, sus caprichos de princesita, sus prontos, que me gusta provocar
haciéndome el gallito para que se ria, si, su risa, que colorea y nutre mis dias, y todavia mas mis
noches, y su piel de terciopelo, que estaria acariciando hasta la noche de los tiempos como un
loco Barjavel...

Loco, eso es. Loco.

La vena que me atraviesa la frente da cuenta de mi angustia.

Me quedo mirando a esta tonta, esta boba, esta saltimbanqui, este amor. Qué guapa estd cuando
desvaria.

He esperado treinta y siete tacos hasta encontrarla. Las historias anteriores se volvieron
traslticidas en mi cabeza desde que ella lo eclips6 todo con una mirada, con una sonrisa. Y ahora
que por fin he encontrado mi perla, ;quiere marcharse, abandonarme? La vida no tiene sentido.

Meredith hilvana su razonamiento con puntadas absurdas.

—iQuiero hacerlo porque te quiero! —grita finalmente—. Tengo que arriesgarme a perderte
para encontrarme, y después reencontrarte siendo mejor, ;lo entiendes?

En mi vida he escuchado algo tan alocado. Debo decir que, para ser una actriz en ciernes, ya
posee un notable sentido del drama.

—iMantendremos el contacto de todas formas! —trata de tranquilizarme.

—jAh, estupendo! —Ie digo con amargura—. Hasta voy a tener derecho a algin mensaje...

—jAntoine! Serd mucho mas que eso, te lo prometo. jNuestra comunicacidn, por teléfono,
correo electronico, mensaje o como sea, se prolongara como un hilo de Ariadna, ya veras! El
hecho de no vernos durante un tiempo no es el fin del deseo, mas bien al contrario. Podriamos
incluso apreciar la ausencia...

Con un ultimo estallido de esperanza, intento hacerla entrar en razon sacudiéndola suavemente
por los hombros.

—iEh, eh! jMeredith! jEsto no es una obra de teatro! jEstds desvariando! Me dices como si tal
cosa que me dejas plantado para irte a explorar no s€ qué cuestiones existenciales sobre ti, sobre
mi, sobre la vida, el amor y no sé qué mas.

—No lo entiendes...



—ijAh, claro! jPerdén por no entenderte!

—Antoine, no te estoy dejando tirado. Lo hago precisamente porque tu eres la esencia de mis
planes de futuro, porque te amo con locura y porque quiero darle una oportunidad a lo nuestro
para que funcione.

—Y yo, /crees que no te amo con locura? ;Tienes idea de lo que le estas haciendo a mis
sentimientos? jMirame!

Le agarro el menton con firmeza para obligarla a mirarme a la cara. Intenta zafarse de mi. Una
lagrima traicionera le baja por la mejilla. Algo se afloja en mi pecho. No podia ni imaginarme lo
que siente por mi.

De pronto, mi rechazo flaquea, mi reticencia se desvanece. Mi voz se convierte en una caricia,
le beso los labios con ternura. Le susurro en el cuello unos mil «te quiero» hasta hacerla temblar.

Qué sensible es mi Meredith. Un Stradivarius de sensibilidad.

Meredith

Un «te quiero» mas y pierdo los papeles. Aprieto los dientes para reprimir los sollozos. Tiene que
dejar de soltar esas palabras lacrimogenas.

—Callate!

—Nunca.

jAntoine! Si le dejara KO diez veces, ¢l se levantaria a la undécima. Me gusta su tenacidad. Mi
mirada se pierde en sus ojos marrones con destellos &mbar y, sin darme cuenta, deslizo la mano
por sudenso y sedoso pelo castafio, que tiene el don de ponerme el vello de punta.

Nuestros labios se unen. Mi cuerpo se pega al suyo como un barco que llega a puerto. ;Como
zarpar?

Sin embargo, por mi mente empapada de azicar vuelve a rondar mi peor pesadilla: me veo
dentro de cinco afios inmersa en una rutina burguesa, la «sefiora de», esa a la que sonreimos
cuando habla de su carrera, que es la viva imagen de la palabra «interrumpiday, pues ya no es una
trayectoria lineal, sino que tiene tantos huecos que se parece mas bien a un queso gruyer en el que
un ratdn no encontraria algo que llevarse a la boca. Y por una buena razén. La encantadora esposa
tiene dos hijos del hombre al que ama. El trabaja mucho, claro. Y uno de los dos debe estar mas
pendiente de la organizacion familiar. Lleva un vestido sin pedreria ni lentejuelas, sino con cercos
de papilla y algiin reguero de regurgitacion. Unas uias muy cortas donde el esmalte ya no tiene
cabida. Mas practico. Y la mirada de su amado, dia tras dia, se va apagando cuando la mira...

iImposible! jSu amor no puede acabar asi! El suyo, no. jEllos no!



Por eso tengo que buscar una soluciéon. Claro, ahora no lo entiende. Pero tengo que ser fuerte
por los dos.

Suelto las amarras de sus brazos.

—Me voy, Antoine —digo con toda la firmeza posible—. Me voy, pero volveré. jTe lo juro!

—(Cuando?

—No lo sé... Yo...

—Eso es muy vago, Meredith, no lo aguanto. Lo que me impones ya estd en el limite de lo
soportable. Te quiero, pero no podré esperarte eternamente. Duele demasiado...

Se sirve otra copa de champan. La apura de un trago apretando la mandibula y se pone a dar
vueltas por la habitacion como si intentara librarse de su angustia. Le miro nerviosa mientras
busco una idea a toda prisa.

—iUn afio y un dia! —exclamo de pronto—. jComo con los objetos perdidos! jUn afio y un dia,
y luego ser¢ tuya para siempre!

—(Me estas proponiendo una cuenta atras, Meredith? Definitivamente, tienes instinto teatral...

A pesar del enfado, diria que se piensa mi propuesta aunque no parezca gustarle. Se apoya en la
ventana dandome la espalda y, de pronto, se da la vuelta.

—Meredith, sé realista. Es muchisimo. No aguantaré¢ tanto tiempo.

En mi fuero interno, estoy de acuerdo con ¢l. Entonces, Antoine me propone otra idea.

—Y por qué no ochenta dias, como Phileas Fogg en la novela de Jules Verne?

Veo en sus ojos un hilo de esperanza. Calculo rapidamente, menos de tres meses. Le miro con
gesto triste.

—DMe parece muy poco, mi amor...

Le decepciona.

—(Cuanto tiempo necesitas entonces? —profiere.

Siento un nudo en el estdbmago al verle en semejante estado. Con la boca pequena, le propongo
seis meses. Agacha la cabeza para calcular lo que eso significa en términos de separacidn, pero
también para que no vea su mirada cuando capitula ante mi demanda. Se toma unos segundos antes
de contestarme con una honda inspiracion.

—Vale, Meredith. Vale. Te doy seis meses para que hagas tus averiguaciones y vuelvas
conmigo. Eso si, te aviso: jno aguantaré¢ ni UN dia mas!

Me encanta cuando se hace el duro. Me acerco y le abrazo haciendo caso omiso de su cara
enfurrunada.

—Una cosa mas —afiade.

—Dime...

—~Quiero verte al menos una vez durante todo ese tiempo.

—Te lo prometo.



Lanza un suspiro que me parte el alma.

—(Estas segura de que esto es lo que quieres, Meredith?

Siento que el calor de su cuerpo se expande peligrosamente por mi piel y temo que mi
determinacion flaquee. Le aparto con dulzura.

—Estoy segura.

Simulo no ver el halo de tristeza que nubla sus pestafias.

—(Has podido entender por qué hago todo esto?

Me mira con una ternura infinita.

—Si.

S¢é cuanto le cuesta darme esta especie de bendicion. Es un regalo que me hace para que pueda
irme tranquila. En este momento le quiero atin mas.

Rapido. He de marcharme antes de que cambie de idea.

Me estrecha entre sus brazos una ultima vez y, mientras me doy la vuelta para alejarme, nuestras
manos siguen unidas. Desgarro.

Me tambaleo mientras cojo el abrigo y cruzo la habitacion en tres zancadas. Me giro en el
umbral para lanzarle una ultima mirada. Mala idea. Salgo corriendo.

En la calle, mis tacones resuenan en la acera y el repiqueteo acompana los hirientes
pensamientos que me martillean las sienes. «Estds loca. Como una cabra.»

En un tltimo arrebato, levanto la vista hacia el segundo piso. Ahi esta, medio oculto por la
cortina. Juraria haber visto brotar una lagrima por la comisura de su ojo. Una rata me devora las
entraias. Me alejo como una ladrona. Me llevo un extrafio botin: una historia de amor inacabada
que dentro de seis meses valdra mucho mas... jo nada!

Llueve. No, yo soy la llovizna.

Algo me vibra en el bolsillo. Un mensaje. Es ¢l. Respiro por primera vez en los ultimos quince

minutos. Ante mis 0jos surgen cuatro palabras:
Vete, vive y vuelve

Se le dan bien las formulas. jOjald fuera su tnica virtud! Como en la pelicula de Radu
Mihaileanu, Vete y vive, yo también me voy al exilio. Pero en este caso me lo he buscado yo sola.

«El pan amargo del exilio.» jGracias, Shakespeare! No esperaba este sabor metdlico en la
boca. Y este regusto a 6xido... jno creo que hagan un chicle de este sabor! Me he metido yo sola en
el temporal, pero ahora mismo no lo soporto. En mi balsa tambaleante solo me viene un nombre a
la cabeza: Rose.

Cojo el teléfono. Al oir mi voz llena de mocos, no necesita saber mas.

—iVente! —ordena.



Dicho y hecho. Me meto en un taxi sin hacerme de rogar para ver a mi reparadora de corazon

roto.



Escena 4

Rose

Cuando la veo llegar, Meredith parece derrotada. Abro completamente los brazos antes de
estrecharla con fuerza contra mi pecho. Dos airbags de carifio.

—iPero, bueno, querida, qué pinta tienes! Pasa, pasa, estds helada.

—Gracias, Rose. Eres un cie...

—iChis! jHabla bajito! Késia estd durmiendo aqui al lado.

Que no despierte a mi princesita. Han hecho falta tres cuentos y dos canciones para que se
durmiera.

Meredith entra sin reparos, se quita despacio los tacones para ponerse comoda y se acurruca en
el sofa con toda naturalidad. Conoce la casa.

—¢Porrr qué llorrras?

—iCalla, Roméo! jCierra el pico!

Roméo es mi loro. Una magnifica cacatia rosada que me regalaron el dia que cumpli quince
afios. Veinte afios de amor complice. Roméo, el otro pequefio rey de la casa. Me tiene loquita.
Ademas, no es un loro cualquiera. Al parecer, sus aptitudes cognitivas estdn muy por encima de la
media, hasta el punto de que un equipo de cientificos le hace un seguimiento y todo tipo de
pruebas... Les dejo hacer, ya que parece que le divierte. Como es muy sensible a los estados de
animo, se da cuenta al instante de que a mi amiga le pasa algo y, con tres aleteos, vuela hasta ella.

—¢ Estas bien, carrrifio?

Meredith le dirige una sonrisa triste al pajaro rosa de alas grises. El, coqueto, despliega su
cresta de color rosa chuche, como dice mi hija. Ella le acaricia despacio el plumaje con una mano
mientras con la otra intenta quitarse los rios de rimel que caen de sus ojos.

Lanzo un suspiro medio compasiva medio molesta porque, a pesar del inmenso carifio que
siento por Meredith, no la entiendo: es ella quien ha tenido la absurda idea de dejar a Antoine
para vivir ese extrafio paréntesis. No se lo he dicho por no hacerle dafio, pero soy escéptica. jSi
todo el mundo esperase a estar preparado para el amor verdadero antes de dar el paso, no
quedarian muchas parejas en el planeta! En fin... Lo que yo creo es que se ha achantado. Se veia a

la legua que ¢l iba en serio. Incluso puede que estuviera a punto de pedirle que se casara con €l.



Meredith atin no es lo bastante madura como para dar el gran salto a la vida conyugal, no.

Nos tiramos horas hablando de esta historia, jhasta volvernos tarumbas! Mi sentido comun me
impide entender por qué no se limita a disfrutar de ese amor sin comerse el tarro. Un tipo como ¢l
no aparece todos los dias. jCuando pienso que los presenté yo...!

He intentado hacerla entrar en razon, advertirla del riesgo. Nada que hacer. Meredith esta
convencida de lo bien fundamentado que estd su absurdo plan. Al contrario: cree que solo el Love
Tour y esa gran busqueda le permitiran conocer los secretos de una historia de amor duradera,
como en los cuentos o en las peliculas de Hollywood con final feliz. En fin, yo sigo pensando que
se parece mas bien a una huida hacia delante.

Sea como fuere, al verla asi, hecha un ovillo en el sofd con un afligido mutismo, siento pena por
ella. Voy a esperar un poco antes de preguntarle qué ha pasado...

—(Qué quieres tomar, guapa? ;Un café? ;Una tisana? ;Un chupito de ron?

Todo es mas llevadero con un poco de humor. Mi abuelo Victorin, de Martinica, siempre me lo
decia.

—iVenga, una tisana con ron!

Bien. No ha perdido el norte del todo. Hay esperanza.

Voy a la cocina a preparar unos brebajes reconfortantes y transgresores.

Conozco a Meredith desde hace cinco afios. Mas que una amiga, se ha convertido en una
hermana. Y ahora, en mi pareja escénica. Practicamente no nos separamos. Cuando la vi llegar a
la clase de teatro de la rue Frochot tenia pinta de estar muy perdida, pero emanaba algo que
cautivaba a todo el mundo. Sobre todo a los hombres. Creo que todos los de la clase se fueron
enamorando de ella. A mi, como a todos, me parecia arrebatadora. No solo porque fuera guapa,
sino porque tenia una belleza entranable. «Una guapa que no sabe lo guapa que es.» El pelo
castafio con reflejos dorados le caia por los hombros con un corte irregular de efecto despeinado,
su boca parecia dibujada por el buril de Rodin, una naricilla picara salpicada de pecas y los ojos
verde claro... Por suerte, el escaso pecho y las ufias comidas la libraban de tener una belleza
indecente. En ese momento yo tenia dos opciones: odiarla o hacerme su mejor amiga. Elegi lo
segundo.

El hervidor pita y oigo el agua borbotar con fuerza. Cojo dos bolsitas de infusién y echo un
buen chorro de ron en cada taza. {Como para resucitar a un muerto!

Meredith se apoya en el marco de la puerta.

—Te ayudo?

—No, quédate calentita bajo la manta, ya voy.

La veo alejarse y sonrio para mis adentros. ;Quién mejor que yo conoce los extrafios contrastes
de esta mujercita? A veces gata, a veces pantera. Tierna y violenta. Timida y extrovertida. Todo y

su contrario. Una mezcla de estilos que no deja a nadie indiferente. Lo mas curioso son los



resquicios de una educacidon burguesa que intentan convivir con un caracter contestatario y un
fuerte genio plagado de complejos imaginarios.

Recuerdo las primeras veces que se subi6 al escenario. Cada vez que tenia que ponerse delante
del grupo me clavaba las ufias en el antebrazo, absolutamente histérica. Para Meredith, mostrarse
ante el publico es una tortura, el miedo le retuerce las tripas. Y aun asi, ha elegido las tablas como
tabla de salvacion. Mas tarde supe que, en un ataque de rebeldia, se fue de su provincia natal
dejando atras a su familia, contraria a unos planes artisticos que no encajaban con la idea de tener
una vida como Dios manda. Estudios, carrera, boda, nifios... Lo normal. Qué palabra tan fea.
Aunque ella lo intent6. Para contentar a sus padres. Tres afios de Ciencias Economicas y Sociales
en la Universidad de Lille. Con un traje que no estaba hecho a su medida, tardd en ver que se
marchitaba y se traicionaba a si misma afio tras afio. Todo acabd en una depresion. Una de las
gordas. Una de esas en la que no quieres salir de la cama y dar una vuelta por el barrio es toda una
proeza olimpica. Por culpa de la sobreadaptacion, por agradar a los demas. Tras varios meses
arrastrandose como un alma en pena entre el oprobio familiar y la desolacion, la muerte de su
querida abuela fue el desencadenante de su rebelion. Solo la anciana, su unica aliada, detectd
precozmente el talento de su nieta para el teatro. No paraba de animarla a intentarlo. Al final, su
abuela se fue antes. Sin embargo, estoy segura de que eso es lo que le dio a Meredith el valor de
escapar de la mirada se sus padres para atreverse a llevar la vida con la que siempre habia
sofiado: la vida de artista.

Vuelvo al salon con las dos bebidas humeantes, que dejo sobre la mesita, y miro a Meredith a
los ojos.

—Venga, cuenta.

Meredith

Mi Rose. Cuando me ha abierto la puerta hace un momento, he sentido una oleada de gratitud. En
pocos afios se ha convertido en una madre, una hermana, una amiga. Una familia que es solo ella,
como una navaja suiza. No s€ por qué, pero Rose es una de esas pocas personas que, en cuanto la
ves, te hace sonreir. Asi es Rose: un rayo de sol de metro ochenta, jpor lo que cubre una superficie
enorme!

Ahora que con tanta amabilidad, con tanta paciencia, me escucha mientras le cuento lo que ha
pasado, observo su fascinante pelo encrespado, que forma una aureola de veinte centimetros
alrededor de su cabeza.

iQué guapa es! Rose, el nombre que le puso su madre en honor a la cantante Calypso Rose, a la



que escuchaba en bucle: disfrutaba dejandose llevar por la alegria de la «Cesaria Evora del
Caribe» y por el ritmo pegadizo de sus canciones.

Cuando le cuento la conversacion con Antoine se me caen las lagrimas y veo dos pequefias
arrugas leoninas dibujarse en el cefio de mi amiga. Dos pupilas de un color avellana claro con
reflejos aguamarina brillan de malestar.

—¢( Ves como te afecta todo esto? La verdad es que me da pena. Parece que te guste arruinarte la
vida.

Los pendientes criollos se mueven al ritmo de su indignacion. Me conmueve que se preocupe.

—No es eso, Rose... De verdad, le he dado mil vueltas y, aunque sea muy duro, el paréntesis me
parece la tnica solucion para tomar distancia, comprender por qué me bloqueo y ver si nuestra
historia de amor tiene posibilidades de continuar...

Refunfufia, poco convencida. Doy un sorbo a la tisana humeante.

—iTen cuidado! —dice mi hada con una sonrisa—. jYa te estd abrasando el amor, no hace falta
que te quemes mas!

Oimos el ruido de una puerta que se abre y una vocecilla que murmura:

—¢Qué pasa, mama?

Rose masculla algunos tacos en criollo. Késia se ha despertado. He debido de hacer mucho
ruido. Qué graciosa estd la nifia con ese camisén con un unicornio estampado, aferrada a un
conejo de peluche curtido (peldn y sin un ojo). Ha vivido mucho durante los cinco afios que lleva
entre los brazos de Késia.

—Pero ;qué haces levantada? jLo que faltaba! jMafiana en el cole estaras agotada! jVamos,
vamos! jA la cama!

Agarra a su oveja descarriada con mano agil y se la echa a la espalda. El contraste entre ambas
es impresionante. Késia parece una gambita entre los brazos de su madre. Piel lechosa, largo pelo
castafio claro, liso como las hierbas de la sabana, grandes ojos azules. Nada haria pensar que sea
hija de Rose. jCuantas veces se ha enfadado mi amiga porque la han tomado por su canguro! Las
leyes genéticas son inescrutables... La nifia se ha llevado todo del padre, un colosal azafato sueco
seducido entre dos escalas en Paris y que levant6 el vuelo en cuanto tuvo noticia del embarazo. La
nifia enrolla las piernas flacuchas alrededor de las anchas caderas de su madre, como una lapa
aferrada a una solida roca.

—iHazme de caballito, mama! —suplica la nifa.

—jA estas horas no, pitusa!

—iVenga, porfa!

Rose trota alegremente hacia el cuarto.

—ijArre! jArre! —chilla la nifia, encantada—. Asi es mucho mas divertido volver a la cama.

Mi amiga suelta una de sus carcajadas atronadoras que tanto me gustan y muestra sin complejos



sus dos paletas separadas. Se presta de buena gana al juego de su hija. S¢ que no puede negarle
casi nada. Roméo se entromete y empieza a imitar el relincho del animal. Siempre me quedo
boquiabierta ante su talento como imitador. Revolotea hasta el hombro libre de Rose y le picotea
el cuello entre onomatopeya y onomatopeya. jUn auténtico circo ambulante! Para restablecer un
poco la calma, Rose finge enfadarse. Y sostiene a Késia con una mano.

—iYa esta bien! jQue son las doce y media! jMenudo cachondeo!

—Eh... ;te puedo ayudar en algo?

—No, ti no te muevas. T1, vuelve a la jaula. ;Y td, a la cama! jYa!

Cuando se pone en plan sargento, todos obedecen. Al criar sola a su hija, debe asumir todos los

roles, desde el de la mama dulce hasta el de la mama inflexible. Multifuncion.

Mientras Rose se afana en dormir a Késia en su habitacion, me quedo sola con Roméo. Esta algo
ofendido por la bronca que le han echado hace un rato. El loro pone mala cara y me lanza una
mirada sombria. Le entiendo.

—Si, querido. jA veces la vida es dura!

—iEs durrrrrra! —repite acentuando la ultima silaba.

Cuando regresa, Rose me encuentra fumando en el minusculo balcén y me sermonea.

—Oye, métete rapido, que vas a pillar una pulmonia. ;Cudndo piensas dejarlo?

Hago un esfuerzo por no responderle: «Cuando por fin sea felizy.

Abre a toda prisa el sofd cama, ya que solo tiene una habitacion, la que ocupa su hija.

—jVamos a apretujarnos bien! —dice sin ningun apuro ante la perspectiva.

Como pijama, me presta una de sus camisetas, que me queda enorme y me llega hasta la rodilla.
Me lavo los dientes para quitarme el sabor a tabaco y me meto bajo el edredon. Me dejo puestas
las medias. Tirito. De frio. Pero no solo.

Hablamos aun otro rato.

—WVenga, que manana sera otro dia.

Ya...

Rose apaga la luz mientras me desea que pase una buena noche. Sé que, para mi, sera larga.



Escena 5

Meredith

Cuenta atras: -182 dias

El despertador suena a las siete y media. La nifia tiene que estar en el colegio dentro de una hora.
Para dejarme dormir, Rose trata de hacer el menor ruido posible y susurra. Al contrario que
Késia, que, como cualquier nifia de cinco afios, habla alto y est4 intrigada por mi presencia en su
salon.

—¢Por qué ha dormido Meredith ahiiiii?

Me fascina lo agudo que pueden llegar a ser los sonidos que emiten los nifios y, sobre todo, su
facultad para usar las palabras como martillos en la cabeza de un pobre insomne.

—iChisss! jHabla mas bajito, pitusa! Meredith estd muy triste y ha venido a consolarse un poco
aqui, ya ves.

—¢(Y cuando se va a ir a su casa?

—iKésia! —dice su madre, molesta y algo abochornada.

La lleva hasta la cocina para prepararle su leche con cacao y el acostumbrado pan de leche con
miel.

Huele bien. Se me hace la boca agua... Pero atin no tengo fuerzas para levantarme. Medio en
coma, me doy la vuelta soltando un grufiido y meto la cabeza bajo la almohada.

No moverme. No salir jamas de esta burbuja de calor protectora. Olvidar la estipida decision
de alejarme de Antoine... ;Qué narices me ha dado?

Rose y Késia ya estan casi listas para salir.

—iPonte el abrigo, Késia! Date prisa, que llegaremos tarde.

La nifia lo hace despacio. Rose la ayuda con una mano impaciente a abrocharse el plumifero. Su
mirada se topa con unas zapatillas luminosas con los cordones desatados.

—iKésia, no! jEncima esto! jSabes que no puedes ponerte las zapatillas con suela de lucecitas
para ir al cole! ;Por qué no has cogido las rosas de velcro?

Sonrio para mis adentros: sabe lo que hace. jMolan mucho mas las suelas de leds!



Rose echa un vistazo al reloj y refunfuna.

—iDa igual, no hay tiempo de cambiarse! Peor para ti, ya veras como te regafia la profe.

Késia simula estar arrepentida, pero sus ojos brillantes revelan que esta feliz de haberse salido
con la suya y ahora mismo solo piensa en su felicidad. Los nifios son encantadores.

—iBueno, yo me voy! —me suelta Rose—. Quédate el tiempo que quieras, ;vale? He quedado
por la mafiana, volveré a mediodia.

—Qracias, eres un amor. Pero creo que voy a volver a casa.

—jComo quieras! Ya hablamos.

—¢Rose?

—Qué?

—Qracias por todo.

Cuando se va, decido salir de mi letargo y levantarme. Mis pasos se dirigen hacia la cocina,
donde espero encontrar algo para hacerme un café de supervivencia. Sin sentirse apenas
intimidado, Roméo empieza a seguirme. Cuando me doy la vuelta, se queda quieto. Juego un rato
con ¢l a una especie de escondite inglés. Sonrio impresionada y me inclino para rascarle el cuello
y acariciar su bonita cabeza. Me honra con unos esplendorosos gorjeos y veo que sus pupilas se
dilatan de gusto. Creo que lo tengo en el bote.

Rebusco en todos los armarios hasta que, por fin, encuentro la cafetera y el preciado polvo
negro. Mientras estoy plantada delante de la maquina mirando cémo avanza el goteo regenerador,
0igo un extrafio ruido a mi lado. /Y a quién veo meterse en la cocina? jA Roméo, que viene hacia
mi a toda velocidad montado en unos patines!

—iPero mira qué gracioso! ;Tu duefia te deja hacer eso?

iEl loro se pone a dar vueltas alrededor de la mesa de la cocina entonando una cancion de
Rihanna a todo pulmon! Este pajaro estd como una cabra...

Para calmarlo, recojo una pifia que hay en el suelo y se la tiendo. No se hace de rogar y deja los
patines para mordisquear ese juguete vegetal.

Sus mordiscos y mis sorbos suenan al unisono.

El principio de una complicidad.

Me dejo invadir por los vapores del café caliente. Luego, una ducha bien caliente también. Una
tregua.

Me sale vaho por la boca. Enero no bromea. Estoy deseando regresar a casa, pero me falta valor.
Si es para volverme loca entre cuatro paredes pensando en ¢l todo el dia, jno, gracias! Siempre
me ha sentado bien caminar rapido. Me despoja del cansancio y borra los pensamientos que me

carcomen. Como vivo en la avenue de Laumiére, en el Distrito XIX, decido dar un rodeo por



Buttes-Chaumont. jLa de horas que habré deambulado por este maravilloso parque desde que
llegué a Paris, hace cinco afios! Ha sido testigo de todos mis estados de animo... Conozco los
rincones mas reconditos, los desniveles, las perspectivas, las vistas, las cuevas, las cascadas, el
lago artificial...

Me desvio casi a diario para venir a saludar a los arboles. Somos amigos. Su equilibrio y su
fuerza tranquila me dan energia y me reordenan. Con el tiempo hemos establecido una muda
complicidad.

Aqui, con la gran variedad de plantas exoticas y las numerosas aves (gaviotas, gallinetas,
anades reales) que hay, es dificil pensar que estemos en Paris.

Esta mafiana, una niebla espesa cubre el parque, que estd desierto a excepcion de unos pocos y

apasionados corredores.

Cuando el cielo plomizo pesa como una losa
sobre el alma que gime, abrumada de hastio,
vierte un dia mas negro que la noche luctuosa,

cercando el horizonte con un lazo sombrio;[1]

Me sé de memoria este poema: «Spleen». Cuando hace un tiempo como este, no puedo evitar
recitarlo. Y encaja totalmente con mi humor. Incluso mis amigos los arboles han claudicado y
bajan la cabeza, resignados e incapaces de consolarme.

Me acerco a la pasarela. Uno de los lugares mas llamativos del parque. Es un puente de piedra
que consta de un solo arco de medio punto que esta suspendido sobre el lago a veintidoés metros de
altura. Pone los pelos de punta. Por algo lo llaman «el puente de los suicidasy.

Tengo un escalofrio. Esta perspectiva, con la pasarela, el alto despefiadero coronado por un
templo y los grandes arboles oscuros agitdndose, me recuerda a la atmosfera dramatica de un
cuadro de Delacroix y al romanticismo del siglo XixX.

Camino por el puente con paso firme y el spleen vuelve a apoderarse de mi. Me paro a medio
camino y me apoyo en la barandilla. Qué bonito. Qué triste. Busco en el bolso el paquete de
tabaco y me abro el abrigo para tratar de encender un cigarrillo a resguardo del viento gélido.
Seis meses sin verlo. O algo peor. Comprendo de inmediato el riesgo que corro: perderle
definitivamente. Llevada por mi impulsividad y mis delirios roméanticos, ;he considerado bien ese
peligro?

Desbordada por las emociones, el frio y la falta de suefio, me echo a llorar mientras doy
caladas al cigarrillo, que se ha apagado. Sumida en mis pensamientos, saco el mechero, metido en

una bonita funda plateada que me regald Antoine, para encenderlo de nuevo y, en un gesto torpe, se



me escapa de las manos. Suelto un chillido estridente cuando el mechero cae al abismo. En un acto
reflejo para cogerlo, me inclino y tiendo la mano hacia el oscuro oleaje.

Noto entonces con estupor que alguien me agarra por detrds y me rodea la cintura con sus
brazos. jLo que suelto esta vez es un grito de sorpresa y de miedo!

Empujan mi cuerpo hacia un lado. Me caigo al suelo y veo como una mole oscura se inclina
hacia mi. Un hombre. Fornido. Retrocedo. Dios mio, ;qué querra este? jEstoy tirada en el suelo,
en un parque desierto y a merced de un pervertido! Me muero de miedo.

El hombre se agacha y su brazo se dirige hacia mi con un gesto brusco.

Instintivamente, me tapo la cara y ya me preparo para darle una patada en sus partes cuando me
doy cuenta, in extremis, de que me esta tendiendo la mano para ayudarme a ponerme de pie.

Me calmo un poco y me fijo en otros detalles tranquilizadores: la gorra, la placa... Es un guarda
del parque.

Tira de mi para levantarme. Cuando creo que estoy a salvo, me abraza con fuerza. Mierda. Lo
mismo no es tan decente.

—FEso no se hace. No se hace, no —masculla en mi oido.

(No se hace el qué?, me pregunto, nerviosa y molesta al mismo tiempo. Intento soltarme de ese
desagradable abrazo forzado.

—iEh, oiga, déjeme! jMe esta haciendo dafio!

Por fin me suelta y se queda mirando mis ojos hinchados por el llanto y la noche sin dormir.
Est4d conmovido, afectado. Me coge por el brazo a la altura del biceps y me arrastra con ¢€l.

—WVenga conmigo, vamos.

—Pero... qué...

—No, no, no, jno proteste! jEsto no puede quedarse asi! Venga a mi caseta a tomar algo caliente
y a contarme qué le pasa. En momentos asi hay que hablar...

—Es usted muy amable, pero estoy bien. Yo...

Se gira hacia mi y su mirada no admite un no por respuesta.

—iNo discuta! Mire, no hay que tener vergiienza de pedir ayuda en ciertos momentos...

—iPero, oiga, que yo no necesito ninguna ayuda!

El hombre se rie amablemente, compasivo.

—Los que mas la necesitan siempre dicen eso. Estoy acostumbrado. Vamos, venga.

Ahora entiendo el malentendido: yo, en el puente de los suicidas con los ojos llorosos, una
triste sombra envuelta en la niebla, y mi ridiculo gesto para intentar coger el mechero.

—Sefior, creo que ha habido un error —trato de decirle—. Yo nunca he querido...

—No hablemos de eso, por favor —me corta con una mirada tajante.

Me doy por vencida y me dejo arrastrar hasta su caseta. Tras una colina, descubro la cabafia del

guarda: una casita de ladrillo decorada con elegancia.



Una vez dentro, me empuja hacia una silla y me ordena que me siente mientras, casi contento,
convencido de que ha salvado una vida, prepara un café.

Mi mirada recorre la estancia y descubro que en las paredes hay cartas y postales de todo tipo.
Me levanto para verlas de cerca.

Por todas partes hay palabras de agradecimiento. Leo algunos fragmentos: «jUsted me salvo la
vida!»; «Nunca lo olvidaré»; «Su luz ilumindé mi oscuridady...

Ahora lo entiendo: jel guarda es una especie de san bernardo de almas a la deriva! Lo cémico
de la situacion me arranca una sonrisa.

Me tiende una taza de café humeante. Por fin algo que no rechazo.

Observo con una mirada tierna a este héroe que vigila en la sombra los destinos a la deriva. El
agente municipal, el aguafiestas, el que no te deja hacer un picnic, esconde un disfraz de
benefactor de 1a humanidad.

Me presto al juego y le desgajo mi mal de amores. Escucha y asiente con la cabeza cuando
termino una frase para animarme a seguir. No me habia encontrado con nadie con esa empatia. Al
cabo de media hora soy la primera sorprendida al constatar lo bien que me ha venido sentirme
escuchada.

Me entero de que se llama Jean-Claude. De que lleva quince afios trabajando en el parque.
Nunca me habia fijado en él.

Me preparo para irme.

—Nada de tonterias, ;eh? —me dice con afecto.

Le devuelvo una sonrisa.

—Prometido.

—Digame qué tal le va, ;vale? Me gustaria asegurarme de que esta bien.

Le tiendo mi nimero de teléfono. Me llama cuando estoy saliendo por la puerta.

—iEspere!

Me agarra de la manga y me coge la mano para entregarme algo.

—Abralo después —anade guifidndome un ojo.

Meto el paquetito en el bolso y salgo de esa cabafia reconfortante. Las palabras del guarda
resuenan en mis oidos mientras me alejo de la caseta: «jPortese bien!».

Me despido con la mano de quien acabo de bautizar como «el guarda de la esperanzay.



Escena 6

Rose

Acabo de dejar a Késia en el colegio. Todas las mafianas, la misma carrera contra reloj. A su edad
todavia nos dejan acompanarlos hasta la clase. En los pasillos es la hora punta de padres que se
mueven como en un hormiguero y se agobian por dejar a toda prisa a sus vastagos. Los maestros,
las maestras y el personal de apoyo tratan de aportar un poco de tranquilidad. Es una causa
perdida. Por todas partes hay lloros y gritos. Se ven despedidas casi desgarradoras de mamas que
no consiguen marcharse y que, con un nudo en el estdmago, cubren a su pequeflin con mil besos
culpables; otras hacen un mundo por una nariz que sangra, por un mechon fuera de su sitio, por un
cordon desatado, y ocultan las lagrimas tras sonrisas fingidas hasta que los nifios cruzan la puerta
de la clase. También hay pequeios dramas cotidianos: esa pobre madre sobrepasada por un doble
trabajo, el maternal y el profesional, que, con las prisas locas de las mafianas que empiezan mal,
preocupada por una presentacion importante para un cliente, comete un error fatal: olvidarse del
peluche. Todo el mundo le lanza una mirada compasiva y triste. Eso no impide que tenga que ir y
volver a toda mecha mientras se flagela con un latigo imaginario durante todo el camino por su
estupidez. Las madres conocemos bien la culpa. En lo que a mi concierne, me he ganado la
reprimenda de la maestra por las zapatillas con lucecitas que, por supuesto, estan prohibidas.

Durante cinco minutos he vuelto a tener cinco afios y me han tirado de las orejas.

Cuando salgo de ahi estoy de los nervios. Decido ir a tomar un café. Creo que me lo merezco
después de lo corta que ha sido la noche y, como quien no quiere la cosa, de escuchar los
problemas de Meredith, que no me han dejado pegar ojo.

Pienso en la historia de Meredith y Antoine. Cuando los present¢ hace ocho meses, jamas
habria imaginado que se enamorasen de esa manera. A primera vista parecian incompatibles. Ella,
tan excéntrica e irascible. El, tan tranquilo y seguro de si mismo. Cupido es un gran bromista. No
s¢ qué pensar de la estrambotica idea de Meredith de imponer a Antoine ese «paréntesis forzadoy.
La adoro, pero también quiero mucho a Antoine y no quiero verle sufrir. Es un hombre

maravilloso. Y ademas le debo un favor: gracias a ¢él, hace cuatro afios pude alquilar este piso tan



apafiado con mi hija, un bebé entonces. jSe hizo pasar por mi pareja y me avald, ni mas ni menos!
Nunca lo olvidaré. Porque buscar piso cuando eres «persona de color», «madre soltera» y «actriz
sin trabajo fijo» es un triple castigo y una mision imposible. Me encontré con varios escollos
antes de atreverme a contarle mi problema. Al principio no queria molestarlo ni aprovecharme de
su privilegiada posicion en una de las principales radios francesas, aunque haya mucha gente que
no dude en hacerlo y trate de aprovecharse de ¢l de una manera u otra. Yo, no.

Antoine y yo nos conocimos de una forma muy original. Un dia, simplemente, jle salvé la vida!
Por pura casualidad estdbamos en el mismo coctel de una inauguracion artistica donde Antoine,
que estaba contando alguna anécdota ante una pequeia corte de interesados, la mayoria
postulantes a su emisora, tuvo la mala idea de intentar respirar una aceituna. Ese trayecto erroneo
podria haber acabado en fatalidad si yo no hubiera aprendido técnicas de primeros auxilios en la
Cruz Roja, entre ellas la maniobra de Heimlich. Fue un milagro que estuviera alli. Antoine,
generoso por naturaleza, podria haberse limitado a darme las gracias, pero se empeild en que nos
volviésemos a ver para encontrar una forma mas conveniente de expresarme su gratitud. Cuando
supo que era actriz, me presentod a los responsables del casting de voces y de las grabaciones de
obras de teatro para la radio. Un chollo para la joven actriz que yo era, con la constante
incertidumbre de no llegar a fin de mes. Entre nosotros nunca ha habido atraccion, Antoine no es
en absoluto mi tipo y viceversa. Tras aquel episodio, seguimos viéndonos de vez en cuando.

Hasta la famosa fiesta de cumpleafos en la que decidi reunir a varios amigos y conocidos. O
sea, la primera vez que junt¢ a Antoine y Meredith. Pues bien, se estuvieron comiendo con los
ojos toda la noche. Sinceramente, nunca he creido en los flechazos. Antes del suyo, claro, porque
en su caso jtodo pasé muy rapido! Era evidente. jQué fendémeno tan extrafio es el amor reciproco!
Quimica perfecta, alineacion planetaria, descarada sincronia... Vi como sus sentimientos crecian
tan rapido como las flores de luna, con envidia, sin celos. Estaba feliz por ellos, de verdad.

(Acaso no eran la prueba de que el amor sigue siendo posible?

LY yo? ;Cémo ando de amores? Gran pregunta. Sigo esperando que el cielo me conceda algin dia
el anhelado deseo de encontrar a mi alma gemela, aunque a veces me desespero. jHasta ahora, mi
trayectoria sentimental ha sido un auténtico caos! ;Me sobrepondré alguna vez al abandono del
padre de mi hija antes de que esta llegase al mundo? Ese tipo de heridas no se cierran facilmente
y, bajo mi aspecto de mujerona, la confianza en mi misma y en el otro sexo quedo bastante tocada.
Durante un breve periodo de tiempo pensé en renunciar al amor. jAcabar con el origen de tanto
sufrimiento y frustracion! Qué relajante seria... Arriesgarse a amar es arriesgarse a sufrir. Pero
también es darse la oportunidad de ser feliz. Sopesando los pros y los contras, decidi apostar de

nuevo. Pero hacerlo por el alma gemela es dificil e incierto. A veces la soledad me asfixia y me



asaltan las dudas. ;Y si acabo sola como una rata? ;Y si nunca encuentro a ese otro? ;Y si ningin
hombre se detiene por mi? El amor correspondido ;no es un mito inventado de cabo a rabo, una
quimera, un cuento de hadas? ;Qué probabilidades hay de vivir un amor reciproco? ;Tan pocas
como de ganar la loteria?

Ahuyento esa idea tan desagradable y elijo un rincon tranquilo del café, cerca de la ventana. Me
gusta mirar a los transeuntes. Y a veces, cuando tengo tiempo, imaginarme su vida. El camarero
me trae un expreso doble y cedo a la tentacion de pedir un cruasan. Me parece estar oyendo a mi
madre: «jCinco minutos en la boca, dos horas en el estobmago y toda la vida en el trasero, hija!».

He de decir que tengo las nalgas grandes por naturaleza. Y que lo llevo muy mal... En fin, como
con gusto el bocado prohibido y saboreo hasta la tiltima miga el delicioso sabor a mantequilla.

Bueno, que no se me olviden las cosas importantes. Saco el movil y consulto mi aplicacion
preferida para mujeres desesperadas con mal de amores. A ver qué me encuentro esta mafana.

Numero de chicos en el carrito: 12. Si, ya s¢ que la gula es uno de mis peores defectos.
Siempre he comido con los 0jos. Y eso no va a cambiar ahora.

Numero de posibles perfiles falsos en ese nimero: 6. Demasiado guapos para ser reales. Estoy
segura de que ninguno me contestara.

Flechazos recibidos: 2.

Los flechazos son guifios que mandan aquellos a quienes les gustas: un hombre muy serio con
traje gris oscuro y corbata de rayas color malva, cincuenta y cinco afios (mas bien sesenta y siete),
oriundo de un pueblucho tan inverosimil que, a su lado, una aldea en mitad del campo podria ser
un enclave internacional. También hay otro con pinta de salir en la pagina de sucesos cuya mirada
tiene un brillo inquietante.

Empieza bien el dia.

Numero de mensajes recibidos: 3.

Hago clic en el icono del sobre y leo:
Morenazolatino: ola k tal?

Una toma de contacto fascinante. ;Y menuda ortografia! Vamos, que estoy a puntito de

enamorarme. Tres palabras y chao.
Caballero75: por la foto tienes buena pinta, quieres tomar algo?
Perplejidad. ;En serio que es un caballero? Largo de aqui.

Ontheroadagain: Hello! My name is Franck. Me ha gustado muxo tu perfil. Como puedes ver, soy
un tio enrollado y con sentido del humor. @ He visto que eres artista, no? Yo también soy artista.



Bueno, en mis ratos libres. Toco canciones de Jim Morrison a la guitarra como nadie. @ Alo
mejor puedo ensenartelo un dia? Jejeje. Venga, if you want, podemos charlar?

Andlisis rapido. Resumen relampago. El sefior es casi poliglota. No estd mal. ;Dos faltas en
siete lineas? Para los tiempos que corren, es muy razonable. Vive a menos de veinte estaciones de
metro. Toca la guitarra. jEste tio tiene muchas ventajas! Lo valido y lo halago con unas cuantas

palabras a modo de anzuelo. A ver si pica...



Escena 7

Meredith

La amabilidad de Jean-Claude, mi guarda de la esperanza, me ha insuflado energia. Me voy del
parque Buttes-Chaumont decidida a dejar de llorar por mi suerte y a concentrarme en el meollo de
mi mision, que llamo para mis adentros «mision Cupido», con una pregunta de vital importancia
en la cabeza: jes posible prepararse para estar en condiciones de vivir un gran amor? ;Coémo
hacer que sobreviva? Una mision extrafia a primera vista pero con la capacidad de cambiarme la
vida, estoy segura. Y, sobre todo, la que planeo con Antoine. Me pregunto si sera posible evitarle
a nuestra bonita historia el triste desenlace de tantas parejas de hoy en dia, medio resignadas de
antemano a, tarde o temprano, engrosar las estadisticas: casi el 45 por ciento de los matrimonios
acaba en divorcio, por no hablar de otras muertes conyugales en los hogares donde las cosas no
van bien... iNo! jNo quiero nada de eso para Antoine y para mi! jNosotros, no!

Me vienen a la cabeza unas palabras de mi querida abuela: «Somos tan felices como queremos
serlo». Gran Didine. Le puse este apodo un dia que me sirvi6 una deliciosa gaseosa con
granadina, cuando yo aun era una cria.

Sin embargo, hoy tengo la sensacion de que eso no basta. De que también podemos actuar a
otros niveles. ;Y si, con un poco de trabajo y esfuerzo, fuera posible mejorar nuestra
«amorabilidad»?

La palabra broté de mi cabeza como algo obvio. Mientras subo a zancadas la rue de Crimée en
direccion a mi cafeteria fetiche, Le Pavillon des Canaux, el concepto que acaba de aflorar me
tiene electrizada:

Amorabilidad: la capacidad de amar.

Los transeuntes pensardn que estoy chiflada: sonrio de oreja a oreja. En Paris, es sospechoso ir
sola por la calle sonriendo sin motivo. Me importa un pito. Pienso en la capacidad que tenemos
todos para ser felices pero que a veces nos cuesta aprovechar. En términos matematicos, la

capacidad para ser felices seria el cociente formulado de la siguiente manera:

Capacidad de disfrutar Capacidad de resistir

de las cosas buenas + los imprevistos y las



de la vida frustraciones de esa misma vida

Que se me haya ocurrido esta formula a mi, que siempre he sido una negada para las
matematicas, me hace sonreir. ;Como reprocharse el hecho de sentirse indefenso, torpe, ante una
facultad para amar deficiente? Porque ;qué nos ha pasado? Me imagino esa amorabilidad como
una pasta blanda que se pudiera moldear. Con la que incluso esculpir... Que nada fuera rigido. La
pasta es maleable para quien disponga de los medios con el fin de darle forma. Tengo que meditar
todo esto...

Ya estoy en el muelle del Loira, frente a los ventanales de Le Pavillon des Canaux. Este
caserdn, convertido en una original cafeteria frente al canal del Ourcq, tiene el don de
reconfortarme en cuanto cruzo la puerta. Me siento como en casa.

Me llam6 la atencion su fachada cuando, en mis primeras y solitarias semanas en Paris,
exploraba el barrio en busca de sitios acogedores. Mas tarde supe que la habian decorado dos
pesos pesados del arte callejero francés: Aléxone y SupaKitch. En la reforma del interior, Sinny &
Ooko, una agencia que se dedica a crear terceros lugares, tuvo la idea de conservar sus
habitaciones originales. jGenial!

Atravieso el Coffice de la planta baja, una mezcla entre cafeteria y oficina donde reina un
ambiente aplicado con estudiantes y trabajadores autdbnomos pegados a su portatil, y subo al
primer piso. Paso por uno de los pequefios y coquetos salones, echo un vistazo al dormitorio,
disponible para todo el mundo, donde alguien parece estar echando una siesta, y me escabullo
hasta mi lugar preferido: la bafiera.

Suelto un suspiro de satisfaccion mientras apoyo la cabeza en un mullido cojin con motivos
florales. Me gusta todo de esta habitacion: la bafiera de un luminoso azul turquesa y su taburete a
juego, los azulejos blancos de la pared cuyas intersecciones forman rombos de color gris oscuro,
la bandeja de madera clara sobre la bafiera que hace las veces de mesa...

Oigo los pasos de la camarera acercandose. Con el tiempo me enteré de que se llama Silvia.

—Qué tal? ;Qué te pongo?

—iUn café creme grande, por favor!

Al entrar, miré de reojo el mostrador de los pasteles donde se exhibian tentadores dulces,
tartas, muffins y bunuelos.

—iCon un muffin, please!

—¢De chocolate? —dice con una sonrisa de complicidad.

Sabe lo que me gusta.

La vuelvo a llamar cuando estd en la puerta.

—¢Y podrias traerme algunas hojas de papel? No he cogido la libreta...



—Te valen unos folios?

—iPerfecto! jGracias!

Mientras espero, me estiro en la bafiera y dejo el brazo colgando por fuera. Me viene a la
cabeza el cuadro de David, La muerte de Marat, ese revolucionario francés al que Charlotte
Corday asesino en la bafiera un 13 de julio de 1793.

Durante un momento me pregunto si también yo, como una pobre revolucionaria del amor, no
estoy a punto de asesinar mi historia con Antoine. Rechazo de inmediato esa desagradable idea
para recuperar un humor mas constructivo.

La vida es riesgo. Soy consciente de asumirlo al hacer este experimento, pero si no lo intento,

estaré renegando de una parte de lo que soy, asi que...

Al cabo de un rato, Silvia me trae lo que he pedido. Ha dibujado un corazoén en la espuma. Un
detalle tipico de la casa. Pequefio suspiro de agradecimiento. ;Puede que la felicidad habite en
estos infimos detalles?

En la hoja que tengo delante escribo la palabra «amorabilidad» con mayusculas. Es el
planteamiento del asunto. Y empiezo a pensar. A la larga, ;qué es lo que mata las historias de
amor mas bonitas? Apunto desordenadamente las palabras que se me van ocurriendo entre dos
sorbos de café y un mordisco al muffin. Algunas manchas han ensuciado la hoja, pero da igual.
Escudrifio mi nube de palabras y observo si se distinguen temas importantes. Si. Estoy empezando
a ordenarlo todo cuando suena el teléfono: jmi madre!

«Oh, no, ella no. Ahora no, no estoy de humor...»

—Mireille? —dice una voz ligeramente estridente que revela cierta molestia.

—Ya te he dicho que no me llames asi, mama.

—iEs tunombre y no sé¢ qué tiene de malo!

«;Por qué habré cogido el teléfono?»

—Llevo tres dias llamandote. ;No escuchas mis mensajes?

—He tenido un fin de semana complicado, perdona.

—Con el camino que has tomado, es evidente que tu vida no puede ser facil, jpobrecita mia!

(Por qué tengo la desagradable sensacion de que le alegra comprobar a la minima que sus
advertencias sobre el oficio de actriz estaban justificadas?

—~Claro, mama —digo con voz cansada—. Oye, ahora no es el mejor momento para hablar. No
estoy en casa y no hay buena cobertura. ;Qué pasa?

—Lo que pasa es que mafiana es el cumpleafios de tu padre y queria asegurarme de que no te
habias olvidado.

—Sabes que me acuerdo.



—iYa que no puedes venir, al menos podrias enviarle un mensaje! Menos mal que tu hermana ha
preparado una fiesta, pero aun asi...

Ya estamos. Mi hermana la perfecta. La que a pesar de su cargadisima agenda y sus tres hijos
habra preparado una buena comida, y seguro que también regalos. Mi hermana, la que marca todas
las casillas para merecer la aprobacion familiar. Esa a la que tanto he echado de menos.

—También estard tu hermano con los nifios. jLa familia al completo! Incluso tia Lily, que esta
pasando unas semanas en Francia...

Tia Lily... Me hubiera gustado verla. Lleva veinte afios viviendo en Nueva York. Desde que se
enamord de un americano. Fue muy amable conmigo cuando pasé un afio alli al terminar el
instituto. Un afio sabatico para escapar de la presion familiar por el tema de los estudios, donde
enlacé trabajillos y me pateé¢ todo lo que pude las salas de espectaculos, lo que reafirmdé mi
pasion por los mondlogos comicos. Volvi de aquel pais dominando el inglés y con la cabeza llena
de suenios. Una euforia que dur6 poco: por aquel entonces, mis padres no querian saber nada de mi
vocacion artistica y, con el alma en los pies, acab¢é resignandome a empezar una carrera que no
tenia nada que ver con mis aspiraciones, por la paz familiar. Y, veladamente, para que por fin
estuvieran un poco orgullosos de mi.

Escucho distraida a mi madre, que me cuenta los preparativos del cumpleafios de mi padre y su
alegria por reunir a todo el clan. ;Por qué a veces tengo la impresion de ser una extrafia en mi
propia familia?

—~Os llamaré, te lo prometo —suspiro.

—Mireille?

—Si?

No le digo nada sobre el nombre. Es una causa perdida.

—Te cuidas, al menos?

Mama es tremenda. A pesar de nuestras discrepancias, intenta salvar los muebles de la relacion.
Aprecio su esfuerzo.

—Si, claro, no te preocupes. Un beso.

—jTu padre te manda otro!

Se lo agradezco, pero sé a ciencia cierta que lo dice para guardar las apariencias. Mi padre
nunca me ha perdonado que eligiera una profesion que juzga tan alocada como abocada al fracaso.
Su desaprobacion me persigue alla donde voy como una cacerola vieja y ruidosa.

Colgamos.

Cada vez que pienso en mi familia, me quedo hecha polvo. Sin darme cuenta, me paso la mano
por la nuca para acariciar el tatuaje que me hice como acto de rebeldia al llegar a Paris. Queria un
anclaje solido para firmar mi nuevo comienzo, mi emancipacion familiar. No doblegarme nunca ni
volver atras. No traicionarme nunca.



Un artista de los tatuajes me hizo una pluma muy grafica, cuyo extremo se convierte en unos
pajaros salvajes que levantan el vuelo. Sobra decir que llevo el amor a la libertad grabado en la
piel.

El cambio de nombre fue otro gesto importante en la transformacion.

Al menos, pensar en la pareja que forman mis padres me anima a retomar la tarea y profundizar
en el concepto de amorabilidad. Por motivos que escapan a mi entendimiento, siguen juntos
aunque, por mas que se esfuercen en engafar a todo el mundo, su relacion emana tedio bovariano.
Son la prueba de que es posible estar separados estando juntos y se extinguen el uno al otro con
mas eficacia que un apagavelas.

iMi peor pesadilla es que un dia me vuelva asi de transparente, de insipida, a ojos de Antoine!

No si me pongo manos a la obra para que eso no suceda, pienso para infundirme valor. Vuelo a
mis notas y continio con la investigacion.

Garabateo unos croquis con circulos y busco los puntos a trabajar en vistas a mejorar mi
amorabilidad. Enseguida se dibujan tres ejes de reflexion: lo que pasa ENTRE YO Y YO, ENTRE
YO Y ELOTRO y ENTRE YO Y EL MUNDO.

Muy excitada por el descubrimiento, describo cada categoria y, de pronto, todo parece mas

nitido.

ENTREYOY YO
Me parece evidente que, para poder amar a otro, primero debo sentirme bien conmigo misma. Cuidarme
fisica y mentalmente. Confiar mas en mi. Tener motivos para estar orgullosa... Enfrentarme a mis miedos.
Curar mis viejas heridas... Me apunto para mas tarde: crear una lista de acciones.

Continuo bastante contenta con mi tarea mientras me termino el café, ya tibio. Pido un té.
iNecesito carburante!

La segunda categoria para aumentar mi amorabilidad viene rodada:

ENTRE YO Y ELOTRO

El otro es otro. Si, tal vez sea una perogrullada, pero (el reto de una pareja no es conseguir comunicarse y
respetarse a pesar de sus diferencias? La «alteridad». Subrayo tres veces esta palabra. jHe dedicado suficiente
tiempo a entender la personalidad y las necesidades de Antoine? Pienso en todo lo que no nos atrevemos a
decirnos, en los malentendidos, en las frustraciones que no expresamos Yy, a la larga, en las consecuencias
inevitables en la relacion amorosa.

Y yo, /tengo claro lo que espero de la relacion con Antoine? ;Son compatibles nuestras expectativas?
(Como pueden conciliarse y encontrar el equilibrio amando al otro a la distancia adecuada?

Dejo de momento esta pregunta sin responder y formulo mi tercer eje de reflexion:



ENTRE YO Y EL MUNDO

Es muy probable que lo que mate el amor sea el encerrarse en uno mismo, la dependencia afectiva, sentir
coartada la libertad... Al contrario: abrirse al mundo, ser independiente y sentirse realizado me parece basico
para no asfixiar una historia de amor. Pienso en mi poco floreciente carrera y en mis ambiciones, de
momento estancadas. |Ya es hora de remangarse!

Abrumada ante la perspectiva de todo el trabajo que queda por hacer, bostezo y me estiro. Solo
tengo una idea en mente: volver a casa. Hundo la mano en el bolso para buscar el monedero y me
encuentro con el regalo que me dio el guarda del parque. Se me habia olvidado. El papel de seda
amarillo estd atado con rafia. Dentro hay una piedra. Una piedra decorada con delicadeza. jQué
refinado! El dibujo representa una flor blanca rodeada de una preciosa filigrana. Debajo de la

piedra hay una nota. La leo.

Esta flor es una Galanthus nivalis, del griego gala, que significa «lechey, y anthos, que se traduce como
«flor». Asi que esta «flor de leche» es para ti, para que te traiga alegria e ilusion. La campanilla de invierno es
simbolo de esperanza. Cuando expulsaron del paraiso a Adan y Eva, esta se desesperaba pensando que el
invierno duraria siempre. Entonces se le aparecidé un angel que convirtié unos cuantos copos de nieve en
flores: una bonita forma de indicar que el invierno acabaria pronto y que dejaria paso a la primavera.

No lo olvides: la vida nunca dice su tltima palabra...

Confianza y fe. No tires nunca la toalla: a menudo, sin saberlo, estamos a un paso del milagro.

Un abrazo,

JEAN-CLAUDE

Me conmueve tanta amabilidad. Justo cuando estoy saliendo, a mi pesar, del cascaron de la
bafiera, mi teléfono vibra.

Un mensaje. Es Alice, mi agente. Quien, a la hora de comunicarse, nunca se anda por las ramas.
Urgente! Hay que hablar de la gira. Venid pitando a la agencia, Rose y td, mafiana a las dos

Me voy de Le Pavillon des Canaux apretando la piedra del guarda para cargarme de energia

benefactora.



Escena 8

Rose

Salgo con prisas del metro Sentier. Llego muy justa a la reunién con Alice, nuestra agente. Nunca
paso desapercibida por la calle con mi metro ochenta, el pelo a lo afro sin complejos y el abrigo
de piel sintética que enmarca mi rostro, muy armonioso a pesar de una nariz que considero
demasiado chata.

No falla. Me molesta un grupo de tirados, unos okupas de aceras que estan fumando a la puerta
de un bar y me dirigen palabras groseras.

—iEh, guapa! ;Quieres mi mévil?

—iEh, ti! {No corras tanto! Ven, que te voy a decir una cosa...

Cuando creen que ya no los o0igo, me salpican sus comentarios.

—(Has visto qué culo? Nam... jMeteria dentro la cabeza y todo lo demés!

Risotadas de pobres desgraciados.

Sigo andando sin hacer ni caso porque si no, no acabaria nunca. Suspiro: me resulta facil llamar
la atencion. Encontrar a tios que quieran acostarse conmigo, idem. En cambio, conocer a alguien
que se interese por mi ya es otro tema... «jNo saben lo que se pierden!», mascullo con toda la
autoconviccion que puedo. O sea, no mucha. Cuando pienso en el superkit «Rose todo incluidoy,
en todo ese potencial de amor que estd esperando para salir, me digo: «jQué desperdicio!».
(Como es posible que nadie haya querido que sea su mujer? Es decir, que no se limite a ponerme
la etiqueta de GILF (Girl I'd Like to Fuck) al primer vistazo. Estar buena. Lo que para ellos es un
cumplido, para mi es casi un insulto. ;Coémo se atreven a reducir a alguien a un culo y un par de
tetas?

Creo que ninguno de los hombres que he conocido hasta ahora se ha dado cuenta de que puedo
aportar lo necesario para la felicidad. ;No lo habré ensefiado bien? No han debido ver las

etiquetas «cariflo a voluntad», «vida estable» y «fiel confidente que escucha y consuelay, no.

Por fin estoy frente al nimero 21 de la rue des Petits-Carreaux. Llamo al telefonillo. Oigo la voz

metalica de Alice decir «Te abro». La agencia se encuentra en el primer piso.



En la pared hay una placa dorada algo deslustrada con el nombre de la empresa: CAST’ELITE.
Empujo la puerta que Alice ha dejado entreabierta.

Voy directamente a su despacho por un pasillo largo y estrecho como un eséfago estrangulado.

La veo al otro lado de la cristalera moviéndose como una loca mientras mantiene por teléfono
lo que parece ser una acalorada conversacion. Alice luce un fisico de mediana edad y un mofo
hecho a toda prisa en el que ha clavado un boli Bic azul que se menea al ritmo de sus bramidos.

Se le pueden reprochar muchas cosas a esta pequefia agencia tan variopinta, pero hay que
reconocer que Alice se pelea por sus artistas y negocia con ufias y dientes los contratos que firman
con directores de salas de espectaculos y demas empleadores posibles.

Sus dedos, con ufias de manicura insolentemente largas, me indican que me acerque y que me
siente. Con cierto embarazo, me quedo mirando las paredes y maldigo a Meredith por su retraso.

Hay fotos de actores y actrices prendidas con alfileres. Cuadritos que hacen honor al nombre de
la calle, Petits-Carreaux. Me impresionan, cada uno a su manera. Todos intentan destacar. Algunos
juegan la baza de la sonrisa seductora, otros tratan de enfatizar su fuerte caracter forzando la
intensidad de la mirada o envolviéndola con una expresién impenetrable. Al principio, como
«joven promesay, te imaginas con euforia estar clavado ahi. Las expectativas en los albores de
una carrera muy incierta en el mundo del espectaculo.

Mi esperanza ya peina canas. Con treinta y cinco afios, no solo he dejado de ser una «joven
promesay sino también una «joven debutante». ;Qué soy entonces?

Hay dias en que no lo sé.

Alice cuelga un poco agobiada y se dirige hacia mi. Cuando me levanto, le saco una cabeza.

Esta pequefia mujer, un saco de nervios, bronceada los 365 dias del afio, que solo debe de
comer semillas y germinados por lo delgada que est4, lleva hoy una falda tubo con la que mis
nalgas no pueden ni sofiar y una elegante blusa que ha dejado entreabierta. Subida a unos tacones
de diez centimetros para hacer olvidar su metro cincuenta y cinco, se mueve con andares de
funambulista.

Se acerca para esbozar un beso con sus labios finos, pues es poco dada a florituras sociales,
que la sacan de quicio y no sirven para nada.

Veinte minutos mas tarde, una Meredith colorada y jadeante aparece por la puerta.

—Siento el retraso —exhala.

Alice la fulmina con la mirada, al igual que yo, y le ordena que se siente.

—Asi que... —comienza Alice.

Empieza todas sus frases por «asi que», algo que sorprende en un primer momento. «Asi que»
deberia introducir una conclusion, pero ella lo usa para iniciar una conversacion.

—Asi que, chicas: jos he conseguido varias fechas para vuestro espectaculo Las tiparracas!



Me invade un escalofrio de excitacion. Tengo muchisimas ganas de actuar.

—(En Paris? —Meredith no puede evitar preguntarlo con un rayo de esperanza.

Alice la mira con una amabilidad tefiida de peligrosa compasion.

—~Claro que no, en provincias. ;Qué esperabas? ;La sala Point-Virgule?

Los ojos de Alice se entornan de satisfaccion mientras suelta la pulla. Meredith tuerce el gesto
y se hunde en la silla. Alice carraspea para disipar el leve malestar y sigue hablando.

—Asi que... Primeras fechas: en Marsella. Os vais dentro de diez dias. Dos semanas de
ensayos, un mes y medio en el escenario. Jueves, viernes y sabados a las siete y media. Y los
domingos, una matiné a las cuatro.

—Donde?

—iEn el teatro Acrostiche, queridas!

—(Eso existe? —No puedo evitar ironizar.

Alice ni siquiera contesta.

—Y el caché? —me atrevo a preguntar con desgana.

—E]l director os propone un fijo mas un porcentaje de la taquilla.

Nuestros ojos reclaman una respuesta mas concreta. Alice suspira, mala senal.

Cuando nos dice la cantidad, veo que Meredith comparte mi desanimo. El éxito es un largo
camino. La agente se encoge de hombros. Contra todo sentido comin, su catalogo esta abarrotado
de pipiolos, por lo que esta acostumbrada a este tipo de reacciones y no la afectan 1o mas minimo.

—WVenga, son tres dias a la semana y el domingo. Tendréis tiempo para buscaros un trabajillo,
(verdad, chicas?

Me saca de quicio esa pseudofamiliaridad. Sonrio poniendo mala cara por dentro y suefio con
el dia en que pueda mandarla a paseo, a ella, a su mofio birrioso y a sus planes de segunda.

—Sonreid: jtambién os he conseguido fechas en Lille! ;No eres ti de ahi, Meredith?

—Si.

Meredith esconde su alegria.

—Bueno, ;no es estupendo? ;A quién le vais a dar las gracias?

—Qraaacias, Aaalice —contestamos al unisono sin que nos salga del corazon.

Yo tengo el mio en un pufio desde hace cinco minutos, pensando en Késia. Imposible llevarmela
de gira. Por nada del mundo quiero alterar su escolaridad o su vida, armoniosa como una
partitura. En Paris tiene sus lugares, sus amigas, una profesora a la que adora... ;Mi madre
aceptara cuidarla tantos dias? Y mi hija, ;coOmo va a reaccionar ante una ausencia tan prolongada?
Me inunda una ola de inquietud y culpabilidad. ;Tengo derecho a dedicarme a una pasion que
apenas nos da para vivir? ;Deberia dejarlo todo y buscar cualquier trabajo fijo para darle mayor
seguridad a mi pitusa?

Rebusco en mis entrafias una respuesta que suene «justa». Y no, no. Lo tengo claro. jDe



momento, no puedo conformarme! Dejar el teatro seria como morir un poco. Subir a las tablas es
lo que me mantiene en pie, es lo que siempre he deseado, un suefio que habita dentro de mi desde
que era una cria. En el escenario me siento como en casa. Actuar es lo que me hace estar viva. No
hay nada que me emocione mas. Me tengo que aferrar a ello con mas fuerza todavia. «jLo

conseguiré!», me digo para mis adentros.



Escena 9

Antoine

Hoy tengo que organizar nuestro proximo programa en un formato listo para emitir. Aunque sea
productor radiofénico, esto lo financia quien me contrata: una de las principales emisoras de
Francia.

Soy una especie de director de orquesta que conduce un ballet de personas, columnistas,
periodistas, presentadores, actores... Debo tomar decisiones muy rapido y elegir bien: las ideas,
los invitados y los temas. Me gusta esa adrenalina cotidiana.

Cuando llego frente al gran letrero de la emisora, me escabullo por un lateral para saltarme la
fila de curiosos que han venido para asistir a una grabacion. El control de seguridad. Yo también
tengo que ensefiar la patita. Cruzo el arco de seguridad (ahora todos los vestibulos de las grandes
empresas se parecen a las terminales de un aeropuerto) y saco la tarjeta para pasar por el
torniquete. Las recepcionistas me saludan con una sonrisa estandar. Por todas partes hay pantallas
de television que proyectan en bucle imagenes de los programas que se estan emitiendo. En la
pared se exhiben enormes retratos de las estrellas de la cadena. Llamo al ascensor. Salen dos
chicas que me miran de reojo (;con interés?) ;Aun llamo la atencion? Desde que estoy con
Meredith, se me ha olvidado. El ascensor estd vacio. Aprovecho para mirarme la cara en el
espejo: una tez cérea tras cuatro noches sin apenas dormir, una barba oscura que ha excedido el
atractivo de los tres dias, la boca seca y agrietada por el exceso de alcohol, la misma que
esperaba convencer a la persona amada de que se quedase pero que no ha sido capaz.

Salgo del ascensor de un humor mas oscuro que los pelos de mi barba desalifiada.

Mi secretaria me recibe con un café. Lo cojo murmurando un gracias dificil de percibir por una
audiofrecuencia humana normal. A ese volumen podria ser casi un ultrasonido. Ella no hace ni
caso, pensara que es mejor no decir nada. Entro en la sala de reuniones, donde el resto del equipo
me espera para el comité de redaccion, en el que tomamos decisiones para el programa siguiente.
Los rostros de mis colaboradores desfilan ante mi, pero en todas partes aparece el de Meredith.
Una obsesiva marca de agua. Intento prestar atencion a lo que dicen, pongo cara de interés, pero
estoy a afios luz de aqui. La otra noche, delante de ella, lo encajé bien. Me hice el fuerte, el que

puede soportarlo sin problemas. ;Acaso no es el rol que he desempenado hasta ahora? «Ibas de



farol», me digo. {Muy bien, Antoine! jIncluso la has animado proponiéndole una cuenta atras!
Como si te lo tomaras como un juego, como una divertida farsa. En realidad, tu risa es amarga,
muy amarga. El sefor tiene el corazon muy verde. Le ha pasado como a Tom Hanks en Big: se ha
transformado en un nifio con cuerpo de adulto. Antes me tomaba por una roca. Tenia la impresion
de que nada podia afectarme. Y menos las mujeres. En esto me he vuelto mas blando. ;Me estaré
haciendo mayor?

—(Antoine? jAntoine!

Doy un respingo.

—(S1? —contesto distraido.

—¢Estas aqui o qué?

—Si, si, claro.

—Entonces ;qué piensas de esto?

—¢De...?

—Esta bien: «;Debemos creer en los angeles de la guarda?».

—Ah, si...

Mi ordenador de a bordo conecta a toda prisa neuronas y circuitos cognitivos. En treinta
segundos, meto el tema en la cabeza y esbozo una leve sonrisa. Veo como un colaborador le da un
codazo a mi secretaria y susurra aliviado: «jCreo que le gusta la idea!».

Si, me gusta la idea. Y no solo por las necesidades del programa. El concepto «angel de la
guarda» ha hecho repicar una extrafia campana en mi cabeza. Frente a la desesperacion de hace un
rato, esta irrupcion me devuelve un poco de esperanza. En la batalla para no perder a Meredith,
mi punto de partida era derrotista. /Y si me tomo esta tregua impuesta como un reto que debo
aceptar? Porque soy un hombre de desafios, si, me gusta la emocion. ;Qué tiene que ver eso con el

angel de la guarda? Pues... que este, me digo, podria protagonizar la pelicula de mi reconquista...



Escena 10

Rose

Mi madre es un bicho raro, pero no tengo mas remedio que acudir a ella para que cuide de Késia
durante mi ausencia. No tengo a nadie mas. Afortunadamente, vivimos a unas manzanas de
distancia, lo que es una ventaja para que mi hija continie sin problemas su ritmo escolar. He
heredado muchas cosas de ella. De tal palo, tal astilla. Las personas amables dirian de ella: «Hay
que conocerla...», un eufemismo educado para referirse a su personalidad un tanto peculiar. No
solo por su aspecto excéntrico de los pies a la cabeza sino también por el estilo de vida que lleva.
Por si fuera poco, los hombres se han estrellado uno tras otro contra la abrupta rudeza de su
caracter como si fuera un arrecife oculto. Aunque en un primer momento atrae como la luz a las
mariposas y, como buena libertina, guarda en el corsé buenas razones para atraparlas en sus redes,
una vez en la trampa, los hombres se desilusionan. Sabe hacerles perder la cabeza pero,
afortunadamente para ellos, no llega a comérselos. Aunque sea una adepta de las historias
romanticas, no le va el papel de mantis religiosa. Pero, aun asi...

Mi madre, rubia natural, lleva afios tifiéndose el pelo de color negro azabache, lo que resalta
sus ojos de gato negro. El contraste entre ambas es sobrecogedor. Nadie podria adivinar nuestro
parentesco. Como mi hija y yo. La historia se repite. Se dejo seducir por el encanto antillano de

mi padre bioldgico. Que se acabo largando, como los demas.

Vuelvo a llamar. Tarda un poco en abrir. Cuando por fin aparece, aprieto un poco mas la manita de
Késia en la mia. Llevo diez dias temiendo este momento. Ha llegado la hora de irme y, tal y como
me esperaba, me perturba tener que dejar a mi hija. ;Culpabilidad? ;Miedo de ser una mala
madre? ;Preocupacion por el efecto de mis ausencias en el equilibrio emocional de mi hija y en su
desarrollo futuro? Por supuesto. Pero jcomo lo hago? Llevarmela de gira es imposible. Ya estoy,
como siempre, dividiéndome entre mi papel de madre y mi destino de artista. Me parece
impensable sentirme satisfecha sin conciliar lo uno con lo otro. Por eso lucho para realizarme
como actriz. Espero que algiin dia Késia esté orgullosa de mi...

Mi madre me estampa un sonoro beso que me envuelve en picantes efluvios de pachuli con



toques de rosa damascena. Por su cara de poquer, intuyo que le disgusta que me vaya de gira. Por
suerte, mi hija es su debilidad y ha urdido con ella una sorprendente complicidad. ;Késia la habra
hechizado cuando naci6? No sabria decirlo. El caso es que su abuela solo tiene ojos para ella y la
trata como a una reina, lo que nunca ha hecho conmigo. En casa resonaban mas las bofetadas que
los besos. No la culpo. Es verdad que por mi forma de ser le di mucha guerra. ;Acaso mi rabia
por la falta de un padre me llevé inconscientemente a sacarla de sus casillas?

Le dolia mas de lo que queria reconocer que mi padre la hubiese abandonado cuando yo atin no
llegaba al afio, y se pasé toda mi infancia repitiéndome: «Hija, jni se te ocurra irte con un
antillano o con un africano! Haz caso a tu madre. jTodos son unos infieles, unos piratas o unos
borrachos!».

No solia morderse la lengua.

De adulta segui sus consejos. Me enamoré de un tipo blanquisimo, auxiliar de vuelo en una
importante compafiia aérea. Aparentemente la cosa iba bien en todos los sentidos. Pero me dejo en
cuanto le anuncié mi embarazo. Podriamos hablar de karma familiar.

Gracias, Saint-Exupéry, por decir que «solo vemos con el corazon». En cuanto al padre de
Késia, me dejé llevar por lo guapo que era y me olvidé de escuchar a mi sexto sentido. La

intuicion tiene unas antenas magicas que desconectamos demasiado a menudo, por desgracia.

Mi madre agarra las mejillas de Késia con una tosca ternura y se la come a besos.

—jAbu, para! {Me llenas de babas!

Késia se lanza a por la caja de juguetes acompanada de su conejito mugriento, que aprieta
contra su cuello mientras se chupa el pulgar. Odia que lave el peluche. Supongo que es porque el
objeto transferencial pierde sus feromonas tranquilizadoras. Asi que siempre retraso el momento

de birlarselo y meterlo en la lavadora. A esto le suceden dos dias de malas caras.

Mi madre lleva dos afios moviéndose en el ambito del karma, 1a bioenergética y la epigenética.

Tiene su mérito llegar hasta ahi cuando se es protestante. La decoracion de su casa es de
inspiracion budista. Un tapiz con un mandala y un elefante, por aqui. Un zafu, un cojin zen de
meditacion, por alld. Pasa consulta en un rincon del salon donde ha instalado un biombo. Es
médium.

Evidentemente, este universo tan poco convencional fascina a mi hija. Y todos los objetos
insolitos que abarrotan la casa alimentan su imaginacion. Es un lugar propicio para inspirarse €
inventar historias.

En cuanto a Roméo, se ha quedado en casa. Mi madre ha sido clara a este respecto: «Tu hija, de



acuerdo; pero tu pajaro, jni de broma!y.

Asi que tendré que llevarme a Roméo en mis correrias. Va a ser divertido.

Hablo un poco de todo y de nada con mi madre, retrasando el temido momento de la despedida.
Pero llega la hora de la verdad... Me levanto y aliso mi larga falda con un gesto automatico de la
mano. Késia me lanza una mirada y entiende lo que pasa. Se levanta de un salto y se aferra con
todas sus fuerzas a mis piernas. Mi hija llora a lagrima viva. Yo no tengo derecho a hacerlo.
Todavia no. Después. La abrazo muy fuerte. Nosotras, de broma, lo llamamos «una caricia
asfixiante». Luego me arrodillo para ponerme a su altura y le seco las lagrimas como puedo con
las palmas superabsorbentes de mis manos.

—iMama, no quiero que te vayas!

—iNo llores, pitusa! Vendré a verte siempre que pueda, ;vale?

Eso no la consuela 1o mas minimo. Los nifios solo conocen un tiempo: el del momento presente.

—(Quién es una nifa valiente? —pruebo con una triste sonrisa.

—iYo, no! —replica, por supuesto.

(Coémo voy a salir de esta?

Pruebo con el juego de robarle la nariz. Le atrapo la punta entre los dedos indice y corazon.

—iPero, bueno! ;De quién es esta naricita? Mmm... Parece deliciosa...

Con un juego de manos, mi pulgar se convierte en la punta de su nariz entre mis dedos y finjo
comérmela con gusto. Mi hija se rie a través de las lagrimas.

—iDevuélveme la nariz, mama!

Le pego el trocito de nariz. Pero la nube de tristeza es persistente y muy oscura. Se vuelve a
enfurrufiar. Asi que intento otra cosa.

—iHala, mira! ;Mira ahi!

Mi indice sefiala una maravillosa aparicion imaginaria. Késia, bajo el efecto de la sorpresa,
sigue mi dedo y se olvida de llorar.

—Pero... ;qué tienes en la oreja? ;Qué es esto? jMira, Késia, mira!

Saco su caramelo preferido. Su carita se ilumina. Luego saco un segundo y después un tercero y
un cuarto de sus bolsillos, de su tripita e incluso de un calcetin. Se rie con ganas, se mete uno en la

boca y lo mordisquea con deleite. Es momento de escabullirse.

Camino deprisa por la calle. Muy deprisa. Espero correr mas deprisa que mis lagrimas.



Escena 11

Meredith

Cuenta atras: -172 dias

He quedado con Rose debajo del gran reloj de la estacion de Lyon. Pero ;qué andara haciendo? jA
este paso vamos a perder el tren! Llevo mas de media hora aqui plantada entre corrientes de aire
frio, estoy helada. Y quedarse quieta en una estacion como esta te convierte en presa de todo tipo
de requerimientos. Ya han venido tres personas a pedirme limosna: un veterano sin techo con un
perro labrador pegado a sus talones tan fiel como esmirriado; una madre con tono lastimero con un
bebé dormido en los brazos; y un joven larguirucho y seco como una cerilla de mirada perdida.
Aplasto nerviosa mi tercer cigarrillo e intento llamar por enésima vez a mi compafiera.

Por fin vislumbro su alta figura abrirse paso entre la gente. Dios mio, no me puedo creer que no
haya conseguido colocar a Roméo. Entre lo llamativa que es, el pajaro y la tonelada de maletas
que arrastra, como si se fuera a mudar, presiento que no vamos a pasar desapercibidas... Cuando
esta a mi altura, nos fundimos en un abrazo. jMenos mal que ya esta aqui!

—WVeo que has decidido venir ligera de equipaje...

Me fulmina con la mirada, en broma.

—iVenga, deprisa! jAl final vamos a perder el tren! Y no tengo ganas de quedarme aqui
plantada dos horas mas.

Intentamos zigzaguear entre los viajeros metiendo los codos, pisando algunos pies o dando
algin desafortunado golpe con la maleta, pidiendo perdon por encima del hombro y dejandolo en
el aire a nuestro paso, ligero como un diente de leon.

Por fin llegamos a la altura del coche 12. Rose, siguiendo los consejos de la veterinaria, le ha
dado un sedante suave a Roméo. Pero el medicamento no parece tener el efecto esperado. Cuando
entra en el vagon y ve el traje del revisor, el loro se pone a cantar La Marsellesa.

—Allons enfants de la patrrrieuh!!!

(El uniforme le habra recordado la emision por la tele del desfile del Catorce de Julio? En
cualquier caso, al trabajador de la compatfiia ferroviaria no le ha hecho gracia y le pide a Rose la

autorizacion para viajar con el pajaro. La veo pelear para encontrar los papeles y rebuscar en uno



de los diez bolsos con los que carga. Nos ponemos las dos a buscar, bajo la mirada reprobatoria
del revisor y molesta del resto de los pasajeros, a quienes les impedimos el paso.
Ya estd, subimos. Tras los diez minutos necesarios para colocar todos los bartulos, respiramos

por fin.

Rose y yo sonreimos. Pero no somos tontas. Sabemos que cada una tiene motivos para estar triste
por dejar Paris. Hacemos el paripé de charlar un rato para engafiarnos y luego, rapidamente, nos
sumimos en nuestros pensamientos. S¢ que piensa en Késia. Yo pienso en Antoine. Ni una palabra
desde la famosa escena. Empiezo a tener serias dudas de mi decision. Me muero de ganas de
escribirle, pero creo que no soy yo quien debe hacerlo. No la primera. Estos dias he pasado
mucho tiempo pensando en el sentido de la expresion «estar pillado por alguien». ;Tal vez los
enamorados aluden a todas las veces que han tenido que pillarse la lengua con los dientes para no
decir a gritos el nombre del elegido a quien quisiera oirlo? ;Tal vez para otras personas el amor
es como pillar una enfermedad, como la rabia, la rabia de amar hasta reventar? ;Y si se refiere al
pececillo pillado por un anzuelo y que no puede hacer nada para soltarse? Las distintas versiones
se repiten en bucle en mi cabeza y cambian de una hora a otra. Como hago unas mil quinientas
setenta veces al dia, echo un vistazo a mi teléfono para ver si, por casualidad, me ha escrito. Y no
es el caso, por supuesto.

Me siento mal. Sufro. Empiezo a comerme las ufias.

—(Cuando es la préxima parada?

—En Valence. Falta mas de una hora, si es que estas pensando en echar un cigarrillo.

Lanzo un suspiro. Rose me lee el pensamiento.

Cuando se estd enamorada, esperar una sefial del ser amado es un dulce suplicio. Los minutos
son horas. Acabas contando los segundos. El tiempo nunca es el mismo. El deseo por el otro se
apodera de cada una de las particulas de tu cuerpo. Dejas de ser duefio de ti. Hoy, su ausencia me
ha atrapado. Puede que por el alejamiento real, geografico. La ausencia invade mi carne y se come
mi cerebro. Veo a Rose espiandome por el rabillo del ojo. S¢ que sabe. Conoce de sobra estos
estados. Y también mi cara de los dias malos. No necesita que le diga nada para identificar a la
mujer enamorada que sufre en silencio, la tipica manera de abstraerse de la realidad y asi
aletargarse mejor en una nube de melancolia. Es lo que pasa cuando el otro se convierte en una
obsesion. jY como engancha esta obsesion! jEh, no molesten! Nos gusta ese sopor enfermizo. Le

damos vueltas, alimentamos la frustracion, hora tras hora, con nuestra desolacion y nuestra espera.

Evidentemente, los nervios me chirrian como goznes oxidados. Todo me molesta. Para empezar, el



maldito loro, que no para de soltar barbaridades sin pies ni cabeza. Serd por la medicacion.
Nuestros vecinos estan desquiciados. Me alegro. Cuando se esta mal, no ser el tnico produce un
placer sadico. Solo la nifia que estd detrds de nosotras suelta risitas de placer cuando Roméo
monta el espectaculo. Se pone de pie en el asiento para verlo dentro de la jaula. Todo este barullo
me da dolor de cabeza. Hundo la mano en el bolso para buscar un paracetamol cuando mi teléfono
empieza a vibrar por los mensajes recibidos. Una esperanza ciega brota en mi fuero interno: jy si
fuera €1, por fin? Vivo un momento magico de exaltacion, mis dedos febriles marcan el codigo que
desbloquea mi movil, se me acelera el corazon cuando pulso el icono de los mensajes y...
decepcion como si me cayera desde un décimo piso. Publicidad de una marca de ropa.

«jMalditos! jMalditos todos hasta la decimotercera generacion de vuestro linaje!»

Lo sé, estoy de un humor de perros cercano a la desmesura. Y el suplicio de la espera merece
que le robe una réplica a Jacques de Molay, maestre del Temple al que quemaron en la hoguera.

—WVenga, vamos a tomarnos un café —propone Rose—. Asi te despejas.

Me encojo de hombros como diciendo: «Tal y como estoy...».

—¢(Qué hacemos con Romé¢o?

—Espera, voy a ver si lo arreglo.

Pregunta amablemente a nuestros vecinos, los padres de la nifia, si les importaria cuidar del
pajaro el rato que estemos en el vagon restaurante. Aceptan encantados: jasi distraera a la

pequetia!

Nos dirigimos a la cafeteria dando bandazos contra las paredes de los pasillos y los pasajeros que
estan sentados. Veo a algunos durmiendo con la boca abierta. Para divertirme, les meto una mosca
imaginaria.

«jPobrecita mia! jEl mal de amores te vuelve loca!»

Cuando llegamos a la barra hay diez personas haciendo cola. What else?

Rose refunfufia. Yo, ni eso. Al fin y al cabo, esperar aqui o alli... Me convendria armarme de
paciencia, mas que nada porque la llegada no esta prevista para dentro de tres horas, sino dentro

de cinco meses, veinte dias y seis horas.



Marsella



Escena 12

Meredith

Cuenta atras: -169 dias

Estoy cerca de la place Bargemon, a punto de cruzar el Pavillon M, cuando unas espectaculares
esculturas de bronce me dejan boquiabierta: parecen turistas con maletas o bolsos. Esto no tiene
nada de particular. Lo sorprendente es que se trata de cuerpos incompletos, agujereados
literalmente, que desafian las leyes de la fisica. ;Coémo ha conseguido el artista que se mantengan
en pie? ;Cual es el truco? Una placa informa del nombre de su creador: BRUNO CATALANO, [os
viajeros.

No puedo apartar la vista de las obras y me quedo ahi parada, observandolas, dejandome llevar
por una ensonacion solitaria. Hay algo en esta obra que me interpela. ;Sera que, al igual que ellos,
me he embarcado en un extrafio viaje y he dejado atrds una parte de mi?

Me fascina el efecto visual que producen. El artista ha logrado materializar el vacio. Es
extraordinario. Como si hubiera conseguido plasmar una sensacion tan ambigua como el miedo o
la ausencia... Unas emociones que llevan dias carcomiéndome sin que pueda describirlas. Por otra
parte, es extrafio lo potente que puede llegar a ser ese vacio interior. Se supone que el vacio no es
nada, por lo que no deberia doler. Sin embargo, empieza a ocupar mucho espacio. ;Por qué tiene
la capacidad de retorcernos las tripas? La paradoja del vacio. El vacio que nos colma de
desesperacion. O al menos de una frustracion negra.

Justo el color de mi estado de animo desde que «dejé» a Antoine. Y el de la ansiedad por no
tener noticias suyas... Intento ser racional mil veces por hora: «Dale tiempo para digerirlo. Sé
consciente del palo que le has dado. El te quiere. Seguro que volvera contigo y te escribird
pronto...». Nada me funciona. En el tren releo el maravilloso texto de Roland Barthes sobre la

espera, en Fragmentos de un discurso amoroso:

«Estoy enamorado? —Si, porque espero.» El otro, ¢él, no espera nunca. A veces, quiero jugar al que no
espera; intento ocuparme de otras cosas, de llegar con retraso; pero siempre pierdo a este juego: cualquier
cosa que haga, me encuentro ocioso, exacto, es decir, adelantado. La identidad fatal del enamorado no es otra
mas que esta: yo soy el que espera.[2]



Seguro que Antoine también lo conoce. El texto me permite constatar una evidencia, por si
hacia falta: estoy enamorada.

Hay dos tipos de personas que desvarian: los ancianos que estan seniles y los enamorados en
plena crisis de dudas.

Entonces el flujo de preguntas entra en bucle.

(Piensa en mi? Si me quisiera, me llamaria, ;no?

Su silencio duele como si me vaciase el corazon. Su silencio suena tan hueco como el vacio de
las estatuas. Solo las palabras pueden calmar el alma inquieta de la persona que ama.

El amor estryja. El amor apalea. El amor lo pone todo patas arriba. jEs agotador!

Y todo por esa alocada idea del Love Tour. Un periplo por el que me dirijo a un destino
desconocido. Como un Candido del amor que no sabe muy bien lo que busca y que se pregunta
adonde le llevara el viaje... Antoine ha estado tan presente en mi vida estos Ultimos meses que
separarme fisicamente de ¢l es como cercenar una parte de mi misma. No imaginé que la
separacion seria tan dolorosa. Y he sido yo quien la ha querido. Ahi esta el error. Me tomaba por
una mujer contradictoria y me revelo como un poquito masoquista.

Me percato mas que nunca de los peligros del 1 + 1 = 1. El mito de la fusion. Fundirse con el
otro hasta que se integre contigo. Pero ese es el problema: cuando el otro se ausenta o te deja o,
peor aln, se muere, existe el inmenso peligro de perder el equilibrio. Convertir al otro en tu media
naranja, ;jno es condenarse a depender eternamente de €l, convertirlo en una muleta necesaria o
incluso vital, debilitarse sin remedio? Depender del otro 50 por ciento para vivir ;jno es, en un
caso extremo, convertirse en un tullido del corazon, privar al alma de sus piernas?

El otro siempre serd otro. Nadie estd aqui para «completarnos». La complecion es un camino
que debe recorrerse solo. Y en este momento noto que me faltan pedazos y estan desperdigados,
como los trozos que les faltan a esas estatuas... Inconclusa: asi es como estoy. ;Qué debo hacer
para sentirme «completa»? ;Con qué puedo tapar mis grietas existenciales?

Pienso en la tarea que empecé en Le Pavillon des Canaux y tengo mas ganas que nunca de
continuar ese recorrido personal. Me levanto de golpe provocando que algunos vecinos con
plumas alcen el vuelo. Necesitaria una libreta donde apuntar mis ideas. Retomo mi paseo y mi
cerebro sigue maquinando a toda velocidad. Veo muchas imagenes, sobre todo imagenes teatrales.

Mi cabeza se mete cada vez mas en una escena imaginaria: estoy sola en una sala inmensa llena
de gente. El olor del escenario y los nervios. Represento un texto muy divertido sobre las
pequenas miserias que Cupido nos hace vivir.

Inmersa en mi fantasia, no puedo evitar sonreir. Me imagino a mi personaje: podria ser una
Julieta moderna, la Sefiorita Juli, a la que su Roméo acaba de dejar tirada. Ella se autoproclama

«exploradora del amor» y esta dispuesta a enfrentarse a todas las tempestades para entender sus



engranajes, y contara sus peripecias a los espectadores segin vaya haciendo descubrimientos...

—iAy, qué calladito se lo tenia este Cupido! {Su camino de rosas del amor esta lleno de espinas!

[El foco ilumina a la Sefiorita Juli, que esta totalmente desengariada. Lleva un maquillaje exagerado,
le corren surcos de rimel bajo los ojos, el pintalabios se le sale de la boca, lleva unas trenzas altas,
amplias enaguas de tul negro, medias agujereadas y zapatos de tacon rojos como los de Dorothy en El
mago de Oz Estos también son unos zapatos magicos, que se convierten en botas de siete leguas para
explorar las lejanas tierras del Pais del Amor como se recorre un mapa del Carifio.

La Seniorita Juli esta poniendo verde a Cupido.)

—Como nos ha tomado el pelo con esa pinta de angelote con mofletes sonrosados como manzanas... Os
voy a decir una cosa: Cupido, si existe, es un viejo cegato que no tiene ni idea del amor, que tira las flechas
sin ton ni son y las clava mas a menudo en el culo que en el corazon!

[Risas del publico.]

Resuena en mi cabeza como si estuviera alli. Pienso en estas incipientes ideas mientras camino
a paso ligero por las calles de Marsella. jEscribir mi propio espectaculo? Un mondlogo comico.
(No es eso lo que llevo sofiando toda la vida? Claro que actuar sola seria una prueba para mi, me
da un miedo atroz. Por eso siempre he preferido actuar en pareja. Todo es muchisimo mas facil
con Rose como compafiera de tablas. Pero ;me estoy escondiendo detrds de ella? Mi mayor
ilusién es llegar a formar parte algin dia de la gran familia de cémicos. Coluche, Foresti, Elmaleh
y tantos otros... S€ que aspiro a mucho, pero la abuela Didine siempre me decia: «No tengas
ambiciones pequefias. Son tan dificiles de conseguir como las grandes». Me prometo empezar a
escribirlo. Ademas, Rose siempre me dice que tengo madera de monologuista. Pienso
inmediatamente en Antoine. Amarlo me atormenta pero me inspira. Mientras me cruzo con un

joven que se vuelve a mi paso, pienso divertida: «;Cual es el masculino de “musa”?».



Escena 13

Meredith

Me encanta fisgonear en las librerias. Todas me parecen la cueva de Ali Baba. Quisiera
comprarmelo todo. Pero hoy voy directa a la seccion de papeleria en busca de un articulo
concreto.

—Hola. ;Tenéis cuadernos clasificadores?

La dependienta no tiene claro de qué le hablo.

—Ya sabe, una especie de cuaderno con separadores...

—ijAh, si! Claro, jcon cuantos?

—Tres seria perfecto.

—Lo siento. Solo hay con cinco.

Pienso en los tres ejes de reflexion en torno a la amorabilidad. ;Qué haré con los otros dos
separadores del cuaderno? La dependienta estd esperando.

—¢Me lo ensefia, por favor?

Mientras va a buscarlo, pienso en las dos secciones vacias. (Y si en una voy apuntando mis
decisiones y compromisos y en la otra mis resultados y victorias? Me gusta la idea. La
dependienta vuelve y me tiende un cuaderno negro y triston que no me gusta, pero pienso que sera
facil personalizarlo.

Asi que, ni corta ni perezosa, me dirijo a la seccion de manualidades y compro todo lo
necesario para decorarlo: hojas con dibujos para hacer collages creativos, espejitos con forma de
corazon, clips... Miro en todas las cajas para inspirarme y acabo encontrando una divertida silueta

de Cupido de carton. Justo lo que necesito.

Salgo de la libreria mas animada y decido volver a casa. Bueno, «casa» es mucho decir. Rose y
yo hemos encontrado un piso mintisculo con dos habitaciones del tamafio de un clinex, una sala de
estar liliputiense cuyas tres cuartas partes ocupa su majestad Roméo I y su voluminosa jaula, una
cocina americana de juguete y un cuarto de bano pensado para enanos de jardin.

Llevamos ahi cinco dias y ya estoy harta de que la ducha tenga fugas de agua y de que no



funcione el calentador. Me resigno ante los sintomas de un resfriado de aupa. Cada invierno, los
microbios se frotan las manos por adelantado. Debo decir que soy una buena clienta. Saben que
conmigo les toca el premio gordo. Todas mis partes otorrinolaringoldgicas garantizan una
vivienda con contrato renovable. Mi garganta es el casero ideal. Pide poco y no es nada exigente.
Rinofaringitis, bronquitis, anginas... Acoge a todo el mundo y ofrece las mejores prestaciones:
humedad garantizada, una temperatura ideal a base de paracetamol, cavidades nasales de lyjo...
Mis amigdalas también son muy generosas: reciben a los recién llegados con la campanilla abierta
de par en par. Los virus saben donde pasar el invierno bien calentitos.

Cuando no me juegan una mala pasada los virus reales, los falsos toman el relevo: tengo la mala
costumbre de ser una hipocondriaca. La campanilla no me da tregua. Cuando la garganta firma la
paz, se rebela otro 6rgano: mi cerebro es la sede de las emociones. En cuanto me pongo nerviosa,
iplafl, caigo por un dolor de garganta imaginario. ;Qué actor no lleva en el bolso unas pastillas
Euphon o unas gotas de baba de rana milagrosa compradas a precio de oro en un tenderete
ecologico y que se supone que evitan la afonia, una catastrofe natural de primer orden para los

artistas de un espectaculo en directo equivalente a un seismo de 8 o 9 grados en la escala Richter?

Con una caja de clinex al lado, me siento para empezar a decorar las tapas del cuaderno. jUn
resfriado no dara al traste con este placentero momento! Me divierto creando collages armoniosos
con los papeles de seda decorados, pongo un trozo de papel de aluminio para dar un toque de luz.
La figurita de carton de Cupido pone el toque final. Un efecto precioso. Pego una bonita etiqueta
de estilo antiguo que también he cogido. Solo me queda ponerle un titulo al cuaderno. Cojo una
pastilla para la garganta y la chupo con la mirada perdida, en busca de una idea. De pronto me fijo
en la etiqueta del cuaderno que he quitado al principio. Pone: «Cuaderno clasificador». Refillable
organizer en inglés. Ya esta. jLo encontré! Cojo el rotulador negro de punta fina y escribo con la
letra mas bonita que puedo: «Organizador de Amor».

Cuando estoy trazando la ltima letra oigo que me entra un mensaje. El icono luminoso aparece
en mi buzon, la pequeiia cifra roja parpadea. Abro los ojos, abro el corazon. Una stplica muda.
Ojala sea él.

Un manojo de emociones. Cuanto he esperado estas palabras.

Cémo estas, mi estrella emergente?
Veo el cielo oscuro desde que no estas...
A.

Doy saltos de alegria por la habitacion como si fuera una bailarina rusa hasta que me dejo caer



de espaldas sobre mi pequefia cama. Aprieto el movil contra mi pecho. Tengo quince afios. Me
entran unas ganas irresistibles de oir su voz. Salgo pitando hacia el salon.

—WVeo que estas mucho mejor, ;no? —me suelta Rose al pasar—. ;A qué viene esa cara tan
alegre?

Me escanea con el radar de sus pupilas amistosas.

—iEh, creo que tienes noticias!

—iNoticias, noticias! —repite alegremente el loro haciendo un ruido raro con el pico, una
especie de chasquidos con la lengua mezclados con silbidos, mientras da saltitos con una pata y
luego la otra en la percha de la jaula.

Rose mira como me pongo a toda prisa una gruesa chaqueta de lana.

—(Adonde vas asi? jAbrigate bien! jTe recuerdo que afuera esta helando!

—iSi, mama!

Le lanzo un beso con la mano y bajo corriendo las escaleras, devorando los ocho pisos en un
pispas, impulsada por las palabras de Antoine, que son mi alfombra voladora.

No me apetecia llamarle desde casa. Necesito intimidad, un rinconcito escondido. Donde nadie
me vea ni me oiga. Solo ¢l y yo. Solos en el mundo. Conozco un sitio. Me meto a toda prisa por la
primera calle a la izquierda para llegar a un bonito callejon arbolado en el que ya me habia fijado.
Efectivamente, hace un frio polar. Me da igual. Me pongo contra la pared de ladrillo y me ajusto
cuanto puedo la chaqueta de lana en torno a la garganta mientras maldigo por no haber hecho caso
a Rose y haber cogido un abrigo. Saco un cigarrillo y le doy una placentera calada. Este momento
va a ser perfecto. Si consigo marcar antes de perder un dedo.

El nimero de Antoine esta en mis favoritos. Lo llamo. Los tonos son tan largos como veloces
mis latidos. Ya estd, j¢l por fin lo coge!

El es Ella. ;Ella?



Escena 14

Antoine

Llaman al timbre. Dieciocho timbrazos como minimo. Reconozco la marca de fabrica de mi mejor
amiga, Annabelle. Y su legendaria impaciencia.

Me estaba afeitando en el cuarto de bafo, corro a abrir y me tropiezo con la alfombra. Por
suerte, me salvo in extremis mientras mascullo algunas palabrotas.

—iYa voy! —grito, mientras maldigo por haber aceptado ir a esa fiesta que no me apetece en
absoluto.

Porque lo tinico que quiero es quedarme aqui haciendo como que veo una pelicula mientras la
cara de Meredith se me aparece cada veinticinco segundos como una imagen subliminal. Acabo de
enviarle un mensaje tras la tortura de los quince dias de silencio que me he impuesto. O, para ser
justos, que me han obligado a imponerme. Annabelle, mi Ginica amistad femenina, indignada por la
separacion a la que me somete mi pareja, no ha parado de presionarme para que recuperase «la
dignidad del hombre ultrajado» y dejase claro mi malestar con un silencio tan prolongado como
fuera posible. Pero un dia mas hubiera colmado el vaso, ya lleno, de mi frustracion y de la
ausencia.

Annabelle no ha esperado a cumplir los cuarenta para hacer gala de un caracter de mujer
liberada que se acepta a si misma, en el sentido amplio del término. Tiene unos ojos grises de una
vitalidad sorprendente rodeados por multitud de arruguitas risuefias, el pelo rubio en un corte
cuadrado y una fisionomia curvilinea que contrasta con su temperamento afilado, pues nunca da su
brazo a torcer.

Revindica alto y claro su homosexualidad, que para ella es la Gltima fase de la evolucion
amorosa: una mujer estd hecha para amar a otra mujer, pues esta, a su parecer, entiende sus
deseos, gustos y mecanismos mil veces mejor que un hombre. Piensa que el esquema tradicional
de pareja formada por un hombre y una mujer es arcaico y limitado. Por consiguiente, la
intervencién masculina se convierte en algo accesorio para concebir nifios (;acaso los bancos de
semen no funcionan de maravilla?). Annabelle es una de esas personas a las que les gustaria
revolucionar los viejos convencionalismos.

No pretendo meterme en ese jardin.



Me adoptd cuando nos conocimos en clase, en la universidad. Ella solia decir en broma que,
«para ser un hombre», yo no era muy gilipollas. Me parecia bien porque, aunque a veces fuera
brusca, tenia una empatia excepcional que demostraba mas con hechos que con palabras.

Su lado arisco me gusta mucho. Con Annabelle no se pierde el tiempo en florituras sociales,
disimulos o charlas superficiales. No hay mucha gente con la que pueda mostrarme tal y como soy.
iCuanto relaja poder ser uno mismo!

Abro la puerta y Annabelle estalla:

—Pero ;todavia andas asi? —brama al verme media cara cubierta de espuma.

Protesto entre dientes.

—Mira, ni siquiera s¢€ si voy a ir...

Hace como que se tapa los oidos para no tener que seguir escuchandome.

Voy al cuarto de bafio para terminar de afeitarme. Ella me sigue sin ningin reparo.

—¢(Qué? ; Alguna novedad?

—No, nada en especial...

Observa como mi mirada se dirige hacia el mévil y luego regresa al espejo.

—Y... de la innombrable... —dice para hacerme rabiar—. ;Tienes noticias?

Pongo cara de poquer. Tengo la sensacion de estar en el detector de mentiras.

—No, ninguna...

Carraspeo.

—Ati te pasa algo. jMe ocultas algo! ;Venga, habla!

—No, de verdad...

Annabelle reflexiona y cambia de estrategia. Se acerca al espejo y dibuja una cara con un seis y
un cuatro. Sonrio. Sigo afeitindome mientras veo cémo se divierte. Dibuja al lado otra cabeza con
pelo largo. Entre ambas pone un signo de interrogacion. No se rendird hasta enterarse.

—(Sabes que eres terrible?

Refunfufio. Ella se parte de risa. De todas formas, no puedo ocultarle nada.

—Vale... Acabo de enviarle un mensaje.

—iNo me digas que has hecho eso!

Asiento y lo reconozco.

—iY, por si te interesa, me ha encantado hacerlo! —replico.

Me lanza una mirada de desaprobacion y niega con la cabeza.

—Nunca aprenderas nada sobre las mujeres...

Me mira de arriba abajo como si fuera un caso patoldgico pero, como buena amiga que es,
decide ayudarme igualmente.

—WVenga, ensénamelo.

Lee el mensaje y frunce el cefio.



—Pues vaya... jMuy mal, Antoine! jDemasiado romantico!

Ya he hecho el esfuerzo de esperar unos dias antes de enviarle un mensaje a Meredith. ;Qué
mas quiere? ;Que disimule lo que siento?

Noto como me voy enfadando.

—Antoine, todo lo que te digo no es para fastidiarte, sino por tu bien. Es la ley de la atraccion,
Toine. jLa tension sexual! Si se lo sirves en bandeja ya no eres de-se-a-ble —recalca separando
cada silaba.

Me cruzo de brazos y me recluyo en un silencio reprobatorio. No tengo ganas de comprender
nada. Estoy sufriendo, joder. Tengo ganas de Meredith. De leerla. De escucharla. De tocarla. Esta
separacion me genera una angustia que no habia experimentado jamas.

Annabelle intenta explicarme las consecuencias contraproducentes de mostrar mis sentimientos
mientras se sirve un dedo de Martini como si estuviera en su casa.

—(Has visto Parque Jurasico?

No entiendo qué tiene que ver. Ella coge una aceituna y me la mete en la boca.

—Te acuerdas de la cabra que estd atada a un poste para alimentar al enorme y malvado
dinosaurio?

—Si. ¢ Y?

—Bueno, jpues esa cabra eres ti! Al dinosaurio no le excita nada esa cabra que le han puesto
ahi, lista para comer, ;lo entiendes? Lo que ¢l quiere es cazar, jno que la partida esté ganada de
antemano! ;Lo entiendes?

—iPerdona, pero ya se me ha pasado la edad de jugar al gato y al raton en asuntos amorosos!

—iTe equivocas! Nunca hay que olvidarse de poner un trozo de queso para darle mas sabor a la
relacion...

—jAnnabelle, me estas volviendo loco! Te...

Mi teléfono empieza a entonar Back to Black. Doy un respingo. La cara de Meredith sale de una
ventana emergente. Plop: se me sale el corazon del pecho.

Alargo la mano para coger el movil. Annabelle me detiene. Me enfado. Es ella quien descuelga
antes de que pueda hacer nada.

Saluda con una voz voluptuosa y sensual y me entran ganas de retorcerle el cuello.

—(Antoine? Ay, lo siento, no puede ponerse... Se estd duchando... Nos estamos preparando
para salir. ;Que quién soy? ;Y t0?

Se percata de que estoy a punto de arrancarle los ojos y da algunas explicaciones.

—iAh! jHola, Meredith! Soy Annabelle, ;te acuerdas? Nos vimos una vez en la fiesta de una
amiga.

Me empieza a llegar un poco de aire a los pulmones: al menos Meredith comprendera que no se
trata de ningin ligue, sino de Annabelle, de quien ya le he hablado.



—Claro, claro, le diré que has llamado. jHasta pronto, Meredith!
Annabelle cuelga y me sostiene la mirada, segura de haber obrado por mi bien.

—Algun dia me lo agradeceras.



Escena 15

Meredith

iQué vuelco me dio el corazon la otra noche cuando, esperando oir a Antoine, escuché una voz
femenina! Cuando me dijo que era Annabelle, su amiga lesbiana, me calmé un poco. Aun asi, los
celos me corroyeron. Gracias a Dios, Antoine me devolvio la llamada esa misma noche y aplacé
mi angustia. Qué rara es esta alegria casi dolorosa que atin muestra los arafiazos de la ausencia.
Sonrio al rememorar con deleite el momento intimo y calido de la conversacidon, mientras
recorro las calles de Marsella a toda prisa: tengo una entrevista de trabajo en un pequeio
restaurante, Le Poisson Calu, especializado en pescado y marisco. Su clientela se compone
exclusivamente de lugarenos. Me he enterado de que calu significa «loco». El pez loco. Esto

promete.

La duefia no me decepciona. Es una especie de Brigitte Bardot morena entrada en afios. Lleva tres
flores de plastico rojas clavadas en un mofio italiano. Sus labios, demasiado gruesos para ser
naturales, brillan en un tono rosado. Dos mechones encuadran su rostro como un paréntesis. El
kohl negro y espeso, en las dos lineas de pestafias, acentiia una mirada que escupe fuego. Su ropa
tampoco es muy discreta. Un largo vestido negro se cifie a su cuerpo de formas generosas y
contrasta con unas medias de rayas horizontales multicolores.

Me tiende una mano férrea que me aplasta las falanges y me lleva al fondo de la sala, hasta una
mesa de madera que aun no han preparado los empleados. Cuando se sienta y cruza sus largas
piernas de arcoiris a rayas, me fijo en un detalle alucinante: sus disparatados zapatos con
plataforma tienen dentro... unos desdichados habitantes. jEn cada tacon hay un pez que se mueve
como loco! De entrada, no me gusta el tono con el que me habla. De superioridad. Autoritario. Me
observa de arriba abajo, mira con lupa mi experiencia como camarera. En estos afios he hecho mis
pinitos en la hosteleria ya que, hasta ahora, no he podido vivir de lo mio. La sefiora K., el apodo
que le he puesto por el kohl que lleva en los ojos y su nombre, Katia, salpica sus frases con unos
horrorosos «jesta claro?». Se pensara que soy docil porque bajo la mirada durante toda la

entrevista. En realidad, no puedo dejar de mirar a esos pececillos aprisionados.



Sin pretenderlo, con mi actitud modesta, he conseguido convencerla para que me dé el trabajo.
Al menos, de prueba. Se levanta. Me levanto. Le doy las gracias. Replica: «No nos adelantemos a
los acontecimientos». Yo le digo: «No se preocupe». Ella responde: «Por aqui». La sigo. Empuja
los batientes de la puerta de la cocina, quiere presentarme al chef. En este caso, su marido. El se
da la vuelta, jovial, se seca las manos y estrecha la mia con efusividad.

—iBienvenida a bordo!

Se llama Jacques, pero todo el mundo le llama Jacquot. Me dice que puedo llamarle asi. La
sefiora K. frunce el cefio. El se hace el loco, debe de estar acostumbrado, y me dirige una sonrisa
sincera. jQué hombre tan simpatico! Puestos uno junto al otro, el contraste es sobrecogedor. Como
el dia y la noche. El, vivaracho y enjuto, natural y sonriente. Ella, imponente y metida en su papel
de jefa estirada. ;Qué vera en ella? Les dedico una sonrisa un poco pelota. Creo que los tengo en
el bote. A veces es util ser actriz. Recojo mis cosas y me largo. Ya estd bien por hoy. Este sitio me
esta revolviendo el estbmago. Y no solo por el olor a fritanga.

Una vez fuera, tomo una bocanada de aire fresco y, dos minutos después, enciendo un cigarrillo
que me fumo mientras camino. Me siento mal. Es verdad, fumar andando es un asco. Encuentro una
mala excusa: es culpa de la sefiora K. Lo dejaré cuando la gente no me toque las narices. Llamo a
Rose.

—(Coémo ha ido?

—Bueno... me han cogido.

—iCuanta euforia!

—¢(Qué quieres que te diga?

Le divierte mi apatia. Es lo que me gusta de ella. Se rie de todo.

—¢ Vienes a comer?

—No, me apetece dar una vuelta. ;Nos vemos en el teatro para ensayar, a las dos y media?

—Vale, guapa. S¢é puntual...

Le doy tres caladas mas al cigarro, lo aplasto y me compro un panini. El papel se me pega a los
dedos pero el bocadillo me sirve para calentarme. Decido deambular. Giro en una callejuela y me
paro ante el escaparate de una galeria de arte. La obra que se expone es un lienzo de
aproximadamente un metro y medio de ancho que representa un baile entre tres gorditas risuefias,
una imitacion barata del estilo de Botero. Me molestan los colores chillones, pero el tema me
llama la atencién. Me recuerda a Las tres gracias de Rafael, que tuve la suerte de ver en el museo
Condé¢ de Chantilly, en una vida anterior, cuando aun acompafiaba a mis padres los fines de
semana culturales.

Esas tres mujeres, aqui espantosas, me sugieren algo gracioso. Saco el Organizador de Amor en
plena calle y me pongo en cuclillas para anotar una idea en el apartado «Entre yo y yo». Confianza

y autoestima, hala. Me imagino otro cuadro con mis tres gracias falsas: la sefiora Miedo, la sefiora



Complejo y la sefiora Creencia. Debo ajustar cuentas con esas tres partes de mi si quiero mejorar
mi amorabilidad.

Cada una de esas sefioras ocupa mucho espacio en mi cerebro.

Me siento en la acera. Me sale vaho por la boca. Debo de dar un poco de lastima porque
alguien me da un billete de cinco euros.

—iNo se quede ahi! —dice una amable anciana—. jVaya a tomarse un café!

Sonrio al escuchar su fuerte acento marsellés. jValgame Dios! Intento explicarle que no, que no
me dé nada, que estoy bien, que no me he quedado en la calle, pero la viejecita ya ha salido
pitando como un conejo blanco. Mirandolo bien, puede que tenga razéon. Empujo la puerta del
primer café que veo y busco un lugar comodo para seguir con mi fantasia creativa.

Vuelvo a pensar en la primera myjer, la sefiora Miedo, mientras el camarero me trae un expreso
doble largo de café. Decido ponerme a mi misma contra las cuerdas: «A ver, Mireille-Meredith,
[a qué tienes miedo? ;Qué es lo que te impide vivir con plenitud tu historia con Antoine?». Anoto

la lista de mis miedos en el Organizador de Amor, en el apartado «Entre yo y yo». La llamo «Mi

flip list».

Tengo miedo de que se canse de mi... Tengo miedo de no estar a la altura... Tengo miedo de ser una
mediocre... Tengo miedo de no saber hacerle feliz... Tengo miedo de que me deje...

Apunto unos cuantos mas y observo la lista. Parpadeo. No pensaba que habria tanto material.
Decido clasificarlos por intensidad, otorgando a cada temor un nimero de estrellas. Cuantas mas
estrellas pongo, el miedo es mayor. Al cabo de un rato, he identificado mis tres temores
principales:

Miedo a que mi amor se desvanezca con el tiempo. ;Hay algo mas triste que la lenta agonia de
una bonita historia?

Miedo a fracasar profesionalmente y, por tanto, de no ser digna del amor de Antoine.

Miedo a mostrar «mi verdadero yoy», sin duda decepcionante, y que €l se aleje de mi y me deje.
El eterno sindrome del impostor. Una escena negativa que imagino una y otra vez: de momento, me
quiere (he conseguido engafiarle), pero seguro que lo hace porque atin no conoce mis defectos y
todo lo malo que tengo. ;Seguird amandome cuando descubra mi lado oscuro?

Es extrafio. Poner por escrito mis miedos me produce escalofrios y, al mismo tiempo, me alivia.
Como si el hecho de reconocerlos los aplacase, como un enemigo que por fin sale de la sombra.
Creo que reprimir mis miedos es darles el poder para que vuelvan con mas fuerza. Una especie de
efecto bumeran. Puede que la solucion sea entenderlos mejor, conocerlos mejor. /Y si aprendiera
a detenerme, con calma, para verlos pasar?

Como se ven pasar unos nubarrones que se alejan. Creo que nunca puedes desprenderte del



miedo, pero si atravesarlos como una nube. Hay que moverse con ella y no contra ella, en el
sentido del viento y no a la contra. El miedo es como el dolor: cuanto menos se reconoce, mas
duele. Aceptarlo como parte de un proceso de transformacion tal vez permita atenuar sus efectos...

Echo un vistazo a la hora: las dos y diez. jEstaba tan metida en mis cavilaciones que por poco
me olvido del ensayo! Al teatro, deprisa. Pago la cuenta y salgo a toda mecha del café con el
Organizador de Amor apretado contra el pecho y una nueva resolucion grabada a fuego: nada, no
dejaré nada al azar para darle a mi historia de amor todas las posibilidades de existir. Hay
quienes ante un pedrusco solo ven una piedra. Otros, una catedral. Tengo ganas de formar parte de
la segunda categoria.



Escena 16

Antoine

Espero a Annabelle frente al Palais de la Découverte. Ha sido idea suya venir a ver una
exposicion sobre la seduccion en el reino animal. Al parecer, ellos son mas habilidosos que
nosotros. Estoy deseando verlo. Sobre todo ahora, que solo hay una cosa que me obsesiona: jque
Meredith vuelva conmigo cuando acabe esta estipida cuenta atras! Me paso los dias pensando en
como perfeccionar mi estrategia de reconquista. Aqui Annabelle y yo tenemos distintos puntos de
vista. Yo no creo que mantener a Meredith en un estado de frustracion crénica, privada de noticias
y muestras de atencion, sea buena idea. Ella alaba la ausencia como un eficaz elixir para alimentar
el amor. Y yo creo que la ausencia funciona mas como un 4cido corrosivo que como una pocion
magica. Como siempre, la razén me dice que busque el término medio. Hacerse desear para
producir deseo, si. Una estratagema que debe utilizarse en pequenas dosis. Porque empiezo a
conocer a Meredith y sus contradicciones: por una parte, le gusta hacerse la independiente, la que
no necesita a nadie; por otra parte, lo sé, le hace falta amor, atencioén y seguridad. Y nadie me
impedira darle todo eso.

No le he contado a Annabelle que la otra noche, tras nuestra salida al teatro, no pude resistirme
y llamé por teléfono a Meredith a la una de la madrugada. Dios mio, su voz adormilada, algo
ronca! Nuestra emocion, pura, cristalina, centelleante. Desde entonces hemos retomado el contacto
diario. Mis migrafias, tras dos semanas con las sienes atenazadas, se han esfumado. Como por arte
de magia... Ella es la magia.

«Qué guapa estabas ayer por teléfono... —le escribi al dia siguiente por la mafiana—. Siento
haberte interrumpido el suefio, y mas teniendo en cuenta que no puedo prometerte que no volveré a
hacerlo.»

Me la imagino recibiendo estas palabras con una gran sonrisa. Y una ola de calor recorre mis
venas.

iY surespuesta! Estuve en el séptimo cielo durante todo el dia.

«La presencia de la ausencia. Me voy y estas en todas partes. Estds aqui, en cada momento,
conmigo.»

Me es imposible explicar lo tranquilo y contento que me han dejado sus mensajes.



No estoy enfadado con Annabelle. Sé que quiere protegerme y desea lo mejor para mi. Yo
decido si seguir o no sus consejos, eso es todo. Ademas, tampoco es que se equivoque de cabo a
rabo. Quiero tanto a Meredith que puedo tender a agobiarla, a inmiscuirme en su vida, en sus
decisiones. Un antiguo reflejo de querer controlarlo todo. ;No es esto lo que seguramente haya
provocado su huida? ;No estaba a punto de meterla en una especie de jaula de oro cuya llave solo
tendria yo? Es cierto, la queria para mi. Puede que incluso me conviniera que su carrera no le
fuera muy bien. Lo reconozco. Me resulta irresistible asi, tal y como es ahora. La belleza de lo
incompleto. ;Qué sucederia si se convirtiera en una estrella? Seguro que me dejaria. Ya me
imagino a todos los muertos de hambre de la profesion babeando por ella, revoloteando a su
alrededor como buitres, seduciéndola... ;Acabarian siendo mejores que yo?

Asi pues, coincido con Annabelle en un punto: tengo que actuar de tal forma que Meredith dude
lo justo, que piense que existe la posibilidad de que no vuelva a su lado. Asi que debo controlar
mis impulsos, ser mas contenido, para seguir pareciéndole atractivo. Pero esa contencion supone

un gran esfuerzo, sobre todo cuando me atenaza un violento deseo por ella a diario.

Annabelle llega radiante, con un gran abrigo rojo que tiene una elegante hebilla metalizada a modo
de broche. Me da cuatro besos. Ella no escatima en nada. Gracias a nuestros pases preferentes,
entramos enseguida. Nos cogemos del brazo y disfrutamos de ese momento juntos.

Pasamos a la primera sala, que nos sumerge de inmediato en el ambiente. Un pajaro majestuoso,
de una especie que no reconozco, parecido a un pavo real, extiende en abanico sus hermosas
plumas mientras, en segundo plano, una televisioén incrustada en la pared emite un video de
grandes simios copulando. P4jaros de todo tipo, con sus mas bellas galas, brillan como la galeria
de los Espejos del palacio de Versalles, emperifollados, relucientes, listos para el cortejo. Unas
jirafas enrollan los cuellos en un ballet digno de las mejores cortes. De repente empiezo a

canturrear la cancion de Nougaro.

Estrenaos, abrazaos

Para que vuestros corazones encajen...

Oigo su voz cavernosa y sonrio ante el acuario gigante que muestra la danza de cortejo del pez

€spinoso.

Bailad conmigo
Bailad conmigo

La noche de vuestro compromiso



—(Has visto? jEs increible! jLos machos tienen el vientre rojo y los ojos iridiscentes!

Annabelle se vuelve hacia mi con mirada picara.

—iComo ta! —dice partiéndose de risa.

—Muy divertido.

—Bromas aparte, ;como te va con tu Esmeralda?

. Se lo digo o no se lo digo?

—Bueno... Rose me va informando... Ya sabes, su pareja escénica.

—iAh, perfecto! jUna Mata Hari a tu disposicion!

Le hago el gesto de cerrar la boca con una cremallera.

—Si, es un secreto entre Rose y yo. Antes de irse, me prometid tenerme al tanto sin decirle nada
a Meredith. Lo que me ha contado no me ha gustado demasiado: al parecer, el sitio donde viven
deja bastante que desear... jLa ducha tiene fugas de agua y el calentador es una porqueria! Se me
parte el alma...

—Claro...

—~Quiero ayudarlas pero sin que lo parezca, ;me entiendes?

—Tienes razon. A Meredith le horrorizaria.

—Lo sé. Sus malditas ganas de demostrar de lo que es capaz... Se tomaria fatal que yo le
prestara «ayuda material». Reforzaria su sensacion de que es incapaz de arreglarselas sola. Sin
embargo, jno soporto la idea de que le falte algo!

—Habria que encontrar la manera de ayudarla indirectamente.

—La estoy buscando...

Annabelle percibe mi inquietud. Intenta tranquilizarme.

—iNo te preocupes, vamos a pensarlo!

Continuo la visita con cierto alivio. Me va a ayudar. Ahora me siento menos solo.

Decididamente, la exposicioén no escatima en escenas sexuales. Lo cual no deja de afectarme en
cierta manera. La abstinencia que me impone Meredith no solo es uno de los mayores retos a los
que me he enfrentado como hombre, sino también uno de los mas dificiles.

De todas formas, tampoco voy a satisfacer mis necesidades con la primera que pase. Desde que
estoy con ella, ya no me interesa el sexo por el sexo. Asi que trato de aplacar mis impulsos de otra
forma, de sacarme de la cabeza como puedo al vulgar Eros. El amor que siento por ella va mucho
mas alld. Nuestras pieles tienen muchas cosas que decirse. La suya me traslada a tierras hasta
ahora desconocidas. Con Meredith cruzo al otro lado del rio. Alli donde empieza el pais de las
almas gemelas. Las sensaciones fisicas se superan y crean una union a otro nivel. Por tanto, ;como
podrian atraerme encuentros carnales tan basicos como decepcionantes?

Terminamos el recorrido por la exposicion con la vida de los bonobos, unos grandes simios de



la region del Congo cuya sexualidad es alegre y distendida, y que viven en una comunidad

matriarcal con una tasa de violencia admirablemente baja. Unos primos afortunados.



Escena 17

Meredith

Llego tarde al café-teatro Acrostiche. Rose me fulmina con la mirada.

—L o siento, se me fue el santo al cielo...

Henri Bosc, el duefio del local, se acerca para estrecharme la mano, también €l con cara de
circunstancias. Un tipo flaco y nervioso a quien, sin duda, es mejor no hacerle perder el tiempo.
La visita va a ser rapida. No es grande. Pasamos por el bar, que tiene una decoracion retro, un
rincon con libros, muebles variopintos donde se mezclan alegremente distintos estilos, una enorme
arafia redonda de plumas de oca y, en una esquina, un farol de mentira. El camarero, atareado tras
el mostrador, nos dirige un saludo frio e indiferente. Durante todo el afio ve pasar a comicos
novatos como nosotras. Henri Bosc nos lleva a la sala. No es el Zénith, no: habra unos cincuenta
asientos, como mucho. Las paredes estan forradas con anuncios de actuaciones. Subo a la tarima y
acaricio de forma automatica las grandes cortinas rojas que hacen que me sienta como en casa
cuando subo a escena. Doy unos pasos para medir el espacio y lanzo un suspiro. No es mucho.
Mis suefios de gloria se esfuman de un plumazo.

—Tenéis dos horas para ensayar. Luego llega el grupo de los miércoles, que necesita el
espacio. {De acuerdo?

Contestamos que si al unisono como nifias buenas. Después, nos ponemos manos a la obra sin
perder tiempo. Primero, unos ejercicios de calentamiento. Gestos, muecas con la boca para relajar
los musculos faciales...

—¢Estas lista?

Meredith y Rose ceden el paso a Las tiparracas. Puede que el escenario sea pequefio, pero es

nuestro. Me dejo llevar por la jovialidad del texto y por la actuacion.



Escena 18

Antoine

Desde esta mafana no deja de entrar gente en mi despacho. jComo si estuviera pasando revista al
personal! jTras el llamamiento del 18 de junio, he aqui el del 18 de enero! El otro dia, al salir de
la exposicion, Annabelle y yo nos metimos en un café para pensar como darle un empujon
financiero a Meredith sin que se entere. Gracias a una endiablada lluvia de ideas, surgid una
totalmente estrambdtica que me gustd. Asi fue como puse un anuncio, cuando menos extraio, en la

intranet de mi emisora:

Para una causa especial de auxilio compro, pagando el doble de la cantidad que se indique, todos los rascay
gana premiados que tengais. Gracias de antemano por vuestra colaboracion.

Pensaba que solo vendrian uno o dos. Me equivocaba. Decenas de trabajadores de la empresa
han querido participar, curiosos por el uso que pensaba darle a los boletos ganadores. Tengo de
todo tipo: del Solitario, del Astro, del Black Jack, del Pactole, del Bingo... Los cupones se han
ido amontonando en un gran bote que he puesto para ese fin. Me regocijo para mis adentros y me
trae sin cuidado si la sorpresa me va a costar un ojo de la cara.

Voy pagando a los participantes de mi cadena solidaria. Es increible lo seductora que resulta la
idea de ayudar. Sin pretenderlo, hoy también he arrancado unas sonrisas a un montén de gente. Al
final del dia hago un recuento de los cupones premiados. A ver, no hay grandes sumas, pero si lo
bastante como para juntar casi doscientos euros. Y ha habido una pesca milagrosa. De Andrea, un
becario del departamento de prensa, rubio, alto y delgado, que ha venido de Florencia para
estudiar en Paris. Nunca participa en juegos de azar, pero su novia le animdé a que comprase un
cupodn el dia de su cumpleafios. Quinientos euros, jqué suerte! Le compro el boleto encantado: me
va a permitir darle una buena suma a Meredith sin que sospeche nada. Contemplo mi colecta.
Estoy contento, aunque mi mision atin esta incompleta: json cupones premiados pero usados!

Para que la operacion sea un éxito debo encontrar la forma de rellenar lo que se ha rascado. Y
que esté bien hecho para que Meredith no sospeche...

Reviso los nombres de mi agenda, es el momento de utilizarla. Uno destaca entre los demas:



Angélique. Una ex. Unos cuantos meses de relacion endiablada antes de que lo nuestro explotara
en pleno vuelo por culpa de sus celos enfermizos. Dudo si llamarla. Mis dedos nerviosos juegan
con el péndulo de Newton que esta encima de mi escritorio para ayudarme a pensar. Esta chica es
la Rolls Royce de los disenadores graficos. Lleva diez afios trabajando en una de las agencias de
comunicacion y publicidad mas importantes del pais y conoce todos los secretos del oficio.
También recuerdo que le apasionaba la serigrafia. Por una parte, estoy seguro de que podria
ayudarme; pero por otra parte... Si se entera de que la he llamado por la hermosa mirada de otra
muyjer se me cae el pelo.

Sopeso un rato los pros y los contras, miro todos esos cupones que tengo en las manos y veo el
rostro de Meredith como una marca de agua. Descuelgo el teléfono.

—(Angélique? Si, si, cuanto tiempo...

Dos horas mas tarde estoy en la puerta de la casa de Angélique, quien ha tenido la estupenda idea
de irse a vivir a un barrio tranquilo de la periferia al sur de Paris. Bueno, lo de «estupenda idea»
es una forma de hablar, pues me he comido un atasco de una hora para llegar hasta aqui. La
felicidad parisina de la hora punta. Son las siete y media.

Llamo al timbre y abre enseguida. Es muy guapa. Creo que se me habia olvidado. Trago saliva.
Pulso el boton interno del hemisferio izquierdo de mi cerebro, el del «mantra de emergencia» que
repito una y otra vez como una letania tranquilizadora: «Hazlo por Meredith. Hazlo por Meredith.
Hazlo por Meredith». No desviarse del objetivo.

Angélique posee un atractivo innegable. Pero su mirada contradice la pureza de sus intenciones.
Hundo las manos en los bolsillos del pantaléon, como un adolescente que llega tarde y quiere
ocultar su vergiienza.

—Por favor, ponte cémodo.

Se adelanta para ayudarme a quitarme la cazadora, que abandona sobre un sofa azul de disefio
escandinavo.

Echo un vistazo y el lugar me seduce bastante. ;Como habra encontrado este /oft, con esa
cristalera alucinante y el estilo inconfundible de un taller de artista?

—jAngélique, has sido muy amable por responder tan rapido a una peticion tan extrafia!

—iMuy normal no es, no! —exclama soltando una profunda risita sensual.

Hago como que no veo sus piernas cruzarse y descruzarse. {Ha sido buena idea venir aqui? Me
siento fatal por sonrojarme de esta manera. Intento volver al tema que me ocupa.

—Es... Es para un amigo. Tiene problemas de dinero y me gustaria ayudarle sin que lo sepa...

Me avergiienzo un poco por tener que mentir, pero si le digo que el amigo es otra mujer estoy

perdido.



—Vaya, qué suerte tiene tu amigo... Debe de ser muy buen amigo... No sabia que eras tan...
jaltruista!

Carraspeo. Para desviar la atencidn, saco la bolsita transparente con los cupones premiados. La
coge para verlos de cerca. Saco otro paquete de la cartera y se lo tiendo.

—He hecho tal como me dijiste: he ido a tu impresor y le he comprado un bote de pintura para
rascar.

—iPerfecto! jDame!

Agita el bote con un movimiento maquinal y me sonrie como una maga a punto de realizar un
truco increible. Y no se equivoca: para mi lo serd, si logra que la sorpresa para Meredith se haga
realidad. Lo deseo muchisimo.

—Ven, tengo el material de serigrafia en el piso de arriba.

Sube la escalera delante de mi.

Una vez alli, abre una puerta que da a una habitacion minuscula pero muy bien equipada. De la
pared cuelgan todo tipo de creaciones serigraficas, y debo reconocer que tiene talento. Enciende
una mesa de luz para observar los cupones premiados en detalle y valorar el trabajo que hay que
hacer. Luego levanta la vista hacia mi.

—Tengo para un rato. ;Quieres ir a dar una vuelta?

—No te preocupes, me he traido trabajo pendiente...

—Ponte coémodo en el salon. Alli estaras tranquilo. |Y sirvete algo de beber!

Se lo agradezco de veras y me esfumo para dejarla trabajar.

Cuando, una hora y media mas tarde, me llama y subo, veo que los cupones se estan secando junto
a la mesa de serigrafia. El resultado es impresionante, dan el pego por completo.

—Qracias, Angélique. No sabes cuanto te lo agradezco...

Sonrie, feliz de hacerme un favor.

—Espero que sirva para ayudar a tu amigo.

Le devuelvo la sonrisa, un poco incomodo por engafiarla. Aunque es una mentira piadosa,
porque Angélique puede pasar de ser amable y encantadora a ser una arpia histérica presa de los
celos. jQué pena! Sin esa patologia, puede que siguiéramos juntos.

—Te quedas a cenar?

—Te lo agradezco mucho, pero esta noche no. Estoy agotado y mafiana entro a trabajar muy
temprano...

Parece decepcionada.

—Te lo prometo, nos vemos pronto —me oigo decirle.

jAntoine! {Nada de falsas promesas! {No dejes ninguna puerta abierta!



Sus zapatos de tacon resuenan por el parquet de roble mientras me acompana a la puerta.
Aprieto celosamente contra mi pecho el paquete de cupones recompuestos. En el momento de
despedirme, me siento muy incémodo. ;Deberia darle dos besos? Ella zanja la cuestion por mi
inclinandose y besdndome en la boca sin que me dé tiempo a entender qué esta pasando. Tiene
unos labios ardientes y me culpo por encontrar placentera la sensacion.

La aparto en un arranque de lucidez.

—Angélique, no... No quiero... No...

Apoya el indice en mi boca para que me calle. No quiere oir nada. Roza mis labios por ultima

vez y luego se atrinchera en su casa mientras me lanza una mirada cargada de promesas.

Me quedo en el umbral como un idiota, desconcertado. Y trato de justificarme. Encuentro un
motivo al apretar el preciado paquete. «En el amor y la guerra, todo vale», pienso para
consolarme. ;jAcaso no he conseguido lo que queria? Me convenzo de que eso es lo que cuenta y

me olvido del resto... Con la esperanza de que mi conciencia no me haga sentir culpable.



Escena 19

Meredith

Cuenta atras: -154 dias

Esta noche es el estreno. He llegado al teatro con mucha antelacion. Me repito que lo he hecho por
profesionalidad, cuando en realidad es porque estoy asustadisima. Necesito crearme la ilusion de
que puedo controlarlo todo, incluso la maldita oleada de inquietud que me invade dos horas antes
de que empiece el espectaculo.

«El miedo es un perro del infierno que te lame las entrafias.»

Estoy agarrotada, por supuesto. No tengo hambre. Apenas he probado bocado desde esta
mafana. Una lavandera sddica estruja mis entrafias para sacar jugo de bilis. Creo que voy a
vomitar. Henri Bosc se acerca a saludarme.

—¢(Qué tal? ;Muchos nervios? —bromea simpatico.

De momento, parezco Buster Keaton. Mi humor se ha quedado en blanco y negro. Me veo como
una foto de los afios veinte.

—Quieres que te preparen un bocadillo?

iQué gracioso es este hombre! ;Deberia proponerle que se pusiera en mi lugar dentro de un
rato?

Reprimo las ganas de mandarle a paseo (dos horas antes de la actuacion, la artista estd muy
susceptible) y me obligo a responder amablemente.

—No, gracias. Estoy bien.

—De acuerdo, pues te dejo para que te prepares.

jPor fin sola con mi estrés!

El espejo con las luces resplandecientes siempre me ha hecho fantasear. Algunos nifios lo
hacian con el espumillon o la magia de los parques de atracciones. Yo, con el ambiente de los
camerinos...

Saco mi neceser de maquillaje y empiezo la transformacion. Los nervios se aplacan a medida
que me caracterizo. Como si me metiera en otra piel. Pienso en Antoine. Es divertido el

paralelismo entre la preparacion de un artista antes de salir al escenario y los rituales de cortejo.



Tanto para una cosa como para la otra, se trata de lucir, de mostrar la mejor cara. Las heridas, los
moratones y las fisuras se quedan entre bastidores.

Miro mi imagen en el espejo y me hago preguntas. ;Le he mostrado mi verdadera cara a Antoine
desde el principio? ;De qué parte de mi se ha enamorado? ;Me querria tanto si conociera mi lado
oscuro? Pienso en mis «tres sefioras graciosas»: jqué dirian la sefiora Complejo y la sefiora
Creencia? No habia pensado en ellas... Saco mi Organizador de Amor. Aun faltan cinco minutos.
La sefiora Complejo esta llena. jSe nota que la he alimentado bien! Reviso rapidamente la pelicula
de mi infancia y todo resurge. Mi mediocridad, la sensacion permanente de decepcionar a mis
padres en todo aquello con lo que mi hermana lograba encandilarlos. Y, a ese respecto, la sefiora
Creencia se alia con la sefiora Complejo para formar un tdndem infernal. La sefiora Creencia
siempre me cuenta las mismas historias, esas que duelen y en las que creo firmemente. La certeza
grabada a fuego de que siempre seré el patito feo, que unas plumas de cisne mal pegadas en la
espalda no enganan a nadie... La mirada afligida de mis padres me sigue alld donde voy. En esa
mirada leo la profecia de mi fracaso.

Ahora es cuando aparece la sefiora Miedo. Se une al critiqueo de la sefiora Complejo y la
sefiora Creencia, que repiten machaconamente al unisono: «;Quién querria a una actriz mediocre,
una inferior a las demas?».

Me veo palida en el espejo. Tengo los ojos himedos y medio cerrados. Pero a Antoine le gustan
mucho... Pensar en ¢l me da fuerzas para reaccionar. No le gustaria ver que me estoy
compadeciendo de mi misma. El es muy fuerte. Un luchador. Ya estoy harta de mi «calimerismo»,
esa maldita tendencia a hacerse la victima. ;Adonde me lleva eso? A nada. Ademas, Calimero
resulta muy cursi hoy en dia. Tengo que buscar la manera de transformar a mis tres espantosas

sefioras. Quiero que vuelvan a ser lo que siempre deberian haber sido: tres gracias.

Rose asoma la cabeza en ese momento. Parece relajada. Envidio su caracter alegre. Me da un
beso en el cuello.

—(Queé tal, guapa? —pregunta.

Como me gustaria divertirme como ella, disfrutar plenamente de la interpretacion y de estar en
el escenario.

—iAy, ay, ay! jTienes miedo! Como te conozco!

Bajo la mirada.

—Tengo una cosita que te va a subir la moral por las nubes.

Saca un paquete y me lo da. Palpo el envoltorio para adivinar lo que hay dentro. Me convierto
en una nifia entusiasmada.

—¢Qué es?



—iAbrelo, venga!
Rompo el sobre para abrirlo. Saco una veintena de cupones de rasca y gana.
—Pero ;quién me manda esto? —pregunto mientras despliego una hoja adjunta.

En el papel en blanco solo hay una frase.

Te deseo tanta suerte en el juego
como la mia en el amor, por tenerte...
ANTOINE

Me derrito. El corazén se me funde y soy un coulant de chocolate. «Antoine, me embelesas el
almay, pienso embobada.

Elijo un cupdn para empezar a rascar. Rose se inclina por encima de mi hombro y me mete
prisa, como una cria emocionada.

Los tres primeros boletos no tienen premio. Y mientras empiezo a rumiar la cantinela «Yo no
tengo suerte, nunca me toca nada» sigo rascando. Premio. jVeinte euros! Estoy exultante. Entonces
se desencadena una increible buena racha hasta llegar a la apoteosis: (quinientos euros? Me froto
los ojos, incrédula.

—No puede ser... —farfullo volviéndome hacia Rose.

—iEs fantastico! Desde que conociste a Antoine, tu suerte estd cambiando, ;ves?

— T crees? jVamos a poder arreglar la ducha y el calentador! —exclamo dichosa—. Y, lo
mejor, voy a invitarte a una comilona!

Aprieto con fuerza los cupones, pero todavia mas la nota de Antoine. Vale todo el oro del

mundo.



Escena 20

Rose

Abro un o0jo, veo borroso e intento distinguir las cifras de mi radio despertador. Me froto los ojos,
incrédula. jLas doce y veinte! Creo que he dormido doce horas del tiron. Me siento como si me
hubiera pasado un tren por encima. Me palpo el cuerpo para comprobar si algun espiritu bromista
me ha puesto pegamento durante la noche porque mis miembros estdn pegados al colchon,
literalmente. La perspectiva de un café humeante es lo unico que me ayuda a salir de entre las
sdbanas. jDios, cuanto odio tener la boca pastosa y este sabor metalico en el paladar! Cabe decir
que ayer, después del estreno, Meredith y yo no pudimos resistirnos a salir a tomar una copa.
Luego dos... tres... En estos casos, soltar la tension es una excusa. El miedo de Meredith se disipo
cuando se metid en el papel y, como siempre, nos encantd actuar juntas. Sin embargo, nos
decepciond la lamentable asistencia. Doce personas en total. De las cuales, cinco invitadas.
iMenudo éxito! Aun asi, le pusimos las mismas ganas y actuamos como si estuviésemos en el
Olympia, ddndolo todo. Los espectadores se rieron, pero sus risas resonaban como cascabeles.
Doce personas. No se pueden hacer milagros. Justo cuando toco el suelo con el dedo gordo del
pie suena el teléfono. Estoy a punto de mandar a paseo al inoportuno cuando veo la cara de mi hija
en videollamada. jRapido! jNecesito otro rostro!

—iMami!

—iMi amor! {Mi pitusa! ;Qué tal estds, carifio mio?

Hago como que llevo cuatro horas despierta. Ser actriz ayuda. Késia estd tan emocionada por
hablar conmigo como yo. Escuchar su voz me colma de felicidad. Es maravilloso verla. Distingo
el rostro de mi madre detras de ella.

—iMama! jTe echo de menos! —dice Késia.

Se me encoge el corazon.

—iY yo a ti! jTe echo mucho de menos, carifio! {Mami estd trabajando mucho para ir a verte
pronto!

—¢Cuantas noches van a pasar? —pregunta, subitamente preocupada.

Hago un célculo répido de cuantas horas extra puedo hacer para reunir el dinero del billete de

tren.



—¢(Cuantos dedos tienes?

—iDiez! —responde orgullosa.

—iPues diez noches, mi amor!

Suelta una risita de felicidad.

—iY te llevaré una sorpresa!

—(El qué? —pregunta con los ojos brillantes de emocion.

—ijAh...! ;Ya lo veras, pillina! ;Si te lo digo, ya no es una sorpresa!

—¢Y como esta Roméo?

Camino con el teléfono para ensefiarle al loro.

—Muy bien, pero ¢l también te echa de menos. ;Verdad, Roméo?

Le acaricio debajo del pico. Cuando reconoce a Késia, despliega la cresta formando un bonito
abanico rosa. Le gusta ponerse guapo para mi princesa.

—Crrrrr, crrrrr! jQué guapa errrrrres!

Késia da palmas, entusiasmada.

Hablamos un rato mas y, demasiado pronto, llega la hora de colgar.

—Mama, te mando una bolsa muy grande de besos.

Acompaiia sus palabras con el gesto de las manos y solo veo dos gruesas formas redondas y
rosas tapar la pantalla del teléfono. COmo me gustaria comérmela a besos. Echo en falta tocarla.
«Que no se te escapen las lagrimas.» Aprieto los dientes y me obligo a parecer alegre. Solo tiene
cinco aios. Todavia la puedo engafiar.

—iNos vemos muy pronto, pitusa! jY pdrtate bien con la yaya!, ;vale?

Mi amago de autoridad le hace reir. Lo que cuenta es la intencion, ;no?

Al colgar, me dejo caer en una silla de nuestro microscopico saldn, abatida. Pero acto seguido
pienso en Késia y me levanto. No tengo derecho a rendirme. Pelearé por ella. Y ganaré. Palabrita
del Nifio Jesus.



Escena 21

Meredith

Cuenta atras: -143 dias

El fin de semana ha pasado volando. Por fin es lunes, dia de descanso en el teatro. Voy corriendo a
Le Poisson Calu, aunque Dios sabe bien que no tengo ninguna prisa por encontrarme con la sefiora
K. Se me echa encima en cuanto entro por la puerta y me reprende por los tres minutos de retraso.
En la cocina ya estan a toda maquina. Corro de un lado a otro: a poner las mesas, a secar los
vasos, a dejar la compra en la cocina... La sefiora K. se ha sentado en un rincén de la sala y mete
los peces nedn del dia en sus tacones. Observo por el rabillo del ojo el increible mecanismo de
los tacones, que se desmontan deslizdndose y ella rellena de agua. Luego introduce a las victimas,
que colean estresadas, con ayuda de una redecilla de pesca. Por tltimo, sin ningin remordimiento,
coloca los tacones en su sitio y disfruta con el espectaculo de sus minisculos prisioneros.

Reprimo una mueca de asco.

A eso del mediodia se oyen unos gritos en la antecocina. Los jefes estan teniendo otra pelotera.
Siento lastima por Jacquot. Su mujer estd constantemente encima de ¢l. No entiendo como lo
soporta. ;Eso es el amor? ;Aceptar que el otro te domine?

Llegan los primeros clientes y la jefa irrumpe hecha una furia. Compenso su mal humor
multiplicando las sonrisas a los comensales. Me aburro tomando nota de unos platos nada
sorprendentes y me pongo a pensar en algo mas divertido. Mientras sirvo maquinalmente pescados
medio quemados y brandadas secas, me evado con una exoética fantasia.

Me imagino un restaurante muy especial, con una flamante fachada de color rojo, negro y
dorado, inspirada en los pubs ingleses. En letras doradas pondria EL CUPIDO NEGRO. Por las
paredes habria citas inspiradoras de expertos en el tema amoroso. En medio de la sala, una fuente
con molduras de estilo retro coronada por un asombroso Cupido negro que un escultor habria
hecho a medida. El agua estaria tefiida de rosa.

Seria un sitio divertido para ir, en pareja o con amigos, a reflexionar sobre el «Cupido negroy,
nuestro lado oscuro del amor, que puede hacer peligrar las mejores historias. Los celos, los

reproches, el rencor, la mezquindad, la dejadez... De ment, cada comensal tendria que responder a



un cuestionario con un disefio atractivo que estaria encima de las mesas. El resultado permitiria
determinar como es el Cupido negro de cada cual y, en consecuencia, propondria una serie de
platos.

Me imaginaba alli, sirviendo platos con nombres sugerentes:

oo MENU oo

[Una Cdosa parn b quince!

Ensalada del dia con aceite a ln pimienta. Con tres bengalas que chisporrorean un estallido de reproches clavadas en
una manzana roja (la manzana de la tentacion) esculpida arvisticamente con forma de calavern.

[Un Rompehwevos parn I dos!

Revucelto de percebes y quisquillas, con guarnicion de ensalada. Servido con un par de huevos frescos y un estupendo
cascador de acero inoxidable para descargar tensiones rompiendo los huevos usted mismo.

[ Una Machacona pars 1 ocho!

Tarta coronada por una gruesa capa de nar. Se ofrece un servicio opcional de tarazo, con suplemento. Gran jarin
esférico replero de mil caramelos multicolor: deliciosa torve de Babel que se sirve con una maza para machacar a
discrecion.

[ Un Comecocos parn b trece!

Cazuela de cordero con coco preparado de tres formas, bien cocinado en sw jugo! Para expertos en comerse el coco o ¢l
arte de complicarse [a vida. Suscepribilidad, indagaciones, reprimendas: todo combina muy bien con el coco.

[Una Lapn en gdlarina parn 1 seis/

Huevos fusionados en gelatina, roqueforr y una salsa exdtica para acompanar. Con verduritas congeladas y lonchas
de magrer empalagoso en el borde del plato. Se sirve con oxigeno, en una probera lena de liguido fluorescente que s
rransforma en vapor para inhalar. Color a elegir entre rojo sanguijuela, azul asfixia o violera ventosa.

Ser conscientes del Cupido negro me parece primordial. ;Coémo podemos calmar esa parte de
nosotros que sufre? Esta claro que juzgandola no; mas bien mirandola con ternura y compasion.

LY yo? (Qué tipo de Cupido negro tengo? Es un poco raro: me parece que soy todo y su



contrario. Un dia puedo ser celosa y posesiva, y al siguiente pelear con ufias y dientes para que me
dejen en paz, dispuesta a proteger a toda costa mi independencia... jEsta alternancia entre un
caracter pegajoso y otro huidizo no debe de ser nada facil de sobrellevar para el otro!

No es de extrafiar que mis relaciones anteriores no durasen mas de un afio. Para mi es como la
barrera del sonido... Tras atravesar las turbulencias, ;jel amor serd por fin como una balsa de

aceite que navega hasta el infinito?

Mi teléfono vibra dentro del bolsillo como si respondiera a la pregunta. Lo cojo con ansiedad.

Alegria. Es €l.

Espero que tu turno esté yendo bien. Se dan cuenta de la suerte que tienen de que trabajes ahi
de camarera, con el talento que tienes? Si yo tuviera que pedir algo elegiria tu boca, y creo que
seria muy buen cliente...

(Mi amor tiene la mente calenturienta? Leo y releo el mensaje y siento un cimulo de emociones
encontradas. jSiempre el mismo lio entre calidez y frialdad! Por un lado, estoy encantada de que
piense en mi. Por el otro, me incomoda lo que dice: me gusta saber que me desea, pero no que lo
exprese de esa forma. Tal vez nosotras, las mujeres, tememos que los hombres solo nos quieran
para «eso»... Esta noche decido quedarme con lo mejor del mensaje: me echa de menos. Tiene

ganas de mi. No me estd olvidando. ;Qué mas puedo pedir?



Escena 22

Rose

—Estaba contentisima, ya te digo... No, no encontrd nada raro... jSi la vieras...! Si, claro,
vamos a arreglar la ducha y el calentador... Espera! He oido un ruido, es ella. Venga, cuelgo.
jAdios!

Lanzo el teléfono sobre la cama y me coloco delante del portatil para parecer ocupada. Cuando
Meredith empuja la puerta de mi cuarto, me encuentra pegada a la pantalla, mas concentrada que si
estuviera deletreando la palabra «desoxirribonucleicoy.

—iHola! ;Has tenido un buen dia? —pregunto inocentemente.

—iHa sido apasionante, gracias! Los jefes han vuelto a discutir y apesto a fritanga... Por lo
demas, todo bien. Ah, si, al subir me he encontrado al vecino, ya sabes, ese tal sefior Barbant-
Shnock. Bueno, se ha quejado del ruido que hicimos al llegar la otra noche... En fin, jme alegro de
verte!

Al final sonrie y viene a sentarse al borde de la cama para estamparme un beso en la mejilla.

—Y t1? ;Qué haces?

Le ensefio la pantalla. «Findaguy.com, tienda de chicos en linea.»

—iVaya, vaya! jLa sefiora sale de caza!

—He intentado dejarlo, pero el cinturén de castidad no es lo mio...

—Seguro? ;Y con un candadito mono? jPodrias ponerlo de moda!

—iMuy graciosa!

—¢Y Pincho? ;Le has dejado?

Pincho... Es el mote que le puse a mi Gltimo ligue en Paris. Pincho, como un aperitivo. No me
enorgullece llamarlo asi. Y mas teniendo en cuenta que Pincho es un buen chico. De hecho, ese es
el problema: demasiado bueno. Qué injusta es la vida. No me atraen los hombres bondadosos.
Incluso los prefiero mas bien dominantes. La vieja fantasia femenina de los chicos malos, de la
que se podria discutir largo y tendido. ;Cuanta mala suerte hace falta para cambiar el casting? Por
desgracia, no suelo comprobar donde me meto antes de tirarme de cabeza en una historia cuyo
final no tarda mucho en llegar. Entonces me doy cuenta, demasiado tarde, de que me encapricho de

tipos que no tienen nada que ofrecer. No parece ser el caso de Pincho. Recuerdo nuestra tltima



cita en Paris. Sus atenciones. Su delicadeza. Esa forma de ser carifiosa y detallista a la que estoy
tan poco acostumbrada... Sin embargo, cuando me llamé el otro dia, mi dedo deslizé el boton
hacia la izquierda para rechazar la llamada, y a Pincho con ella.

—(Qué? ;Me ensefias la presa del dia?

Hago clic en el carrito para ensefiar mi compra de hombres.

Meredith revisa la lista de los apodos y suelta una carcajada.

—iVaya! jQué nivel! ;No me digas que has elegido al tal Hermosocorazén?

—(Qué pasa? Esta bueno, ;no?

—iRose, sé razonable! jEI tio tiene 300.600 puntos de fidelidad! jApesta a amante en serie!
iMira, ya hemos hablado de esto!

—Vale, vale...

Refunfufio para guardar las apariencias, pero reconozco que Meredith tiene razon. Y mas al leer
la lista de deportes que practica el tipo, que ya me habia echado para atras: «correr, ponerse
calzoncillos de un salto, barra americana, natacion...». Un caracter poco dado a la sencillez.

—Ademas, jhas leido su descripcion un poco mas abajo?

—No, iba a hacerlo ahora...

Abro los 0jos como platos, incrédula.

[...] reconozco que prefiero a una MUJER DE FORMAS GENEROSAS pero también admito ser un aficionado
a las relaciones de dominacion... ;Existen de verdad las cincuenta sombras de Grey?

—Tienes razdn, no es trigo limpio... jLo devuelvo al estante!

Mi amiga asiente y continia inspeccionando mi carrito.

—(Manzanauva? —dice sorprendida—. Esto se pone cada vez mejor. ;Por qué no Champomy,
como el zumo, ya que estamos?

Me parto de risa. Esta desatada, pero sé que es porque me aprecia y no quiere que salga con el
primer tarado que aparezca.

Lo escruta todo y examina minuciosamente los perfiles.

—A ver, la foto esta cortada al ras de la frente: tu Manzanauva debe de tener la cabeza mas
pelada que el sofa del salon, jno crees?

—Lo sé, lo sé... Pero parece majo, ;no?

—En cuanto a esto, si: «#formal #nofumador #nobebedor #casero #ratadebiblioteca». ;En serio
crees que te pega? jAl pobre no le doy ni dos telediarios!

La pego con la almohada para acallar sus sarcasmos.

—iDéjame en paz! Al menos parecia buen tio...

Y saco a Manzanatuva de mi carrito. Meredith esboza una sonrisa triunfal que me fastidia, luego



pasa lista al resto de los pretendientes.

—(Qué? ;Has seleccionado a Nutellado? Estds de broma, ;no? jNo sabia que te hicieran tilin
los adolescentes! jSolo tiene veintidds afios, aun es un lactante! ;Y ese? ;Funny Zebra? Mas bien
deberia llamarse «Noway»... Menuda jeta de protagonista de una peli de Kubrick tiene este tio.
iEs inquietante!

—¢(No eres un poco dura con ¢1?

—iHazme caso, que tengo buen ojo!

Albergo esperanzas cuando le presento a mi tltimo favorito: Quentin.

—iMira este! Guapo, ;eh?

Meredith le mira con lupa y lee su descripcion. Hace su analisis en voz alta.

—Moreno... Bastante sincero en cuanto a sus medidas. No se inventa que tiene una tableta de
chocolate o musculos quiméricos. Un poco de humor. No es como para tirar cohetes, pero vale.
Por lo visto, lo entregan con desayuno en la cama, instrucciones y el vale para cambiarlo. jPuedes
probar!

—iPor fin un poco de beneplécito! Y, ademas, lo de Quentin es una sefial, ;no?

Meredith frunce el cefio, descolocada.

—Ya sabes: Quentin significa «cinco» o «quinto.

—Si, ¢y?

—Pues bien, yo naci un cinco de mayo. jUn cinco del mes cinco! Es un buen augurio, ;no?

Meredith asiente educadamente.

—iClaro, Rose, claro! jA por ¢él!

Ahora que tengo su bendicion, envio un mensaje a mi candidato a principe azul y le propongo
quedar.



Escena 23

Meredith

Salgo del cuarto de Rose con una sonrisa. {Se merece tanto encontrar la felicidad! Espero que el
tal Quentin est¢ a la altura...

Seguir las épicas aventuras de Rose en su busqueda (bastante aleatoria) del amor a través de
las redes me hace pensar en mi propia biisqueda: «crecer» para estar a la altura de mi historia de
amor con Antoine. Crecer: ganar madurez en mi manera de abordar la relacion amorosa. Crecer:
descubrir el camino de mi realizacion personal. Crecer: liberarme de los fuegos mal apagados del
pasado.

Todas esas formas de crecer podrian sellar la promesa que me hice de mejorar, costara lo que
costase, mi amorabilidad, mi capacidad para amar mejor. Y antes que a nadie, ja mi misma! La
otra noche estuve leyendo un libro apasionante de Fabrice Midal, filosofo, escritor y profesor de
meditacion. Su obra Sauvez votre peau, devenez narcissique[3] le da la vuelta al mito de Narciso,
un concepto hasta ahora negativo en el imaginario colectivo que remite a la atencidon excesiva a
uno mismo. Fabrice Midal revela la existencia de un narcisismo positivo: el deseo saludable y
beneficioso de detenerse en uno mismo, mirar en el interior y conocerse mejor, amarse tal cual se
es, aceptar con carifo las imperfecciones y las cualidades propias y reconocer los méritos. S¢é lo
terrible que es luchar permanentemente contra uno mismo, volverte tu peor enemigo dia tras dia. Y
he decidido izar la bandera blanca y firmar la paz conmigo misma.

Como la idea me parece divertida, me animo a redactar un tratado de paz.

Querida yo:

En este dia del afio 2018, declaro solemnemente que renuncio a la guerra infernal con mis creencias
demasiado tajantes, con todas las ideas fijas y destructivas que almaceno en los depdsitos de mi cerebro
limbico y que son las responsables de un psiquismo bombardeado de dudas, atacado por los miedos, gaseado
de culpa...

iYo, Meredith, te he comprendido!

iYo, Meredith, abro la puerta a la reconciliacion!

iNunca antes que aqui y nunca antes que esta noche habia comprendido cuén bello, cuan grande, cuén bésico
es amarse a uno mismo!



Apartir de ahora me comprometo a:

Perdonarme las imperfecciones fisicas y psiquicas.

Amar los fallos y las heridas del pasado.

Aceptar mi vulnerabilidad y mis momentos de fragilidad como si tuviera que cuidar de una paloma herida
por un fusil de guerra.

Me comprometo por mi honor a respetar estos compromisos y, del mismo modo, a respetarme en todo
tipo de circunstancias, a cuidarme, a erradicar los impulsos de autohostigamiento y a buscar sistematicamente
lo mejor para mi persona.

Reviso el texto y elijo mi mejor pluma para estampar la firma. Contenta conmigo misma,
también decido dibujar mi propia bandera como emblema. La bandera de mi libertad interior. Para
ello creo un personaje totémico inspirdndome en el artista americano Keith Haring: un tétem de la
nueva Yo sin complejos, con varios brazos y piernas, segura de su potencial, que ha multiplicado
la confianza en si misma. Mi personaje totémico es de color magenta y esta perfilado con una
gruesa linea negra. Lo he puesto en la parte izquierda de la bandera y ocupa un tercio, respetando
asi la regla de oro de un tercio y dos tercios; el resultado es arménico visualmente.

En el lado derecho afiado bandas rojas, azules y amarillas: rojas por la energia y la pasion
necesarias para mostrar lo mejor de mi; azules, para nutrir mi busqueda de equilibrio, templanza y
armonia; amarillas, para seguir fortaleciendo mi autoestima y la confianza en mi misma, mantener
la energia positiva y alimentar la dindmica hacia la luz.

Observo mi creacion: estoy bastante satisfecha. Esta claro que no es una obra de Jasper Johns
similar a su célebre Flag, la bandera estadounidense, pero algo es algo.

Me divierto imaginando este banderin clavado en la cima de mi consciencia. Ya esta. Ahora hay
un territorio nuevo que reconozco como mio donde mi confianza puede prosperar; tengo la
intencion de convertirlo en El Dorado.

i Vibro de entusiasmo! A no ser que sea el teléfono que tengo en el bolsillo...

Antoine. Nuevo mensaje. Lo leo con impaciencia, como una cria de tres afios que arranca el

papel de un regalo de Navidad.

Mi amor. Besos nocturnos por todo tu cuerpo, tu cuello y lentamente, lenguamente, por tus zonas
prohibidas...

Qué desilusion. Deberia estar encantada, tranquila y emocionada porque ¢l me desea, pero esas
palabras me turban y aparecen miedos que ya creia enterrados. jNo quiero ser un simple objeto de
deseo! ;Y pensar que hace dos minutos tenia un subidén de confianza en mi misma! Pero hay que
tener en cuenta que en mi nuevo El Dorado aun subsisten algunos rebeldes a los que hay que
expulsar.

Mi enemigo publico nimero uno: el miedo a que Antoine solo est¢ enamorado de mi belleza.



De una infima parte de mi. Que est¢ enamorado de una ilusion. Que descubra una especie de
engafio. En fin, que le decepcione cuando por fin sepa cémo soy. O sea, poca cosa, de momento...
De pronto los ojos me pican y se me cierra la garganta. ;Otra mala pasada de mis tres falsas
gracias?

Debo tener una reunion urgente con la peor de las tres, la sefiora Miedo, y atreverme de una vez

por todas a hablar con ella.

Me meto de un salto en la cama y me tumbo boca abajo. Saco mi Organizador de Amor y la llamo
para ajustar cuentas. Ya estoy harta de que el miedo a no estar a la altura me tenga esclavizada.
iEs hora de ponerle fin! La sefiora Miedo aparece como una vision fantasmagorica, entre una nube
de polvo grisaceo del Far West (por lo de El Dorado) y rodeada de un halo luminoso (es el
alumbrado de la imaginacion). Esta de espaldas y solo veo dos trenzas gruesas que le caen sobre
los omoplatos. Lleva una casulla negra de florecitas blancas y rosas encima de una camiseta
blanca de manga corta. ;La sefiora Miedo es una nifia? Juega a la rayuela a la pata coja, al lado
del saloon. Sonrio. Pero justo cuando va a llegar a la ultima casilla, tropieza, se tuerce el tobillo y
sale rodando por el suelo. Acudo en su ayuda y me agacho dispuesta a socorrerla, pero su mirada
sombria me deja petrificada. Parece una nifa tétrica de una pelicula de miedo.

—iMe he hecho dafio por tu culpa! jTambién es culpa tuya que nunca llegue a la tltima casilla!

Encajo el golpe con una desagradable sensacion. Comprendo que su ultima casilla es mi planeta
Felicidad... Esta claro.

—(Qué¢ dices? —balbuceo.

Cada vez llora mas y me siento fatal. ;Por qué siempre hay alguien que aprieta el maldito boton
de la culpabilidad? Se seca las lagrimas con la manga.

—iPor fin vienes a verme! ;Sabes cuanto tiempo llevas pasando de mi y dejando que me pudra
en un rincon?

—No, no, te aseguro que...

—iCalla! Ya sé por qué has venido... Te aterra que tu novio no te quiera de verdad, ja que si?

—Puede ser...

—1Lo que pasa es que estas convencida de que no eres lo bastante interesante como para ser la
muyjer de su vida. ;Si o no?

Bajo la mirada, desconcertada.

—iContesta a la pregunta!

i Vaya, mi miedo tiene una voz potente!

—iVale, supongamos que tienes razon! ;Qué me sugieres que haga?

—(A cuando se remonta este miedo de no estar a la altura de las expectativas de las personas a



las que quieres?

Me estremezco con la pregunta. Visualizo una escena: yo, de pie frente a mis apenados padres,
que leen el mensaje del director del colegio y el desastroso boletin de notas: «No trabaja. No se
esfuerza lo mas minimo. Resultados muy preocupantes».

Aquel dia, el adjetivo calificativo «decepcionante» se marco a fuego en mi piel. Los afios
siguientes estuvieron salpicados de experiencias similares. Hasta que se convirtié en una parte de
mi.

La nifia se suena ruidosamente, dejandome tiempo para asimilarlo.

—iPor fin lo has entendido! jLos miedos de ahora no aparecieron ayer! El temor a que Antoine
no esté orgulloso de ti, que termine por cansarse y que te deje, es una especie de goma elastica
psiquica que te catapulta al pasado. En realidad estds repitiendo y reviviendo los miedos y las
emociones desagradables de antafio. Capiche? Voy a decirte lo que tienes que hacer: atrévete a
hacer espeleologia en tu pasado...

—(Espeleologia?

—iS1, espeleologia! jQue no te enteras! Debes bajar a la cueva de tus recuerdos, en rapel, como
se hace en la espeleologia: te atas y bajas a ver qué hay en las galerias del inconsciente y de la
memoria para averiguar qué ha originado esos miedos.

—(Enserio? ;Te crees que llevo toda la vida haciendo eso y que va a estar chupado?

—Me esperaba esta reaccion —me interrumpe burlona—. Vamos a ver, no es tan dificil: en vez
de quedarte pensando en las musaraias, puedes sofiar despierta con algo tutil. ;Sabes meterte en un
estado de semisuefio? Conecta el cerebro con recuerdos infantiles en los que te hayas sentido
insegura o te hayan hecho dafio...

—Vale, ;y luego?

—Pues anotas todo lo que sientas en tu supercuaderno.

Senala mi Organizador de Amor.

—(No crees que sacar a la luz todos esos recuerdos va a tener el efecto de una caja de
Pandora?

—Solo lo ves tu...

—Y si después me siento peor?

—(Qué¢ haces cuando te rompes una pierna?

—Voy al médico.

—Pues ahi tienes la respuesta.

iMe pone de los nervios!

Se levanta de un salto y me mira con un desprecio que me saca de quicio.

—Tampoco esperes milagros. jNo podré apartarme de ti de la noche a la manana! Pobrecilla,

jatn vamos a seguir pegadas unos cuantos afios!



Siento que me estoy enfureciendo y me dan ganas de poner en su sitio a este mal bicho.
—iOye, ya esta bien! jAl menos podrias hablarme como es debido!
—iAh, por fin quieres que te respete! Es un buen comienzo...

Y el mal bicho se aleja.

Me doy cuenta de algo: un estallido de sano enfado es mucho mas beneficioso que revolcarse en la
tristeza y el abatimiento. El «enfado justificado» proporciona energia positiva cuando se usa para
un buen fin, como una reaccion para atreverse a cambiar.

iNo voy a permitirle a mi pasado que gangrene mi presente! Desde hoy mismo, decido no
otorgarle esa facultad.

También tengo que dejar de decirme cosas malas. Y desterrar la famosa profecia del fracaso, a
la que he dado cuerda durante muchos afios. En definitiva, esconderme tras esos miedos para no
tomar las riendas de mi destino de una vez por todas no me beneficia en nada.

LEI fracaso es inevitable? Por supuesto que no. Las heridas del pasado no son mas que trampas
para lobos escondidas entre montones de hojas. A veces se nos olvida que estan ahi, las pisamos y
se nos clavan dolorosamente en el tobillo. Yo caigo en la trampa cada vez que pienso que soy una
mediocre que nunca conseguira nada, cada vez que le doy la razéon a mis padres sobre mi destino
de patito feo... Pero, en realidad, las trampas se pueden inutilizar.

Con un palo, ese que de ahora en adelante voy a esgrimir, mandaré a paseo a esa maldita
creencia y la sustituiré por otra mucho mas positiva: atreverme a emprender el camino de los
suefios que encajan conmigo. Observo todas las paginas que he rellenado en mi Organizador de
Amor, mi tratado de paz conmigo misma y la bandera de mi libertad interior. Estoy muy orgullosa:

he trabajado mucho.



Escena 24

Rose

Tengo al «sefor Quinto» enfrente de mi. Alias Quentin. Hemos quedado al atardecer frente a la
abadia de San Victor, tras advertirme de que llevaria un sombrero negro para que le pudiera
reconocer. Cuando llego, no me decepciona: un ambiente digno de una pelicula de serie B. No se
quita el Borsalino para darme dos besos (si, es un sombrero poco usual) y me mete el ala en un
0jo.

—No es nada —miento mientras me seco una lagrima de dolor y me masajeo el ojo.

Empezamos bien. Me toma del brazo espontidneamente para llevarme no sé¢ donde. Esto me
molesta. Cuando le pregunto, pone cara misteriosa y susurra: «Ya veras. Ya verds»; en otras
circunstancias seria divertido, pero, en estas, me provoca una aprension que preferiria ahorrarme.
Como no lo conozco de nada, no me quedo tranquila con tanto misterio... Pero, como siempre,
exhibo una gran sonrisa para despistar.

—Sonries todo el rato. Qué agradable.

No le cuento que en ese preciso momento estoy calculando las posibilidades de que forme parte
de la estrecha franja de la poblacion de los asesinos en serie, antes de decirme a mi misma que
soy una pobre idiota. Me acuerdo de los consejos de mi madre: «Hija, cuando estés sola con un
hombre en circunstancias incomodas, camina muy deprisa y maréale con palabras, jte puede sacar
de un apuro!».

Me pongo manos a la obra y suelto todas las banalidades que se me ocurren mientras camino a
paso ligero.

—FEres muy... jlocuaz!

Ya estd mareado. Lo sé porque me mira de reojo algo preocupado. Ahora es ¢l quien tiene
miedo de estar con una pirada. Por suerte, el mal rollo se disipa cuando llegamos a lo que parece
nuestro destino. ;Una pizzeria? ;Para una primera cita? ;Estd de broma? Trato de disimular mi
decepcion mientras entramos.

Con un gesto algo autoritario, me indica que espere sin moverme, y luego se acerca al
encargado y le susurra algo. Todo me parece cada vez mas raro y estoy a punto de salir pitando.

De lejos, solo oigo decir al hombre que esta detras de la barra:



—Tiene el codigo?

Y Quinto le cuchichea algo al oido. Me hace una sefial seca y viril con la cabeza, un «Ven aqui,
muiieca» inapelable. Finjo muy bien que estoy relajada pero, en realidad, estoy espantada. ;Por
qué tiene que atraerme este individuo de rostro patibulario? Unas cejas espesas refuerzan una
mirada oscura muy brillante, una barba espesa y recia como una cuchilla de afeitar... ;Virilidad o
machismo? ;Un tipo asalvajado o un salvaje a secas? ;Por qué me da miedo y me atrae a la vez?
Menos mal que no me ve acariciar el amuleto de peluche que escondo en el bolsillo y que me

regald mi hija cuando me fui...

Llegamos al final de un corto pasillo y... sorpresa: una estanteria se abre y detrds aparece una
escalera. El observa impaciente mi reaccién por el rabillo del ojo y, por su mirada satisfecha, le
imagino diciendo después de hacer el amor: «;Qué? ;Contenta?».

Subimos al piso de arriba y descubro un sitio curioso, una especie de cafeteria con el encanto
de los bares de antafio: bancos de escay, sillas rusticas de madera y, en las paredes, viejas fotos
de algunas personalidades emblematicas de la ley seca.

—FEs un restaurante clandest...

—iChisss! —exclama disgustado, como si hubiese hablado demasiado alto. Luego se rie,
contento de la broma—. Si, se llama Il Clandestino. ;Te gusta? —pregunta con voz melosa.

Recorro la estancia con la mirada y me fijo en el piano antiguo, en el Borsalino... Debo
reconocer que el lugar me seduce. Una amable camarera nos instala: tengo a Al Capone a mi
derecha y a Quentin-Quinto enfrente. Veo que clava sin reparos la mirada en mi pecho y constato
con pudor que, al quitarme el abrigo, se me ha soltado un boton de la camisa.

—Absolutamente encantador —resopla.

Elevo los ojos al cielo para mis adentros.

—Llevas mucho tiempo entrando en paginas web de ligue?

Intento eludir la pregunta.

—Hummm... Diria que va por rachas... ;Y ta?

—Si, no te voy a enganar. Ya he tenido varias aventuras... Pero ti eres como muy... eres...

Busca las palabras que den en la diana, pero se las habrén birlado por el camino porque no las
encuentra y, finalmente, agarra mi antebrazo para desviar la atencion. Entonces comienza un
vaivén de rozamientos de todo tipo para que me haga una idea de su potencial sensual. Dudo entre
partirme de risa o quitarme el brazo de encima sin contemplaciones. Me contengo: si quiero
terminar la noche acompafiada, tengo que poner de mi parte. Asi que me libero con un movimiento
suave. Pedimos. Esta noche hay pecado de gula. Y por como me devora con los ojos, ya sé quién

va a ser el postre...



Escena 25

Meredith

Cuenta atras: -132 dias

Veo a Rose aterrizar en casa a las nueve de la mafiana, totalmente abatida y con el cefo fruncido.
Mas vale no decirle nada. Sin ni siquiera mirarme, tira el bolso y se encierra en su cueva dando un
portazo. Una gran velada, al parecer. Yo no estoy de mejor humor. He pasado muy mala noche por
el tltimo mensaje que recibi ayer de Antoine, que sigue hablandome con un registro erdtico nada

disimulado. jEstoy harta!

Hoy, visita con las autoridades al Palais de Tokyo, pero sofiando todo el tiempo con el palacio que
esta en tu boca...

Si, incluso me siento un poco... jsucia! S€é que su intencioén no es hacerme sentir como una mujer
de dudosa reputacion, pero este tipo de mensaje me agrede, a mi pesar. {Quiza no soy lo bastante
abierta de mente? ;No se trata de un pudor fuera de lugar, en pleno siglo xx1? Estas preguntas
ridiculas me han impedido conciliar el suefio y un insomnio traidor me ha mantenido despierta
hasta el amanecer. He probado de todo: la infusiéon Buenas Noches (que cumple su promesa
diurética pero no la onirica); los granulos homeopaticos de pasiflora (tan eficaces como una
cuchara para talar troncos); rociar la almohada con una esencia relajante (una caricia para la nariz
pero incapaz de relajar una mente nerviosa)... Todo, lo he probado todo. He tirado la toalla y me
he inventado un método para aprovechar el insomnio: la «gimnio», o gimnasia de insomnio, que
consiste en contraer y relajar las nalgas tumbada boca arriba mientras se cuentan los movimientos.
El culo en vez de las ovejitas, no es ninguna tonteria. Asi he logrado que el insomnio fuese menos
cruel y que incluso valiera para algo: vale, no me libraré de las ojeras, pero al menos tendré un

trasero bien definido...

Por la mafiana intento concentrarme en el trabajo para pensar en otra cosa y, sobre todo, para

avanzar en mi proyecto secreto de espectaculo: una salida, un grial, los galones de mi orgullo



personal... Con los ojos clavados en la pantalla del portatil, empiezo a dar forma a los textos de
mi primer mondlogo en solitario, al que de momento llamo «proyecto Cupido».

Mi concentracidn es ligera como el viento. Entorno los o0jos, a veces eso ayuda, y luego vuelven
a distraerme unos molestos ruiditos. Toc, toc, toc. Ras, ras, ras. Levanto la vista y veo el extrafo
deambular de Roméo. Da vueltas por la habitacion como loco, con las pupilas dilatadas, buscando
frenéticamente trozos de comida o pifias que después coloca como una ofrenda frente a la puerta
de su ama, cuyo sufrimiento ha captado. Da golpecitos con el pico en el marco de la puerta y
repite como un obseso: «puparosepuparose». El malestar matinal de su amiga le resulta
insoportable. Un loro hipersensible, lo que nos faltaba. Dejo el trabajo para ir a donde esta, lo
cojo en brazos y le acaricio con carifio para que se calme.

—iNo te preocupes, grandullon! Tu ama esté bien... Solo necesita dormir un poco...

Mi voz parece que le tranquiliza. jAnda! jHay que ver cudnto le gustan mis caricias! Al cabo de
un rato, su cuerpo se agita de placer entre mis brazos. Justo entonces Rose decide salir de su
cuarto.

—¢(Ya estas despierta? —balbuceo, avergonzada porque me ha pillado en flagrante delito de
mimo loril.

Ella le lanza una mirada sombria al pajaro.

—iIncluso ¢l me es infiel!

—Pero ;quién te es infiel?

—Buah, jnadie me es infiel, pero que sepas que estoy hasta las narices de los tios!

Lo recalca golpeando con fuerza el armario de la cocina, por si alguien no ha captado su humor
de perros.

—(Quieres hablar? —murmuro como quien no quiere la cosa.

La conozco, no hay que presionarla.

Rose se encoge de hombros como diciendo: «para qué». Dos tazas de café mas tarde noto que
necesita soltarlo. No puede aguantarse mas el relato de lo que pas6 anoche. Roméo, ya tranquilo
por el estado de su ama, retoma sus vocalizaciones. Con esta banda sonora tan original, Rose me

cuenta «la aventura de Quentin el Quinto».

— ... Y entonces, cuando llega la hora de pagar la cuenta y el camarero aparece con el datafono,
¢l tiende la tarjeta y yo pienso: «Mira qué bien, todo un caballero». Ya estaba sumando treinta
puntos a su contador cuando va y suelta, con absoluta desenvoltura, un horroroso «Pagamos a
medias». Mis fantasias romanticas se pegaron un tortazo de aupa. jSin mencionar la mirada
afligida del camarero! Qué humillante...

Me fijo en sus pupilas de color negro y miel y descifro lo que estd implicito. El peso de su



autoestima herida, su sensibilidad femenina dafiada por las maneras poco elegantes de algunos. La
rabia se refleja en sus 0jos. ;Qué hay que hacer para tener derecho a una consideracion legitima?

—Y qué hiciste?

—(Qu¢ iba a hacer? jPues pagar mi parte!

—Vaya... ;Y luego?

—iLo peor de todo es que segui haciendo el teatrillo de la chica encantada de la vida que se lo
esta pasando fenomenal con un hueso de setenta pavos atravesado en la garganta!

—iPobrecita mia! ;;Y después??

—No me enorgullezco de lo que paso6 luego... jMe dije que, ya que habia tenido que aguantar
todo eso, no iba a desperdiciar la ocasion! Asi que tuvimos la tipica secuencia: morreo en el
portal, magreo en el ascensor y despelote en el recibidor...

Rose se levanta para servirse una tercera taza de café mientras gesticula con las manos para
darle vida a las escenas.

—Bueno, jy como estuvo?

—Al principio bastante bien... Labios ardientes, manos habiles... Pero luego todo se fue al
garete... Me desnud6 en dos tiempos, con tres movimientos en el recibidor, y luego me levanto
para llevarme al dormitorio. En ese momento incluso me parecia divertido. Después me tird sobre
la cama y...

—iLY1?7?

Rose lleva cinco minutos haciendo afiicos un trozo de papel de cocina para aplacar los nervios.
Luego se pone a juguetear con las bolitas absorbentes, incapaces de empapar su desilusion.

—Pues que se transformo6 en Bad Sex Monopoly.

Rose se explica.

—~«Has sacado la carta de la mala suerte: no pasas por la casilla de los preliminares, no llegas
al séptimo cielo y vas a parar directamente a la carcel... jjY, de regalo, las esposas de peluche del
sefior!!».

Muy tragicomico.

—iQué dices! ;Te puso las esposas? ;En serio?

Rose asiente con un gesto melodramatico que, en otras circunstancias, me hubiera hecho reir.

—iY eso no es todo! Lo de las esposas podria haber tenido su gracia. jLo que no fue tan
gracioso es que tomara mis piernas por unas cerezas y se las colgase detras de las orejas! Y que
luego interpretara en solitario Le temps des cerises en version acelerada, dejandome en la cuneta.
Esa donde no hay placer, sino malestar.

—iAy, pobrecita mia! ;Y por qué no le paraste?

—No lo sé... Soy incapaz de imponerme en la fogosidad del momento. Lo peor fue cuando,

inmediatamente después, se desplomd sobre mi como un burro muerto. Tenia... Ay, me cuesta



decirtelo... jTenia mi propio pelo empapado de su sudor! jPuaj! ;Te das cuenta? Lo que pasé a
continuacién, como imaginaras, fue lo tipico: se dio la vuelta, contento de si mismo y de su
actuacion. ;Como es posible que ain haya hombres que piensen que esa especie de esprint
mecanico nos puede llevar al séptimo cielo?

Es de locos...

Pienso un momento en Antoine, quien, gracias a Dios, nunca me ha tratado asi. Y aunque me
molesten sus ultimos mensajes subidos de tono, debo reconocer que es, de lejos, el mejor amante
que he tenido, y también el primero que ha sido realmente atento y se ha preocupado por
complacerme. ;Hacer bien el amor no es, antes que nada, intentar ser amor para el otro? También
he tenido con ¢l mis primeros orgasmos simultaneos, lo admito. Antes siempre tenia una cierta
contencion. No me atrevia a abandonarme del todo. Algunos amantes me han inhibido durante el
acto sexual por su presion descomunal ante el orgasmo. ;Lo peor que he escuchado? «jVamos,
correte yal», o: «jDate prisa! jTe estoy esperando!». Cuando estoy sola nunca tengo problemas
para obtener placer. Sin embargo, con un hombre, a veces el miedo a no alcanzar el orgasmo o a
tardar demasiado es especialmente agobiante.

Incluso en ese lugar intimo donde solo deberian tener cabida el carifio y la pasion, la presion
por el éxito sale a la luz, tanto por parte del hombre como de la mujer. Estar a la altura, quedar
bien... jAun a riesgo de arruinarlo todo! Bloqueos, fallos, dificultades varias... Todo porque
pretendemos HACER el amor en lugar de SER amor.

—iNo me explico como seguimos asi! ;Por qué no se preocupan por prestar al otro mas
atencion? Ante todo, crear un ambiente de complicidad intima, conectarse con las sensaciones y
los deseos y no buscar otros resultados, solo dar y compartir.

—Y ti como crees que podria suceder ese milagro? —pregunta Rose.

—Bueno, pues, por ejemplo, frendndose un poco. Y, por qué no, permitiéndose ser mas sensual
que estrictamente sexual. Estaria bien sincronizar los relojes: recordar a los hombres que la
mayoria de las mujeres son clitorianas y que, de una u otra manera, necesitan al menos veinte
minutos de estimulacién continua para llegar al orgasmo, y que es dificil que suceda la
«combinacion orgasmicay sin la asociacion magica penetracion-clitoris.

Rose se rie de mi parrafada, que le trae algunos recuerdos.

—iMe acuerdo de un tio, hace unos afnos, al que le molestaba que le acariciase mientras me
penetraba, y preferia agarrarme las manos y sujetarlas debajo de mi cabeza!

Las dos nos partimos de risa.

—Aun asi, es probable que a algunos hombres los incomode que, «técnicamente», el placer
femenino pueda ser autonomo y se les escape en cierta manera. jPara que el placer femenino
llegue a buen puerto, se necesita mucho mas que un miembro masculino esgrimido como

Excalibur!



Sigo hablando sobre la importancia de emplear los cinco sentidos para que los encuentros
tengan otra dimension, algo con lo que Rose esta totalmente de acuerdo. El poder de las palabras,
las intenciones del tacto, la estética visual, el ambiente sonoro, el olor de los cuerpos... jTodos
esos parametros dotan de una mayor sutileza y profundidad a la relacién intima!

—Por desgracia, el erotismo femenino es mas misterioso que un templo inca, y no hay muchos
que lo exploren —digo.

La tristeza vuelve al rostro de Rose. Estd cansada de malas experiencias, de los «bodrios
sentimentales», como ella los llama. Sabe que esas relaciones esporadicas tapan un agujero para
engafiar al vacio, para colmar provisionalmente una espera interminable y esconder una verdad
insoportable: el amor no ha llegado a su vida. Y no tiene valor para enfrentarse a ese vacio.
Prefiere «rellenarlo», incluso con tipos tan insignificantes como Quentin el Quinto.

—Creo que nunca encontraré a una buena persona.

—iD¢jalo ya, Rose! Por supuesto que hay alguien que te espera, y no tardara en llegar, estoy
segura...

—Di lo que quieras, pero... Lo veo claro... Pasan los afos... jy nada de nada! Bah, seguro que
acabaré sola...

Roméo no parece estar de acuerdo y hunde el pico en el cuello de suama en busca de caricias.

—iFijate! jAqui tienes a uno que quiere estar contigo!

Rose se suena ruidosamente. Justo entonces llaman a la puerta. Voy a abrir. Un mensajero. Con
un ramo enorme envuelto en un precioso papel metalizado rosa y blanco.

—Eh... Rose, creo que es para ti.

Le doy las gracias al mensajero y le llevo el regalo a Rose, que abre los 0jos como platos,
incrédula.

Es un ramo enorme... jde cruasanes! Si, si, de cruasanes de mantequilla clavados en unos tallos
metalicos y rodeados de hojas y algunas flores de azicar.

—Pero... {quién me envia esto?

Se apresura a leer la nota.

Tantos cruasanes como mafianas lejos de ti desde que te marchaste. jPor qué regalar rosas si ya estas con la
mas bella de todas?

—¢Un admirador? jQué suerte tienes!
—Es... Es Pincho...

—(El chico amable? ;Ese de Paris?
—Ese, si...

—iPues qué atrevido! Una toma de contacto muy original...



Rose se queda pensativa.

—Lastima que no me guste.

—¢Seguro que no?

—A ver, besa bien, pero...

—iMira, ya es algo!

—~Quita, quita. No me interesa.

Coge un cruasan y le pega un buen mordisco. Sus labios esbozan una sonrisa. El deleite de la

mantequilla, ;o el deleite de saberse deseada?



Escena 26

Antoine

Me levanto Meredith. Como Meredith. Me acuesto Meredith. Annabelle, mi mejor amiga, le llama
a eso «el blues del Lovermany, lo cual le hace mucha gracia. En realidad es menos divertido de lo
que parece, sobre todo cuando tu objeto de deseo se encuentra a mil kilometros de distancia. Ya
llevo mas de dos meses sin ver a la mujer de mi vida, y su ausencia es cada vez mas cruel. Sobre
todo porque, desde hace varios dias, sus mensajes me parecen un poco mas distantes. Noto una
especie de contencion que no entiendo. {Mis mensajes son apasionados para que comprenda que la
distancia no hace mella en mi deseo! jIncluso lo aumenta! Algunos dias, la duda me acecha: ;y si
se estuviera apartando de mi poco a poco? No soporto la idea, asi que ejecuto los gestos
cotidianos como un automata algo desajustado. Me levanto, echo algo de café molido en la
cafetera, cojo una camisa cualquiera, en la emisora doy unos buenos dias que suenan a despedida
por las ganas que tengo de estar en otra parte. De estar con ella, sin mas.

Me miro la cara en el ascensor. ;Se nota cuando estds enamorado? No lo s¢€, pero creo que si se
huele. Como si el cuerpo emanase algo que atrae al otro sexo. Lo digo en serio: nunca habia tenido
tanto éxito con las mujeres de la emisora. ;Qué ven en mi que no tenia antes? ;Tal vez esa pinta de
estar en las nubes, de ser inaccesible, mi tendencia a desviarme de las preguntas que me hacen, la
casilla invisible que estd marcada e indica que ya no estoy libre y, por tanto, soy endiabladamente
mas excitante? Desde que estoy con Meredith, mi piel despide otro olor y mi cuerpo, efluvios
afrodisiacos.

Me divierto con el juego de seduccion de las chicas de la emisora. Las veo merodear mientras
intento trabajar. Me rozan, se rien mas alto, se quedan hasta mas tarde para terminar informes de
una urgencia menos real que sus ganas de coqueteo. Entre ellas percibo miradas de coto de caza.
Su desfile no me deja indiferente, a mi pesar. Y el atractivo de mis merodeadoras me regala los
ojos y los sentidos. Estos llevan varias semanas sometidos a una dura prueba. jQué facil seria
llevarme a casa a una de esas tentaciones, olvidarme entre los brazos de otra myjer de la infernal
cuenta atrds de Meredith, dejarme llevar, entrar en una espiral embriagadora sin pensar en un
mafiana! Pero no. Sigo siendo un hombre de una sola mujer. Por ella, estoy explorando el

significado de la palabra «estoico».



Aparto mis fantasias con un gesto brusco y vuelvo a precintar mi corazén, concediendo a

Meredith la autoridad judicial sobre é1.



Escena 27

Meredith

Cuenta atras: -115 dias

Como cada domingo desde hace varias semanas, me dirijo al teatro Acrostiche. Ya estamos en la
recta final. Solo quedan tres dias de actuacion. Después, Rose y yo pasaremos por Paris antes de
irnos a Lille para seguir con la gira de Las tiparracas. Reconozco que no me entristece que
terminen las representaciones marsellesas. Siempre hay algo positivo en cualquier experiencia,
pero aqui el resultado no ha sido muy satisfactorio: el teatro no ha conseguido atraer a multitudes
precisamente. Pero Rose y yo no nos hemos venido abajo. En cada pase lo ddbamos todo. Por
desgracia, el presupuesto para publicidad era casi nulo y nosotras no somos muy populares, lo que
de entrada es un doble obstaculo.

Henri Bosc, el duefio, se acerca al camerino.

—Esta noche tampoco hay mucha gente, asi que vais a tener que meter mas cafia para crear
ambiente, ;vale, chicas? jCuento con vosotras!

Qué cara mas dura. Somos actrices, no magas.

Frente a un espejo rodeado de luces, me concentro en maquillarme para la actuacion y de paso
olvidarme del fastidio de actuar en esta sala cochambrosa. A medida que me caracterizo, cambio
de actitud. Me concentro en pintarme la raya con el delineador debajo de las pestaiias, un gesto
que me tranquiliza. Rose esta detras de mi haciendo unas curiosas gargaras para calentar la voz, lo
que me provoca una sonrisa. De la misma manera que yo necesito parar y realizar mi ritual de
gestos tranquilizadores, ella necesita movimiento para ponerse en situacion. Asi que recorre el
camerino de punta a punta, juega al hula-hoop con la pelvis o hace estiramientos rocambolescos.

—Ya os toca, chicas. ;Listas?

Normalmente, en este punto es cuando se me encoge el corazon. El miedo y yo caminamos a
oscuras entre bastidores. Estiro el cuello para ver cuantas personas hay en la sala. jEsta noche

tampoco vamos a cambiar el curso de la historia! Rose y yo intercambiamos una mirada de



complicidad y chocamos discretamente las manos. Vamos alla.

iLas tiparracas van a ser la bomba, aunque solo haya quince espectadores! En cierto momento,
pedimos que intervenga alguien del publico. Elegimos a una persona al azar que sube al escenario
mientras realizamos un sketch. A la gente le gusta mucho este tipo de interaccion. Cuando el foco
ilumina los rostros en la platea y bajo a elegir a alguien, recorro con la mirada al publico;
entonces, por segunda vez en menos de una hora, se me encoge el corazon: veo en la tercera fila
a... jAntoine!

Me invade un tropel de emociones. Y durante un instante pierdo la compostura. Rose ha debido
de notar mi vacilacion y viene en mi ayuda. Reconoce a Antoine, también se queda de piedra pero
enseguida continia. The show must go on. Elegimos a un sefor con pinta de lefiador canadiense
que se parte de risa cuando sube al escenario, visiblemente contento y encantado de ser el
protagonista. Algo es algo. Trato de olvidarme de como me ha mirado Antoine. Intento seguir
interpretando a mi personaje cueste lo que cueste; ser profesional hasta el final. Pero es muy
dificil y perturbador. Cuando, por fin, llegamos a la ultima réplica del espectaculo, siento un
alivio inmenso y me despido con una sensacion de liberacion.

Echo a correr detras del escenario y cierro deprisa la puerta del camerino para estallar ante
Rose.

—iJoder! ;Has visto? jAntoine! ;Qué hace aqui? ;Tu lo sabias?

Me jura que no. Parece estar tan desconcertada como yo.

—(Qué? ;Estas contenta? jUna sorpresa fantastica!

Se le hiela la sonrisa cuando ve mi cara de cabreo.

—No te entiendo, Meredith. Llevas semanas hablandome de Antoine sin parar, diciéndome
cuanto le echas de menos, jy ahora que esta aqui reaccionas como si fuera un apestado!

—Si, pero...

Llaman a la puerta. Se me hiela el corazon. Seguro que es ¢1. Rose me indica con sefias si puede
abrir. Aparece Antoine. Lleva un pequefio ramo de rosas negras y blancas. Se ha acordado de que
odio las rojas. Le miro de arriba abajo. Estd guapo. Muy elegante sin pasarse. Lleva unos
vaqueros ajustados, una americana negra de rayitas grises, casi invisibles, y un chaleco de vestir
encima de una camisa blanca. Y, como colofon, unos preciosos zapatos negros encerados con
cuidado. Esta increible. Me mira sin pestafiear. Su mirada dice mucho de las ultimas horas, es la
mirada intensa y cansada de un hombre que ha pensado mucho y esperado mucho.

Pero no me acerco a €l. No le sonrio. Me invade la ira, como me pasé en la sala. Rose intuye la
que se avecina.

—Bueno, yo os dejo, ;vale? Hasta luego...



Le agradezco el detalle. Se marcha y me vuelvo para darle la espalda a Antoine.

—iMenudo recibimiento!

Me quedo helada por el sarcasmo y la tristeza de su voz. Pero no lo puedo controlar: estoy
enfadada con é€l.

Percibo que da un paso hacia mi.

—(Qué te pasa, Meredith?

—Di algo, maldita sea! ;No te alegras de verme?

Noto cierto desamparo en su pregunta. Me siento fatal por hacerle esto, pero no puedo
reaccionar de otra forma.

Me aferro a mi mutismo hasta que ¢l me da la vuelta para obligarme a mirarlo. Tengo los ojos
llenos de lagrimas. Trato de ignorar la suavidad de sus célidas manos sobre mis hombros y agacho
la cara, no dejando que vea mas que una parte de mi pelo revuelto. Le aparto y me refugio en un
rincon del cuarto para poder hablar.

—Antoine, jpor qué has venido? —Mi voz tiembla—. No queria que aparecieses sin avisar
para darme una sorpresa en una noche como esta...

—(Qu¢ le pasa a esta noche, Meredith? —pregunta ya enfadado.

Pierdo los papeles.

—iUna noche patética, Antoine! jUna noche con cuatro gatos en la sala! jUna noche en la que
me ves, una vez mas, como una actriz de segunda! ;Lo entiendes?

El encaja el golpe y deja que se instale un silencio entre nosotros.

—iMe da absolutamente igual! ;Crees que eso me importa? ;Aln sigues asi?

—iPues si! —le espeto—. Continuas sin entenderlo. jNecesito que estés orgulloso de mi,
necesito triunfar, demostrar de lo que soy capaz!

Se acerca para intentar calmarme. Doy un paso atras. El frunce el cefio ante otro gesto de
rechazo.

—Ya estoy orgulloso de ti, Meredith. Eres la tnica que no lo ve.

—iLo sé, gracias! —contesto cortante.

No lo necesito para recordar mi falta de autoestima.

—Entonces jesto es todo lo que tienes que decirme después de haber cruzado Francia para
aplaudirte y estar contigo?

—Muy bien... Ya veo que las dos partes no tienen las mismas ganas...

Exploto.

—iVenga, hablemos de tus ganas! Has venido porque estds deseando echar un polvo, ;verdad?

Lo he captado en tus ultimos mensajes. jLo cierto es que ti no me necesitas, Antoine, sino que



necesitas sexo y punto!

Se me caen algunas lagrimas al recordar esos mensajes repletos de insinuaciones eroticas.

El aplaude cinicamente.

—iBravo! jNunca me habian dicho esto! Pues si, Meredith: has descubierto que soy humano. Y
si, maldita sea, te deseo. jMe apetece estar contigo y, si, me mata esta separacion, si quieres
saberlo! ;Y no, no me interesa tu culo y punto! Estoy harto de que no pares de dudar de mi amor.

Se va poniendo cada vez mas nervioso y estalla.

—Y ademas... jmierda! jNo s¢ qué hago justificandome!

Abre la puerta del camerino y se marcha dando un portazo.

Me quedo sola con mi estupidez. Una de las dos estd de mas. El silencio me aplasta. Decido

correr tras €l vestida de tiparraca con su boa rosa, su tutii y sus medias multicolores.



Escena 28

Antoine

Salgo disparado del teatro, empujo a un tipo y le tiro la cerveza al suelo. Oigo las protestas
mientras me precipito hacia la calle, furioso. Hundo los puiios en los bolsillos con tanta fuerza que
me sorprende que no se rompan. Una llovizna asquerosa me congela la cara y la humedad se cuela
por la minima abertura. Me alzo el cuello para paliar el frio. Un paquete de tabaco vacio y
aplastado yace en el suelo. Le pego una patada para aplacar los nervios y sigo mi camino por las
calles tragandome mi rabia. jQué idiota soy! ;Por qué tuve la estipida idea de presentarme sin
avisar? Tendria que haberme imaginado que no le iba a gustar ni un pelo. Menudo jarro de agua
fria. Estoy enfadado conmigo, estoy enfadado con ella. ;No se da cuenta de que sus dichosos
complejos lo estan estropeando todo? Y pensar que el reencuentro podria haber sido magico... ;Y
qué ha hecho ella? Ha machacado mi alegria. Cada uno de los reproches con los que me ha
acribillado ha sido una bala dolorosa.

Mi teléfono vibra dentro del bolsillo. Es ella. Paso de todo. No tengo ganas de contestar. Dejo
que suene. ;Con lo que acaba de hacerme? Tengo un agujero enorme en el corazéon con una especie
de ventilador que ha succionado mis buenos sentimientos.

iVaya mierda de tiempo! Hay dias asi. Cinico, le ruego a la persona que se esta divirtiendo
conmigo en algin lugar del planeta que deje de clavar agujas en mi mufieco de vudu.

Otra vez el teléfono. No lo cojo. Insiste. Sigo sin cogerlo. Noto una bola de rabia en la
garganta. Me la imagino con la cara descompuesta intentando arreglarlo. Siento un hormigueo en
la punta de los dedos y me obligo a no responder. Escondo el teléfono en el bolsillo interior del
abrigo. Ahi se queda, enterrado. Le dirijo un RIP mudo a mi historia de amor y ahora mi unica
obsesion es huir. Lejos. Rapido, llegar al hotel, hacer la maleta y coger el primer tren que salga.

Con un poco de suerte, pillaré el tltimo de hoy.



Escena 29

Meredith

Corro por las calles buscando a Antoine. He preguntado al duefio si ha visto por donde se ha
marchado. «Por la izquierda —me ha contestado—. ;Y dile que podria disculparse por el
alboroto!» Pienso para mis adentros que no es el mejor momento para eso. La llovizna me nubla la
vista, a no ser que sean mis lagrimas de rimel. No solo me duelen los ojos... Una niebla poco
habitual para la region flota en el aire y convierte a los transelintes en figuras fantasmagoricas.
Que me miran de forma extrafia y se apartan a mi paso. Tienen motivos para asustarse al ver mis
ojos confundidos y enloquecidos, asi como el estrambdtico disfraz de tiparraca. Doy vueltas y
mas vueltas por las calles del barrio. Ni rastro de Antoine. Intento hablar con ¢l por teléfono,
claro, pero no lo coge. Mis llamadas resuenan desesperadamente en la nada. Mi corazon esta
hecho puré. No quiere hablar conmigo. Lo he estropeado todo. Su silencio demuestra hasta qué
punto le he hecho dafio. Me dejo caer en un bordillo y lloro a lagrima viva.

Me llaman por teléfono. Doy un respingo. Pero no es ¢l. Solo Rose. Descuelgo.

—¢Doénde estas? —grita por el auricular—. jMe va a dar un ataque de nervios!

—iSe ha ido! —moqueo al teléfono, hecha polvo.

—Pues claro que se ha ido —contesta Rose, tranquila e implacable—. jCon la bienvenida que
le has dado, no me extraiia!

—iNo lo he podido evitar! —digo mientras lloriqueo desesperada.

—Lo sé, Dith, lo sé. Vamos, dime donde estds y voy a por ti...

Rose llega al cabo de un rato. Ha tenido la buena idea de coger un paraguas y un abrigo para
taparme. jBendita sea! Me tiro a sus brazos.

—i0Y ahora qué voy a hacer???

—D¢jame pensar... Después de una discusion como esta, lo que yo haria es volver al hotel, ;no
crees?

Asiento.

— ... Y estaria tan enfadada que haria la maleta ipso facto, {no crees también?

Veo a donde quiere llegar y tengo un destello de lucidez:

—iLa estacion! jTiene que haber ido a la estacion!



Rose saca el movil para mirar el horario de los trenes.

—E]l ultimo sale a las siete y cuatro... Tenemos...

—iVeinte minutos! —exclamamos al unisono.

Entre las tiparracas cunde el panico. Corremos como alma que lleva el diablo, vemos un taxi,
le abordamos y le contamos una historia de reencuentros que se merecen un final feliz. El taxista
nos toma por dos piradas y solo nos hace caso cuando Rose le tiende un billete de cincuenta euros.

—Tenemos que estar en la estacion antes de las siete, sefior.

Entiende lo fundamental y pisa el acelerador lanzandonos violentamente contra el asiento
trasero.

Mas que dejarnos, nos tira delante de la puerta de salidas. Vamos disparadas hasta los paneles
informativos. jVia 4! Me doy la vuelta para mirar a Rose y leo en su mirada un «Ve, corre. jTe
quiero, tonta!» bastante explicito. No me cabe en el pecho el amor que siento por ella. Le lanzo un
beso con la mano y corro hacia el andén. Me detengo al llegar a los torniquetes de acceso. Alli
esta. Le diviso a cincuenta metros. Le 1lamo con todas mis fuerzas pero, con tanto barullo, a esa
distancia la gente solo se oye en las peliculas. Asi que hago de Usain Bolt para alcanzarle. Le
agarro por detras. Creo que le he asustado. Cuando se da la vuelta y me ve, retrocede un poco. Se
queda de brazos caidos, Antoine no me abraza. Ahora soy yo quien tiene miedo. Después, tras un
momento que se me hace eterno, da un paso al frente y alarga una mano para cogerme de la cintura.
Nos sostenemos la mirada un segundo, preguntandonos si no deberiamos hablar primero, poner
palabras al desenlace de la discusion. Un arrebato reciproco zanja la cuestion y nos besamos en la
boca. Como si estuviésemos solos en el mundo, damos rienda suelta a nuestra pasion alli mismo,
con una maravillosa escena digna de un cdédigo PEGI 16, el sistema de clasificacion de
videojuegos segun la edad. Un dejarse llevar que no es del agrado de todos. Una vieja santurrona
protesta al pasar a nuestro lado.

—iVayanse a un hotel!

Es lo que tiene la burbuja magica de la gente feliz: ese agrio comentario nos resbala.

—iTiene razdn, sefiora! jDisculpe!

Contengo la risa en el cuello de Antoine. La sefiora parece sorprendida y casi decepcionada de
que no respondamos a su agresividad.

Mi abuela Didine solia decirme: «Si pasas junto a dos personas besandose, seguro que no te
llevaras un beso. Si pasas junto a dos personas peleandose, seguro que te llevaras un tortazo.

Gran verdad. No puedo enfadarme con esa anciana, quiza no ha conocido la suerte de tener el
corazon rebosante de alegria por saberse amada, como yo en este momento.

Pero dejo de pensar en ella enseguida, mientras Antoine me lleva lejos del tumulto de la

estacion rumbo a parajes mucho mas intimos...



Escena 30

Antoine

Meredith. Me va a volver loco... Pero jcomo resistirse? Tras la tormenta de la pelea, el
reencuentro por la noche tuvo un sabor nuevo y una intensidad inédita hasta ahora. La recuerdo
delante del conserje al que pedi la tarjeta de la habitacion, su mano célida estrechando la mia,
sonrojada por la turbacién preamorosa, al igual que yo, febril, ardiente. La recuerdo en el
ascensor, impaciente por la subida interminable hasta el sexto piso, nuestros cuerpos separados
por una pareja de turistas ingleses, aturdidos por un chorro de palabras cantarinas mucho menos
elocuentes que nuestro silencio. También la recuerdo en una pared tapizada con tejido de Jouy, la
pelvis arqueada, un hombro que habia liberado de manera descuidada un sugerente tirante, todo su

cuerpo esperandome.

Me tambaleo y me golpeo contra un tabique de separacion. El tren, para recuperar el retraso,
traquetea a toda maquina, aunque menos que mi cabeza. Ayer también me tambaleaba. Un barco
ebrio de placer. Un crucero de los sentidos. Le di lo que queria, lo que siempre ha esperado de
mi: amor, en una sutil combinacién de fuerza y dulzura. El amor que empieza con palabras mudas y
se enciende con palabras apasionadas. Ese momento en el que a ella le gusta ofrecerse, en el que
el equilibrio de fuerzas se pierde o, en la intimidad, baja la guardia hasta una tierna sumision al
placer.

Me gustan esos instantes en que se abandona y por fin me deja amarla. Rememoro nuestra
discusion y me vuelvo a estremecer. ;Por qué complicar lo que podria ser muy sencillo?
«Meredith, mi amor, jtienes un don para buscarle tres pies al gato!» Por poco arruina nuestro
reencuentro con esas ideas que se le han metido en la cabeza sobre el éxito que no llega, su futuro
en ciernes y demas para decir que no estd a la altura de nuestra historia de amor. jTonterias!
iComo si necesitara que fuera cabeza de cartel para quererla mas! ;No entiende que quiero estar a
su lado en cada etapa de su vida, sin esperar, desde ya? Estar ahi, precisamente porque ain no ha
conseguido llegar a donde quiere. Estar ahi, precisamente por las dificultades que sin duda

encontrard en ese despiadado mundo artistico. Pero Meredith es cabezota como nadie...



A pesar de todo, tengo que dejar de interpretar la situacion desde mi punto de vista si quiero
entender el suyo. El hecho es que no esta orgullosa de si misma. Y por mas que le repita hasta la
saciedad que tiene motivos para estarlo, solo ella puede y debe convencerse... Es imposible
recorrer ese camino en su lugar. Meredith, como una funambulista en el inestable cable de la vida,
busca el equilibrio y yo no puedo hacer mas que estar a su lado, dispuesto a tenderle la mano si lo
necesita, si tropieza...

Me sobresalta un ruido ensordecedor. Nos acabamos de cruzar con otro tren de alta velocidad.
Los cristales retumban. Es el efecto que Meredith produce en mi vida. Me sacude.

Una myjer sale del servicio. Acaba de retocarse el carmin. Rojo frambuesa brillante. Me lanza
una larga mirada. En otra época podria haberle seguido el juego... Pero ahora todo el espacio lo
ocupa Meredith. Asi es.

Sigo avanzando hasta el vagoén restaurante. Necesito un tentempié. Estoy exhausto. Lleno y
vacio al mismo tiempo. ;Es posible? Rumio a mi pesar: «Meredith, ;por qué no dejas que te
quiera sin mas?». Siento que se resiste a entrar de lleno en nuestra historia. Pone trabas para
impedir que alguien se adentre en su yo mas intimo. Ese conflicto interior no la abandona y es el
culpable del incesante vaivén entre su deseo de estar en pareja y sus ganas locas de huir para
seguir siendo libre.

Pero (la querria tanto si fuera mas facil de domar? Ya no me lo pregunto. La quiero y punto.

Llego al vagon restaurante. Ya hay cola. No soy el Unico que quiere engafiar al aburrimiento
matando el hambre.

Pido un bocadillo y un café doble largo. Hay un taburete libre junto a una mujer con su bebé.
Los chillidos estridentes del nifio no perturban mis ensofiaciones. En cuanto doy unos sorbos al
café, vuelvo a la habitacion de anoche, con Meredith. Preferimos no salir. Teniamos poco tiempo.
Llamé al servicio de habitaciones aunque ninguno de los dos tenia mucho apetito.

Nada mas comer hicimos el amor una ultima vez. Con un sabor agridulce. La respiracion
entrecortada y los cuerpos estremecidos. Busqué una palabra para nombrar esa sensacion:
«jvoluptuosidad!». Meredith me transport6 a altas cotas de voluptuosidad y de sensualidad. Y qué
decir de su emocidn en ese intenso instante en que parece que por fin nos pertenecemos, cuando su
boca me supo a lagrimas, cuando senti su rostro himedo pegado al mio sin que ella ocultase su
tristeza por nuestra separacion inminente. Me ha trastornado. Queria beberme todas sus lagrimas,
esas lagrimas que tal vez sean las unicas que cuenten lo que siente por mi y que ella no puede
expresar con palabras...

iAy, el dia en que puedan salir esas palabras...! Tendré paciencia. Esperaré. El tiempo que haga
falta.

Sigo tan lleno de ella tras esas escasas horas robadas, magicas, vertiginosas... que no puedo

reprimir las ganas de enviarle un mensaje mientras espero el bocadillo.



Nivel 1: contento. Nivel 2: colmado. Nivel 3: extasiado. Nivel 4: Meredithizado

Espero que acabe entendiendo hasta qué punto me hace feliz. ;Si es que le da una oportunidad a
lo nuestro!

Este viaje también me ha permitido comprender algo fundamental: hasta que deje de
preocuparle su trayectoria profesional, Meredith no conseguira sentirse bien. Necesita realizarse,
avanzar en su carrera, para que esté orgulloso de ella. Venir a verla en un momento de debilidad,
mientras actuaba ante un publico tan escaso como la vegetacion en el Mar de Dunas de Tatooine,
ha sido un error. Debe confiar en su talento a toda costa, vislumbrar con calma su futuro artistico.
Ahora lo veo claro: jno puede volver a sufrir una decepcion como esa! Debo tener cuidado.

Dentro de poco se va a Lille para actuar en el teatro Guillemets. La primera actuacion es dentro
de dos semanas. Asi que dispongo de quince dias para conseguir llenar la sala. Tengo que
demostrarle que el verbo «amar» no es solo un verbo de estado, sino, sobre todo, de accion...

Aunque ella nunca lo sepa, por supuesto.



Lille



Escena 31

Meredith

Cuenta atras: -106 dias

No paro de escribir en el tren que me lleva a Lille, mi ciudad natal. Desde el reencuentro (muy
breve) con Antoine, estoy inspirada. La noche de amor, con la que llevaba semanas fantaseando,
fue maravillosa. Como un suefio. Me ha hecho pensar en la conversacion que tuve hace poco con
Rose sobre el arte de hacer el amor y se me ha ocurrido una escena coOmica para mi mondlogo. Me
ha parecido divertido describir la diferencia que puede haber entre la fantasia y la realidad en los

encuentros amorosos. He emborronado varias paginas para dar forma al sketch.

[El foco ilumina a la Sefiorita Juli, nuestra Julieta moderna, gran exploradora del amor.]

iEsta noche es la gran noche! Tienes LA cita. Esa que promete un triple salto mortal, un prodigioso carrusel
de sensaciones, dejarte sin aliento y un gran escalofrio garantizado... Llevas ocho dias imaginandotela.
Piensas en ella mafiana, tarde y noche. Haces un ensayo general treinta y seis veces al dia.. Como si
estuvieras ahi...

[La Sefiorita Juli escenifica la situacion con el Elegido de su corazon.)

Lo has previsto absolutamente todo para que el momento sea magico.

[La Sefiorita Juli hace unos gestos exagerados con los brazos cuando dice la palabra «magico», como
si fuera un prestidigitador.]

Ya te imaginas inmersa en esa penumbra perfecta donde la presencia de una vela con olor a «brote de
sensualidad» (;Si, si! jEl dependiente te lo ha asegurado!) realza tu cuerpo. Has previsto LA musica para
acompanar el momento. Y cuando alargas un dedo de manicura hasta el movil, se activa la cancion perfecta, un
tema sublime, una auténtica «musica de estriptis»; la voz de Etta James, ronca y provocadora, suelta: [ just
want to make love to you.

[Los técnicos ponen el sonido mientras la Sefiorita Juli esboza sobre el escenario el principio de un
torrido estriptis. Después, para de golpe sus movimientos lascivos y recupera su triste postura habitual.]

[Aprieta entonces el enorme boton virtual de la realidad, que se proyecta en una pantalla detras de
ella.]

iLa realidad es harina de otro costal! ;Te has fijado? Enciendes la vela del charlatén... digo del vendedor de
sensualidad. La mecha no prende bien y tienes que encenderla tres veces. Mientras suelta un humo acre, tu
amante espera de brazos cruzados en un silencio repentinamente embarazoso. Para complacerte, se ve
obligado a decir: «jGenial!». Reconozcamoslo, la vela apesta. Ignoras ese detalle y acometes la sesion de
despelote...



[La Sefiorita Juli caricaturiza un estriptis fallido en su version de la vida real.]

Intentas quitarte las medias sensualmente pero tropiezas y te tambaleas. En el momento en que te
desprendes de tus pantis como si fueras Kim Basinger, te acuerdas de tu indice de celulitis. Y claro...

[La Sefiorita Juli imita la contorsion comica de una mujer que intenta encontrar la postura mds
favorecedora.]

[A continuacion se alternan secuencias de realidad y de fantasia usando el truco de activar el boton
virtual: en las secuencias de la fantasia, adopta una voz grandilocuente y lirica; en las de la realidad, un
tono mas grave y desenganiado.)

[Pulsa el boton de la fantasia.)

Hacéis el amor como dioses. Ta eres una diosa increible, adoras perderte en los ojos enamorados de tu
amante, que resplandecen de admiracion, mientras le vuelves loco de deseo con tu habil contoneo.

[Pulsa el boton de la realidad.]

El sefior estd a punto de provocarte una distension. No parece recordar que ya hace tres afios que
renunciaste al gimnasio. Y mientras que t esperas languidamente una oleada de palabras carifiosas, ¢l te
chupetea la oreja mientras suelta expresiones guarrindongas que se pierden en un chorro de baaaaaaaaaaba...

[La Sefiorita Juli exagera los efectos de la lengua para que el publico reaccione.]

[Pulsa el boton de la fantasia.)

Alcanzais juntos el paroxismo con una pulsion sublime, y la voluptuosidad transciende la belleza de
vuestros cuerpos enlazados...

[La Seriorita Juli escenifica la perfeccion del momento imaginado mediante un baile de gestos y
movimientos exagerados.]

[Pulsa el boton de la realidad.]

[La Sefiorita Juli marca el cambio adoptando una postura corporal radicalmente distinta.)

El sefior zanja el asunto en dos coma doce segundos con un grufiido de bestia humana. De manera muy
inoportuna, te viene a la cabeza un documental de animales. Con los ojos clavados en el techo, te preguntas si
alguna vez llegara tu dia G...

[Pulsa el boton de la fantasia.)

Os vais a duchar entre risas, iluminados por la llama danzarina de una vela perfumada y, bajo el chorro
caliente, seguis amandoos apasionadamente.

[Pulsa el boton de la realidad.]

Uno de los dos sobra en la ducha. Te sientes como una sardina mas que como una sirena. Intentais pasaros
la alcachofa por turnos y sonreis haciendo gestos: sinceramente, os estais congelando. Maldices a los
inventores del monochorro. ;Por qué no han creado una alcachofa doble que permita a cada cual disfrutar del
agua caliente? El chorro, por supuesto, acaba aterrizando en tu ojo. Tu rimel gotea patéticamente. Ahora
pareces la victima de una mala pelicula de terror. O un cocker mojado, como gustes. Mientras te secas, notas
un ligero dolor de garganta. De regalo: jhas pillado un trancazo! «;Qué? ;Contenta?»

El tren esta entrando en la estacion. ;Ya? jSe me ha pasado volando! Recojo mis trastos deprisa

y me preparo para salir. Lille. Mi ciudad natal. Bienvenida a Regreso al pasado.



Escena 32

Meredith

Cuenta atras: -95 dias

Cuando les he dicho a mis padres que iba a quedarme dos meses en la region, han manifestado su
alegria de una manera... bastante sutil. Por un instante, me ha parecido percibir cierta inquietud
cuando me han preguntado donde me iba a alojar.

—No os preocupéis —he contestado con un cinismo apenas disimulado—. Voy a alquilar algo
con Rose. jNo os molestaré!

Su evidente alivio apenas me ha hecho mella, estoy acostumbrada. Viven a dos minutos del
teatro donde vamos a actuar y hubiera sido mas practico y barato quedarnos en su casa, pero ese

hacinamiento me hubiera resultado insoportable.

Mis padres viven en un piso de la rue Jean-Sans-Peur, Juan Sin Miedo, veridico. Juan I de
Borgona, duque de Borgona y de Brabante, conde de Flandes, de Artois, de Hainaut y de
Charolais, sefior de Macon, Chalon y otros lugares... ni mas ni menos. Otros tiempos con otras
costumbres: en 1407, este sefior mando asesinar al duque Luis I de Orleans, antes de que le
asesinaran a suvez en 1419. Era una época violenta.

(No lo es también la nuestra, aunque sea menos evidente?

En cualquier caso, en esta calle fue donde asesinaron mi candidez. Al menos, fue ahi donde
perdi la inocencia del corazon y mi espiritu infantil.

Fue un dia de noviembre. Mis padres discutian creyendo que estaban solos en casa y escuché
sin querer su acalorada conversacion. Por unas desafortunadas y explicitas declaraciones de mi
padre supe que era una nifia no deseada. Un «accidentey.

Mis padres, unos comerciantes excesivamente implicados en su negocio y que ya tenian dos
hijos, interpretaron mi llegada como una carga extra de la que habrian prescindido encantados.
«El dinero no crece en los arbolesy, solia repetir mi padre con tono de reproche, como si yo fuese

la responsable de las dificultades economicas de la familia, que se debian a la pésima coyuntura



nacional. Tenian que hacer horas extras para salir del paso. Un tercer vastago complicaba su
logistica y frenaba sus ambiciones.

Ademas, tuve la mala suerte de tardar mas de un afio en dormir sola toda la noche. Otro error
imperdonable con el que me colgaron la etiqueta de «nifia dificil y molesta». La nifia que sobra.
Por lo que enseguida entendi que era mejor pasar desapercibida, y ahora me doy cuenta de que,
muy pronto, ese comportamiento de mis padres sembro una terrible duda en mi interior: ;jmerezco
que me quieran?

Minaron irremediablemente mi confianza en mi misma.

Como personas ocupadas, siempre estresadas por las exigencias de su trabajo, a mis padres no
les sobraba carifio que ofrecer. Mi situaciéon no mejord cuando empezaron a llegar las
decepciones académicas. Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero, por mas empefio que pusiera,
nunca era suficiente. El mito de Sisifo: repetir el esfuerzo para intentar demostrar mi valia, y que
el intento siempre se saldase con un fracaso. El colegio no me interesaba. Me aburria mucho.
[Tenia el cerebro recubierto de teflon y por eso no se me pegaban los conocimientos? En
cualquier caso, me sentia como una oca a la que intentaban cebar. En vano. ;Como librarse de una
etiqueta tan pegajosa como es la de «mediocre»?

Cada vez que vuelvo a la region, esos pensamientos negativos me hostigan irremediablemente y
me siento acribillada por las numerosas heridas y humillaciones de mi infancia. Solo me apetece
una cosa: ver a la tnica persona que en todo momento estuvo de mi lado, mi abuela Didine, como
siempre la llamé, y que ahora estd enterrada en el cementerio sur de Lille.

Compro de camino un ramito de flores silvestres (las unicas que le gustaban, pues no soportaba
la sofisticacion de otras flores mas esnobs) y cruzo el gran arco de la puerta principal mientras
reprimo un desagradable estremecimiento.

Camino por uno de los numerosos paseos circulares en busca de su tumba. El que ided este
lugar riz6 el rizo arquitectonico, pues los caminos reproducen una tela de arafa. Para sentirse
como en Halloween todos los dias. Los cementerios siempre me han dado escalofrios, pero este
ya es el colmo. Aqui, incluso a la primavera le cuesta entrar. Aun asi, la vegetacion intenta caldear
con sus brazos verdes ese frio amasijo de piedra y marmol.

Paso por delante de una réplica del angel lloron de la catedral de Amiens que estd apoyado en
una calavera. Sé que mi abuela ya no esta lejos.

Llego ante su lapida y de inmediato me invade la emocion.

—iDidine! jCuanto te echo de menos!

Deposito el ramo y me fijo en las malas hierbas que hay en la losa. Las arranco y me quedo
mirando un momento las raices negras. Las raices... Pienso en las mias. En mis padres. En como
se comportan conmigo. Las raices de mi inseguridad, de mi poca autoestima. En todos esos afios

que intent¢ hacerme querer sin éxito, claro. Cada vez que me acercaba a mi madre buscando una



muestra de afecto, me rechazaba. Como si tuviera alergia a mi carifio. Lo hacia de forma sutil:
ponia como excusa que no tenia tiempo y siempre encontraba una razon para evitarme. Pero los
nifios se dan cuenta de todo.

En cuanto a mi padre, se le metio en la cabeza que era una vaga, asi que juzgd que tenia que ser
estricto conmigo para corregir lo que consideraba una tendencia natural a la pereza, y de ese modo
sacarme de mi propia mediocridad. Se convirtié en un aspersor de mensajes negativos que herian
mi amor propio sin parar. Supuestamente por mi bien, adquiri6 la costumbre de minusvalorarme
con una retahila de palabras demoledoras y apodos burlones: mano de hierro sin guante de seda.
Una violencia inapreciable, sin moratones ni chichones salvo en el alma, que enturbi6 mi amor
propio sin remedio.

La nifia que yo era pronto llegd a la conclusion de que acercarse demasiado a ellos,
afectivamente hablando, era doloroso. Asi que procuré no encarifiarme. Mi corazon tomod
distancia, se volvio desconfiado. El amor se convirtié en una olla de agua hirviendo y cre6 un acto
reflejo: «Cuidado, puede doler».

Todo esto me generd un tremendo conflicto interior, sobre todo en lo que a las relaciones
amorosas se refiere: en el fondo tenia unas ganas locas y una enorme necesidad de sentirme
querida, segura y mimada, pero, al mismo tiempo, me seguian dando ganas de poner pies en
polvorosa cuando por fin estaba a punto de ocurrir. Sin ir mas lejos, con Antoine: por culpa de ese
pasado que no he superado bien, podria cargarme la oportunidad de ser feliz en el presente.

El pasado... Aun recuerdo como, para evadirme de la realidad de mi hogar, me pasaba horas
tirada en la cama escuchando musica y fantaseando. jCudntas peliculas se han rodado en mi

cabeza! Todas eran historias de amor o divertidas.

Observo la cruz que corona la tumba de mi abuela. Mi pobre Didine. Te imagino encerrada ahi
abajo y se me hace un nudo en la garganta. El frio, la oscuridad, la reclusion. jNo te hubiera
gustado ni un pelo!

Didine. Tu fuiste la tinica que me dejo respirar, tan viva, tan solar. Si algiin dia consigo hacerle
un corte de mangas a todas esas viejas heridas, sera gracias a ti. jEl dia que lo consiga, abriré una
botella de tres litros de granadina en tu honor! Correré a raudales, te lo aseguro.

Me siento un momento en la tumba y saco mi Organizador de Amor. Voy al apartado «Entre yo y
yo» para ver a la sefiora Creencia. Pienso en mi herencia emocional. La conviccion de no valer
gran cosa, incluso de no valer nada... ;Esta lloviendo o qué?

Me seco rabiosa la cara con el reverso de la manga. Cudnto se lloriquea en los cementerios.
Deberian hacer ranuras en las cruces para poner dispensadores de clinex.

iCuantos momentos de desaprobacion lei en los rostros de mis padres! |Y la vergiienza que me



sepultaba entonces!

Cuanto hubiera necesitado que me mostraran su confianza, su aliento. jEsos gestos
comprensivos me hubieran hecho sentir segura y mi sistema afectivo no se habria debilitado!

Pienso en Antoine. En la cuenta atrds que le impongo. Me cuesta creerlo, pero siento que me
quiere. Esta vez es la definitiva. ;Permitiré que esas viejas historias lo echen a perder? Una rabia
sorda vuelve a surgir.

Quien ha levantado ese muro de miedo, esas barricadas tras las que me refugio, ha sido la
sefiora Creencia. Le debo la conviccion de que amar es peligroso, de que a mi no me ird bieny de
que cualquier intento se saldara con un fracaso. ;Una especie de fatalidad inevitable?

Clavo la mirada en la pequena foto de mi abuela Didine, que parece hablarme.

—(Eso es lo que quieres? ;Seguir sabotedndolo todo? ;Dejar pasar la suerte?

—Soy demasiado insegura, querida Didine...

Ella frunce el cefio para mostrar su desacuerdo.

—Queé facil. No quiero oirte decir eso. jLa inseguridad se corrige!

—No sé como hacerlo y, ademas, viene de lejos...

—Y si, para empezar, dejas de compadecerte? Sécate las lagrimas. Voy a proponerte una idea
para que el pasado deje de sabotear tu presente... Vas a crear un «cementerio de los recuerdos
dolorososy.

—Qué?

—Mira, vas a crear ese lugar simbolico en un rincon de tu cabeza, y alli enterraras las heridas
del pasado.

—No lo entiendo...

—EIl quid de la cuestion es hacer las paces con el pasado, curar las heridas de antafio. Pero
para que descansen en paz y no resuciten como zombis en tu vida actual, debes procurar visitarlas
y dedicarles algunos momentos de tu eleccion.

—¢Por que?

—Porque lo que las curara es el tiempo que dediques a tratarlas con una consideracion sincera
y verdadera. Asi pues, visitaras a la nifia herida que fuiste y por fin le dirds unas palabras para
consolarla y tranquilizarla.

—Pero ;qué le voy a decir, Didine?

—Que no es culpa suya y que se merece que la quieran. Puedes imaginar que la abrazas y la
colmas de los besos que no ha tenido. Dile que tiene derecho a no ser perfecta, porque nadie lo es,
y que la belleza de cualquier ser humano reside en una mezcla de fortalezas y debilidades...

—Todo eso?

Mi abuela asiente con una sonrisa de complicidad.

—~Confia en ¢l —dice refiriéndose a Antoine—. Siento que ese hombre se toma en serio tu



felicidad.

Me emociona lo que dice. Se levanta una brisa fresca y se me mete por el cuello. Ya es hora de
irme.

—CQracias, Didine. Cuanto te echo de menos...

—Siempre estoy cerca de ti, ya lo sabes.

—Si...

Me beso los dedos y los pego en la foto de mi abuela. Juraria que me seguia con la mirada
mientras me marchaba.

Me cruzo con el guarda y le saludo. Més tranquila, decido hacer todo lo posible para acabar
con esa rabia latente que arrastro desde la infancia por culpa de mi familia. Haré lo que sea para
que no arruine mi presente y, sobre todo, lo mio con Antoine. jPor nada del mundo quiero que
termine en el cementerio de los amores muertos!

Mis miedos y mis dudas son como el plomo. Tengo que inventar mi piedra filosofal, la que los
convertira en oro, la que mostrara las cualidades de mis defectos y las fortalezas de mis
debilidades...



Escena 33

Rose

Justo cuando llega Meredith estoy ensefidndole un truco nuevo a Roméo. Ahora es capaz de
reconocer las formas y los colores de los objetos y colocarlos en su sitio. Aplaudo a rabiar a mi
pajaro prodigioso. Pienso en la carta del Instituto Peterson, que guardé cuidadosamente y coloqué
entre mis papeles sin contestar, en la que me rogaban que les dejase a Roméo para estudiar sus
increibles aptitudes. No quise saber nada, porque eso implicaria separarme de €1 durante meses y
no tenia las ganas ni el coraje. Observo como mi loro realiza la tarea con una celeridad
apabullante y me siento un poco culpable: ;tengo derecho a queddarmelo para mi sola,
egoistamente, cuando podria contribuir al progreso de la ciencia? Ademads, el entorno del Instituto
Peterson seguro que le permitiria hacer progresos atn mas sorprendentes al estar rodeado de
expertos.

Me prometo seguir pensandolo...

Meredith tiene mejor cara al volver del cementerio.

—Qué tal? ;No ha sido un peregrinaje demasiado duro?

—No, no... Me ha sentado bien, pero la echo mucho de menos...

—Me imagino...

—NMe voy a hacer la compra. ;Qué te apetece cenar hoy?

Meredith abre la nevera, examina lo poco que hay, husmea cerca de la mesa y se detiene en una
hoja tamafio A4 recién impresa.

—iVaya, parece que Pincho ha vuelto a llamar a tu puerta! jEstd colgadisimo de ti! Un correo
electronico encantador...

—Cierto. Pero ya sabes cudl es el problema: no me gustan los hombres demasiado atentos.

—Aun asi, siempre sube la moral que alguien esté enamorado de ti, jno?

—Si, claro. Bueno, no lo sé. Es raro, pero me molesta mas que otra cosa.

—Si que es raro, si! —bromea Meredith mientras abre la ultima bolsa de patatas fritas.

Me levanto para recuperar el correo electronico de mi pretendiente.

—Pues si, me molesta porque es una especie de desperdicio. En cierta manera, me enfada que

no se trate de otra persona. Que no sea el que debe ser.



—Claro, porque sabes como es el que debe ser... jQué suerte tienes!
Lanzo un cojin hacia donde estd Meredith para que deje de reirse de mi.
—iLo tinico que sé es que no es Pincho, y no se hable mas! No puedo explicarlo... jPaso de él!

—Si, claro, claro... Por eso has impreso su correo. Logico.

Dios, Meredith me saca de quicio cuando juega a ser la Sherlock Holmes de los sentimientos:
jquiere descifrarlo todo y se cree mas lista que nadie! Menos mal que su teléfono empieza a sonar
y zanja esta irritante conversacion. Sin que diga nada, adivino que se trata de su madre. Veo cémo
le cambia la cara al instante y sus rasgos se tensan con cierta dureza. Aprovecho para guardar la
hoja de Pincho en mi libreta Moleskine. No recibo tantas cartas de amor como para no
conservarla.

—Si, mama4, si... Bueno, no sé... Muchas gracias, pero no s¢ si... Espera, que le pregunto...

Meredith tapa el micréfono de su movil y me llama en voz baja.

—iRose!

—¢Qué? ;Qué pasa?

—Mis padres quieren invitarnos a comer el domingo con toda la familia. Dime, ;vendras? No
me dejes colgada, por favor...

Vaya plan... Una comida familiar para el descanso del domingo. Preferiria ir al cine. Meredith
multiplica los gestos de suplica. La verdad es que, después de lo que me ha contado, no tengo
muchas ganas de conocer a su familia. Me suplica juntando las manos. ;Cémo voy a negarme?
Asiento con pereza. Diploma a la mejor amiga.

Meredith me manda besos mudos mientras da una respuesta afirmativa a su madre.

—iGracias, querida Rose! jTe debo una!

—iMe la apunto! jEsto te va a costar lavar los platos tres dias!

—¢Dos?

— Tendras morro? jEncima me regateas! Tres. Es mi ltima oferta.

—WVenga, vale...



Escena 34

Antoine

Le he dado vueltas y mas vueltas. Hasta perder el suefio. Y siempre llego a la misma certeza:
Meredith no podrd volver conmigo hasta que se sienta mas segura de si misma, algo que solo
conseguird mediante el éxito. Nunca habia caminado tanto por Paris: parece que le da alas a mi
creatividad. Mientras me tomaba un café cerca de la fuente Stravinsky, a dos pasos de Beaubourg,
he definido mi plan. El siguiente destino de la gira de Meredith es Lille, su ciudad natal... He
decidido ingenidrmelas para que el espectaculo tenga el aforo completo. Un plan muy ambicioso.
No puedo evitar pensar a lo grande. A no ser que sea Meredith quien provoque esas ansias de
grandeza. Cinco representaciones a la semana durante seis semanas. O sea, treinta sesiones, cada
una con sesenta personas. Va a salirme caro. Pero me puede la dulce locura de mi estrategia. Una
decision irrevocable. Aun asi, el hombre racional que soy trata de justificar sus actos: después de
todo, ;no estaba a punto de regalarle un suntuoso anillo de compromiso como prueba de mi amor?
El hecho de llenar la sala, algo de lo que ella no se enterard, ;no es una prueba infinitamente
mayor? Cada vez estoy mas seguro de estar actuando bien. Meredith ahora no necesita ningin
anillo, sino el reconocimiento del publico para avanzar en su carrera.

Una vocecita interior hace de abogado del diablo: «Si, pero ;de qué sirve el éxito si es
prefabricado? Si ella se entera, no te lo perdonard jamas!».

Se me vuelve a encoger el pecho. Efectivamente, es un riesgo enorme. Apuesto fuerte. Pero si
no intento nada, estoy convencido de que puedo perderlo todo. Y eso no me lo perdonaria.

Dejo propina y me apresuro a coger el metro, apurado por ponerme manos a la obra. Segin van
pasando las estaciones voy perfilando mi plan. Hay que ser sutil. Que jamas de los jamases pueda

dudar de que ese repentino entusiasmo del publico se debe a mi...



Escena 35

Meredith

Desde que empez6 la comida, me he pegado una sonrisa petrificada en el rostro. La sonrisa de
circunstancias que me sirve de escudo cada vez que vuelvo a casa. Bueno, a la casa de mis
padres. Aparentemente, todo va bien. Respondo con cortesia, doy las gracias, ayudo a poner la
mesa. Por fuera todo es tan perfecto como esta mesa, engalanada con un centro floral de treinta y
dos euros con ochenta y seis comprado en Gisele, la floristeria del barrio a la que va mi madre
desde hace veinte afios, con la vajilla de los domingos, los reposacubiertos de plata y los
servilleteros a juego, acordes con una conversacion correctisima... La panoplia de la armonia
ficticia para aparentar la union familiar. Pero en mi interior todo es mucho menos elegante. Tengo
un nudo en el estomago y el plexo hecho un ovillo. El guion siempre es el mismo. Antes de llegar,
racionalizo. Me digo que ya soy mayorcita, que todo va a ir bien, que puedo relativizar las cosas y
asistir a esta comida como un adulto que se siente a gusto, que los recuerdos no conseguiran
afectarme. Sin embargo, en cuanto estoy en familia, sobre todo con mis padres, me vence el mismo
malestar soterrado. Me comporto como un autdmata. No me sale ningin gesto de forma natural.

Me pregunto si se dardn cuenta de mi tormento.

La familia estd reunida al completo.

Mi hermana Bénédicte y el sefior yerno perfecto, Edouard, con sus tres hijos: Zoé¢, Tom y
Valentine. La estampa de una familia como es debido. Me muero de ganas de rascar la superficie.

También estd mi hermano Jean-Philippe, con su mujer Abigél y sus dos hijos, Manon y Jules.

—iQué exquisitez, sefiora!

«Qué pesadez», pienso yo. jRose! Mi querida Rose. Aprecio el esfuerzo que esta haciendo para
integrarse y ser mas amable de lo habitual. Me parece estupendo que se atiborre del asado
permanentemente demasiado hecho de mi madre, acompafiado de las sempiternas patatas cocidas
con piel, que no pasaria nada por quitarsela alguna vez, digo yo... Desvario. Es este lugar.

Todos esos nifios tan bien educados se levantan de la mesa para irse a jugar y montan jaleo a

nuestro alrededor, para desesperacion de mi madre. A mi, en cambio, me tranquiliza estar por fin



con seres «vivos» y no con muiiecos de cera.

—Tienes hijos, Rose? —pregunta mi hermano.

—Si, una hija. Se llama Késia.

—Qué bonito.

Flipo. (Mi hermano le estd poniendo ojitos a mi mejor amiga delante de las narices de su
mujer? ;Y esas miradas insistentes? ;Y ese flirteo tan mal disimulado? Miro de reojo a mi cunada
y me siento mal por ella. En la habitacion del fondo parece que se ha montado una buena: los
nifios han pasado de ser velocirraptores a convertirse en zombis devoradores de carne humana...
Ella es el alma caritativa que se levanta para ir a poner orden. Mi madre empieza a quitar la mesa.
Mi padre se disculpa para salir a fumar al balcon y veo como mi hermano se sienta muy cerca de
Rose en el sofd para conocerse mejor. La espio por el rabillo del ojo. Conozco esa forma tan
particular de pestaiear. No parece que le disguste la maniobra. Mi hermano intensifica sus
insinuaciones. ;Deberia intervenir? Mi madre me llama para que le ayude a preparar el postre. No
me queda otra que dejar que continien su danza de cortejo. Al fin y al cabo, Rose ya es

mayorcita...



Escena 36

Rose

Tendria que haber hecho caso a Meredith. Trato de ocultar los ojos hinchados por el llanto
calandome la gorra de lana, que no me quito ni en este bar tan caluroso. Quisiera que la tierra me
tragase de una vez por todas de la vergilienza que me da haber sido tan ingenua. He estado viendo a
Jean-Philippe en secreto. Se convirtié en JP demasiado pronto. JP de «jeta parlanchin». Qué habil
fue para sacudirse con unas cuantas palabras bien elegidas los obstaculos inherentes a su situacion
personal, para cubrirme de elogios como se cubre a una mujer con joyas, para soltar por la boca
promesas como quien escupe diamantes en algunos cuentos para nifios. Tiene gracia: qué facil es
caer en las trampas de Cupido, incluso en las mas burdas, cuando se busca el amor
desesperadamente. Tengo tanta hambre de consideracion, tanta hambre de creérmelo, que me
quedo atrapada en todas las tentaciones que se presentan, como una mosca atemorizada en un
papel encolado. Aunque, y esto lo saben todas las mujeres, un lio con un hombre casado tenga
menos de un 1 por ciento de posibilidades de terminar en una relacion seria. Asi que me aferré al
otro 99 por ciento. Lo mas divertido es comparar su actitud de los dias anteriores a pasar a la
accion con su comportamiento de los dias posteriores. Antes: gratinado de mensajes rellenos de
dulzura, surtido de cumplidos azucarados, coctel de atenciones y consideraciones almibaradas.
Después: pudin de silencio, guarnicion de excusas baratas, fondue de estampida... Un festin de

desengafios.

Estoy sacando mi decimoquinto clinex cuando una cara conocida asoma por la puerta del bar:
Meredith. ;Cémo ha sabido que estoy aqui? Frunce el cefio al verme decaida delante de la
cerveza, que intuye que no es la primera.

—iRose! ;Qué haces? Odio verte asi...

—¢Coémo me has encontrado?

—No era muy dificil...

—No tengo ganas de hablar.

—No tienes por qué. Mira, aunque se trate de mi hermano, me dan ganas de romperle la cara...



La sonrio patéticamente, emocionada por el esfuerzo que hace para levantarme la moral. Intento
poner buena cara durante dos minutos y luego me derrumbo. Mi mochila estd demasiado cargada.

—iEstoy harta, Meredith! ;Se me acumulan los fracasos! Tengo la impresion de que es la
historia de mi vida...

—No generalices.

—(Coémo que no? ;Es que no lo ves? Estoy abonada a los callejones sin salida amorosos.

—;Bonita imagen! Deberias patentarla.

Sonrio a través de las lagrimas.

—jCalla! Qué tonta eres...

—Si, eso ya lo sabemos.

—NUNCA doy con los buenos...

—«Nuncay, «siempre»... Tienes que dejar de decir eso. Y sé€ justa: hay tipos buenos
enamorados de ti a los que ni siquiera les das una oportunidad.

—(Ah, s1? ;(Quiénes?

—Pues el chico ese... Pincho. El que te mand6 un ramo de cruasanes... A mi me parece una
joya.

—iNo es culpa mia que no me guste!

—~Cierto, la atraccion es inexplicable... Pero por lo menos admite que tienes mas éxito del que
dices.

—De nada me sirve gustar a los que no me interesan...

Doy un trago a la cerveza y me muestro desesperadamente contrariada. ;Adonde va a ir a parar
esta conversacion?

—Y en tu opinion, jcudl es la razon de que las cosas no funcionen como te gustaria en el amor?

—No lo sé... Es como si los hombres nunca me tomasen en serio. Como si me vieran como «una
chica para pasar un buen rato». Una diversion, jeso es lo que soy para ellos!

Ya esta. Noto que llega otra descarga de lagrimas.

—iRose!

Meredith intenta consolarme como puede.

—iEres una mujer magnifica, una amiga maravillosa, una artista con mucho talento y una madre
formidable! Puede que no estés mirando en el sitio adecuado.

—(Qué quieres decir?

—Has pasado demasiado tiempo fantaseando con el hombre ideal, has imaginado demasiado
sus cualidades, has concretado demasiado los criterios de seleccion... Si estuviera a tu lado, ni lo
verias.

—iD¢jalo ya!

Me encojo de hombros, pero sus palabras se abren paso en mi cabeza.



—Y si me lo permites, voy a decirte algo mas...

En el punto en que me encuentro, Meredith puede hacerlo. Estoy tan hundida que estoy dispuesta
a escuchar todo tipo de consejos.

—~Creo que también deberias revisar un poco tu actitud con los hombres...

—(O sea...?

El camarero nos trae unas patatas fritas caseras y mira de reojo el rostro devastado que yo
intento tapar con una mano.

—Conoces el dicho «siempre se quiere lo que no se tiene»?

—Si. [ Y?

—Bueno, pues eso también sucede en las leyes de la atraccion entre hombres y mujeres. Si te
das demasiado rapido, pierdes el atractivo. Y te conozco: tiendes a quemar etapas, cuando en
realidad todo se cuece en los preliminares... Y no me refiero a los sexuales, sino a las virtudes del
«presexo», que es donde se explaya el sentimiento amoroso. Tontear, no mostrarse por completo
enseguida, tener momentos de silencio, como esos tan preciosos en el teatro o en la opera... Un
hombre necesita tiempo para respirar, para no sentirse «acosado» de entrada por una mujer que
parece necesitarle a todas horas.

—iMe parto contigo! jCuando una estd enamorada, se muere de ganas de ver al otro! Necesita
su presencia todo el tiempo...

—No he dicho que no sea complicado. Para mi también lo es, ;sabes? Solo constato que
conceder a los hombres momentos para replegarse resulta bastante eficaz para que pongan en
orden lo que sienten. Si quieres un hombre enamorado, tienes que convertirte en la duefia de sus
pensamientos.

—¢Quieres decir: «fingir que te da igual»? No creo mucho en esa estrategia...

—No se trata de fingir, sino de contener un poco los famosos arrebatos compulsivos que les
hacen salir pitando.

—Vaya, vaya... Parece que has estado trabajando en tu Organizador de Amor, ;eh?

Meredith coge un montén de patatas. Al ver como da cuenta del bol, no puedo evitar hacerla
rabiar un poco.

—Y ta eres la que sabe como gestionar los arrebatos compulsivos?

—iPor supuesto! —exclama escupiendo cachitos de patata.

Tras lo cual, agita un dedo Ileno de grasa delante de mi nariz para seguir con su leccion.

—Y voy a decirte, querida Rose, que basta con que cambies el centro de atencion.

—Aja.

—ILa idea es mantener la mente ocupada con actividades complementarias, jentiendes? Tal vez
incluso inventandote rituales liberadores...

—(Algo como hincharse a patatas y beber cerveza?



Meredith me lanza una mirada falsamente enfurecida.

—iMe refiero a rituales virtuosos!

—Dentro de dos minutos estaras hablandome de ir a correr, meditar o pintar sobre seda...

Hace un gesto de consternacién: sin duda soy un caso perdido. Un hombre acodado en la barra
que habla con un amigo 1lama mi atencion.

—Y si la terapia consistiera en tratar el mal con el mal? —ironizo.

—Ni hablar! jDieta estricta! Cura desintoxicante de tres semanas, como minimo... De menu, un
poco de saludable soledad y una indispensable altura de miras.

—Te refieres a subir al séptimo cielo?

—No te soporto —dice mi amiga levantandose.

Antes de irme, echo un ultimo vistazo al hombre de la barra, no sin cierto pesar. «jDieta!», me
susurro a mi misma. Pero, conociéndome, Meredith se ha olvidado de una cosa: en los regimenes,

siempre hay que tener cuidado con el efecto yoyo...



Escena 37

Meredith

Unos dias después, al volver de la compra me encuentro a Rose metiendo cosas en un bolso, como

si se fuera de viaje.

—¢Qué haces?

Se sobresalta un poco, no me ha oido llegar.
—Eh... Voy a estar fuera tres dias, querida...

—Qué? ;Y los ensayos? jTe recuerdo que empezamos las representaciones dentro de cinco

dias!

—Lo sé perfectamente, Dith, lo sé... Te prometo que no habrd ningun problema. Estamos
preparadas de sobra. Nos hemos curtido con todo lo que hemos actuado en Marsella, ¢no crees?
Me acerco a mi amiga para olfatear qué estd maquinando.

La cojo del brazo.

—Rose, (qué andas tramando?

Intenta quitarse mi mano de encima, en vano. Lanza un profundo suspiro.

—No pasa nada, Meredith. Te lo juro. Es solo que...

—(Qué?

Trato de transmitirle confianza con la mirada para arrancarle la confidencia. Termina por

soltarlo.

—Necesito dinero, ya estd. No aguanto ver tan poco a mi hija y, ademas, jle he prometido que
la proéxima vez que vaya la llevaré a Disneyland! Pero estoy sin blanca, Meredith... Y no puedo
esperar a cobrar dentro de un mes!

—Rose... {Qué se te ha ocurrido hacer?

Rose es una gran experta en apafidrselas con planes estrafalarios.

—No te preocupes por mi. Es algo que esta muy bien, es muy seguro...

—ijAhora si que me estoy preocupando!

No dice nada y sigue preparando el bolso, mas decidida si cabe. Se lo arrebato para llamar su

atencion.

—Rose, jme escuchas?



Se afana en recuperarlo, pero salto como una cabra por el cuarto para dejarlo fuera de su
alcance hasta que hable.

—iDevuélveme mis cosas!

—jCuando me cuentes tu plan de mierda!

—iNo es ninguna mierda! jIncluso pagan muy bien, si quieres saberlo!

—iEso es precisamente lo que me preocupa! jVamos, escupe!

Se cansa de la persecucion, termina viniéndose abajo y se deja caer en la cama, que sube y baja
dando algunos botes. Cruza los brazos detras de la cabeza y pierde la mirada en el techo para
esquivar la mia.

—He aceptado participar en unos ensayos clinicos.

La informacion se abre camino hasta mi cerebro.

—iRose, no! ;En serio vas a hacer eso?

—Si. Es justamente lo que quiero hacer.

—(Has pensado en los posibles efectos secundarios?

Rechaza la hipotesis con un gesto.

—Qué va, todo estd muy controlado ahora.

Me doy cuenta de que esta minimizando el riesgo.

—Por qué no me lo has pedido? Si juntamos lo que hemos ganado, quiza puedas pagar el viaje
a Paris y la visita a Disneyland con tu hija.

Me mira emocionada pero se mantiene firme.

—iNo, no! Ya te cuesta llegar a fin de mes, como para que me ayudes. Te aseguro que me las
voy a arreglar. jTres dias en el hospital, unas muestras de sangre y dos dias de ensuefio con mi
hija!

Conozco bien a Rose. Sé que nada le hara cambiar de idea. Y percibe hasta qué punto me
afecta. Se levanta y viene a darme un abrazo.

—iNo te preocupes! jYa te he dicho que todo va a salir bien!

Tengo miedo por ella, como por una hermana mayor. Lo nota.

—iQué sensible eres, Dith! {No seas tonta! Disfruta de los tres dias que no voy a estar. A mi
vuelta diras: «Mierda, jpor qué no habré aprovechado mas el espacio?».

—No creo que pueda... —refunfuno—. ;Cuando tienes que estar alli?

—Dentro de una hora.

La ayudo a terminar el equipaje, triste por tener que resignarme a dejarla vivir una experiencia
que hubiera preferido ahorrarle. Apenas me mira cuando se marcha. Para esquivar las dudas.

—iVenga, adios! jHasta pronto! Y no se te ocurra zamparte toda la reserva de schokobons. He
contado cudntos bombones hay antes de irme.

Suelta una carcajada y me deja alli. Pero por su mirada furtiva, por el brillo de sus pupilas, sé¢



que no las tiene todas consigo.

Me dejo caer sobre la silla de la cocina y aparto los cruasanes que he comprado. No tengo
hambre. Roméo parece que necesita consuelo y se acerca.

—Hola, colega. ;T también te sientes abandonado?

No tardaré mucho en verlo todo negro si no salgo de aqui. Recojo mis cosas y decido ir a la
biblioteca municipal de la rue Edouard-Delesalle. Meto en el bolso el Organizador de Amor y mi
preciada Moleskine, donde voy anotando las ideas para mi proximo espectaculo. Pienso en Rose y
hasta donde esta dispuesta a llegar para sacar algo de pasta, y todo porque no conseguimos
triunfar, porque nuestro espectaculo no termina de arrancar. Aprieto los pufios y siento que una
determinacion desconocida crece dentro de mi. Me corre por las venas y llega hasta mis pufios,
donde la sangre late con mas fuerza, con todo el vigor de mi inquebrantable voluntad para cambiar
las cosas. La rabia de pelearme para conseguirlo. Tengo que hacerlo y punto. Y para ello no hay
ningin misterio, sino solo una solucion: arremangarse. Un 1 por ciento de inspiracion y un 99 por
ciento de transpiracion: jgracias, sefior Edison, lo tendremos en cuenta! Cojo el bolso, meto el

cruasan para luego, una botella de agua y el paquete de tabaco, y bajo corriendo los seis pisos.

En la calle, el aire fresco de abril me sienta bien. Caminar no solo me tonifica los musculos, sino
que me aclara las ideas. Pienso en Rose. En ese curro de cobaya de ensayos clinicos para ayudar
a la investigacion. Tengo sentimientos encontrados. Por un lado, es algo que contribuye a que la
ciencia avance, sin duda. Pero, por otro lado, me preocupan los posibles riesgos para mi amiga.
Me viene a la cabeza un interesante articulo que lei hace poco sobre el progreso de la
nanotecnologia y la biotecnologia. Y las posibilidades que se abren en el futuro son
impresionantes: jpastillas inteligentes! Sistemas en miniatura que se implantardn y que seran
capaces de ir diseminando poco a poco por el cuerpo sus preciados productos. Capsulas que se
programaran a distancia mediante corriente eléctrica de muy baja intensidad. Por ejemplo, dosis
controladas de insulina para diabéticos... jy muchas mas aplicaciones valiosisimas que serian de
ayuda en los tratamientos cronicos!

Me llega un mensaje de Antoine. Me arranca una sonrisa. Desde la escena en el teatro
Acrostiche, ha comprendido mi temor a que solo me quiera por mi fisico. Ahora se ha pasado al

otro extremo y no se atreve a hacer la menor alusion erotica...

Tu voz por teléfono ayer.. Tu boca es una excelente jardinera: las carifosas palabras que
siembras forman en mi interior un jardin de una frondosidad inaudita. Veremos si la hermosa rosa



de nuestro amor huele a primavera...
A.

Mi querido Antoine... jCuanto tuvieron que dolerle mis reproches sobre tus mensajes subidos
de tono! Y ahora me impresiona ver cdmo cambia a un registro lirico-poético que parece de otra
€poca para satisfacerme. Tiene la voluntad de seducirme... Si, pero... jcudnto va a durar? Siento
un escalofrio y no es por el aire fresco de abril: los viejos temores ventean y se cuelan por mi
cogote como malignas corrientes de aire.

La sefiora Miedo se fuma un pitillo en una esquina de la calle y se rie al verme. ;Y si un dia ya
no soy atractiva para Antoine? ;Llegarad ese dia, en que €l tenga la odiosa sensacion de haberse
cansado de mi? ;Seré entonces como uno de esos juguetes que se dejan de lado?

Pienso que la nanotecnologia deberia inventar urgentemente unas capsulas de PPA: Pastillas
contra la Pérdida de Atraccion. jHarian que la pareja mantuviera un nivel constante de hormonas
del deseo y del afecto! La cantidad justa y gradual para evitar la erosion del tiempo, la monotonia
y la costumbre.

No estan mal esas pastillas de PPA. Deberia escribir un sketch para la Sefiorita Juli. Puede ser
divertido...

A pesar de todo, me fustigo un rato: primero le echo la bronca a Antoine porque me escribe
unos mensajes que muestran un deseo demasiado evidente, y luego me monto una pelicula

pensando en el dia que deje de desearme... Observo con gran lucidez mis propias paradojas.

Llego a la biblioteca. Me encantan los ambientes de estudio y concentracion. Las salas tienen
mucha luz gracias a unos ventanales que dan a un bonito jardin arbolado. Admiro un momento el
sauce llorén y sus largas hojas que ondean con gracia y vuelvo a pensar en mis pastillas de PPA.
Interesante. jPor desgracia, necesitaré¢ algo mas real para que mi historia de amor sea duradera!
Manos a la obra... Recorro pasillos repletos de libros alineados en estanterias de aluminio gris y
me instalo en un rincén tranquilo del primer piso. Saco mi Organizador de Amor. El tema del
deseo vy, por ende, el miedo a que el otro me abandone en un momento dado me empujan a visitar
el segundo apartado: «Entre yo y el otroy».

(Qué es «conocer al otro»? Primero, una deliciosa turbacion. La incertidumbre. La busqueda de
la reciprocidad. El nacimiento del deseo. La improbable coincidencia entre dos seres. La quimica
secreta que tantos sabios quisieran desentrafiar, que tantas mentes brillantes han querido analizar
para conocer su esencia. Como Jean-Baptiste Grenouille en El perfume de Patrick Siiskind,
(somos capaces de percibir una fragancia particular en el otro? No en términos de aroma, sino la

esencia del alma, de su identidad. ;Qué segrega la piel, mas alla de las conocidas feromonas? ;El



alma tiene presencia? ;Las ondas invisibles que irradia encuentran una caja de resonancia en el
otro, o suenan huecas?

El sentimiento amoroso juega a esconderse y no se detiene si ve la oportunidad.

Los comienzos se caracterizan por la incertidumbre. jEsos sentimientos nuevos nos embelesan
totalmente! Y cuédnto sufre el corazdn, al que invade una llama que es mucho mas que una llama:
lava, magma de sensaciones, de preguntas y de miedos mezclados con ganas irrefrenables, con
deseos volcanicos. La pasion del principio arrasa con todo a su paso, incluyendo a la razon. La
realidad se idealiza y cambia de aspecto. El corazon enamorado solo quiere explorar un mundo: el
del otro. Sin embargo, alin se siente en territorio desconocido. No sabe muy bien donde pisa. De
ahi el malestar. Pero el sentimiento amoroso da fuerzas y el corazon se lanza a la conquista, mas
como un buscador de oro con grandes y locas esperanzas que como un mercenario insensible y
despreocupado. El corazon enamorado esta repleto de candor y de una dulce ingenuidad. Quiere
creer.

Si el amor es ciego, lo es principalmente por una quimera: la de la fusién imposible. jAy de
quien pretenda buscar a su media naranja! La peor utopia es la mas devastadora. EI 1 + 1 =1 no
existe. La fusion solo conduce al callejon sin salida de la dependencia. La casa de los amores
felices apenas tiene paredes y sus ventanas siempre estan abiertas.

Hojeo las cinco paginas que he emborronado con mis reflexiones en el Organizador de Amor y
reprimo un bostezo. Me releo. ;Me ayuda todo esto a incrementar mi amorabilidad? Decido que
si, que este preambulo para clarificar los estados vitales del sentimiento amoroso es necesario
para verlo mas claro. Aun asi, necesito un café¢ para seguir trabajando.

En el rellano hay una maquina de café. Cuando estoy delante, veo que no puedo sacarlo con las
monedas que llevo. Con las ganas que tenia de tomar algo caliente. Un hombre esta esperando
detras de mi. Se percata de mi apuro.

—(Necesita suelto? —me pregunta amablemente.

—iAy, si, muchas gracias! No le digo que no... Tenga, solo llevo esta moneda de dos euros y la
maquina no la acepta.

—Deje, deje, no se preocupe.

—Muchisimas gracias, de verdad...

—De nada, no tiene importancia.

Me marcho con el café humeante. Qué bien sienta. Vuelvo a mi sitio y me fijo en el tipo que me
ha invitado a la bebida, sentado unas mesas mas alla. Hasta ahora no le habia prestado atencion.
Levanta la vista hacia mi y le dirijo una sonrisa de agradecimiento. El asiente con la cabeza y se
ensimisma en su trabajo.

Y yo en el mio.



Retomo el hilo de mi reflexion. Entre yo y yo, estamos de acuerdo: el verdadero problema no
procede de la feliz etapa del comienzo, en la que el otro nos parece perfecto y provisto de todo
tipo de virtudes, en la que el corazén embriagado atenta los defectos y retoca ligeramente la
realidad. Creo que la verdadera aventura empieza luego, cuando el amor sincero inicia su
andadura. Al igual que un recién nacido desarrolla el sistema inmunitario superando pequenas
enfermedades, el amor incipiente también debe exponerse gradualmente a cosas que lo hieren para
hacerse mas fuerte.

El amor verdadero surge tras la etapa del desencanto.

Nos encontramos. Nos gustamos. Nos ponemos por las nubes. Y luego, pues bueno, nos
desencantamos... Y es mucho mejor asi.

(Acaso hay una presion mayor que la de tener que mostrar siempre la mejor cara?

El desencanto es la prueba de fuego. Se pasa o no se pasa. ;Lo resistira un amor incipiente?

Sin embargo, hay cierto alivio cuando, por fin, podemos revelar parte de nuestros defectos
inconfesables, construir ese lugar donde nos podemos quitar la careta, soltar lastre y, como un
extenuado guerrero de la vida, aspirar al dulce reposo de ser uno mismo, sin mas.

Aun aturdidos por los sentimientos cegadores de los inicios, mientras que la mente despierta y
sale de una larga anestesia, nos sorprende el particular hormigueo de los verdaderos sentimientos,
esos que resisten la cruda realidad. Pero la realidad envejece mal. Mes tras mes, afio tras afio,
corre el riesgo de hundirse en lo prosaico. A la realidad le salen arrugas por la monotonia, la
costumbre, los rencores que se gangrenan y las frustraciones traicioneras.

Y ahi es cuando la partida empieza de verdad. La que no quiero perder de antemano. Porque

sera inevitable. El lento abandono. El velado distanciamiento.

Debo de tener mala cara porque el sefor de antes me mira de soslayo desde la otra punta de la
sala. Le sonrio con discrecion y ¢l se enfrasca en sus libros. Me pregunto en qué estard
trabajando.

Como quien no quiere la cosa, examino su fisionomia. No tendra mas de cuarenta afios. Un
cabello muy oscuro rodea su rostro ovalado, y sus rasgos delicados contrastan con una barba
cerrada y densa. Detengo mi analisis en cuanto levanta la mirada hacia donde estoy yo.

(En qué estaba pensando? «jMeredith, no te disperses!»

Vuelvo a coger mi rotulador negro y reviso la pagina. Subrayo cuatro veces la ultima frase:
«aceptar las reglas del juego».

Marivaux escribi6 una obra maravillosa sobre «el juego del amor y del azar», sin embargo yo

pienso que el éxito en el juego del amor depende de muchas cosas, pero no del azar. Incluso me



parece que el amor consiste, por una parte, en aceptar las reglas del juego y, por otra parte, en
tener la voluntad de que perdure.

REGLA DEL JUEGO DEL AMOR: ACEPTAR QUE EL OTRO ES OTRO.

(No es esto lo que provoca la mayoria de los naufragios sentimentales? ;Olvidar demasiado
pronto de que el otro no esta hecho igual que t4, que no tiene las mismas necesidades, las mismas
expectativas, que no actua igual?

La mayor parte de las discrepancias surgen por no aceptar las diferencias. Y muchas
discrepancias derivan en una ruptura inevitable...

Entonces ;cual es el secreto para resolverlo?

Antes que nada, la comunicacion. Luego, la flexibilidad. Identificar las necesidades del otro,
dejar que se manifiesten, incluso fuera de la relacion si es preciso. Dejar al otro su espacio para
ser libre, para ser duefio de si mismo.

Después hay que «decidiry». Subrayo con un fluorescente amarillo esa palabra. Porque si: que el
amor dure es una decision. La de actuar sin descanso para mantener viva la llama. Esto exige tanto
esfuerzo y energia como irse a correr bajo una lluvia torrencial. La lluvia son las trabas de la
vida. La lluvia que pone a prueba el amor. El bonsai de los sentimientos necesita cuidados y
atenciones a diario para no morir.

Me siento bastante satisfecha por el punto al que han llegado mis reflexiones. Aun asi, me
preocupa una cuestion: jcomo una relacion puede conseguir un equilibro estable y préspero, evitar
los altibajos y lograr una felicidad mas honda y duradera? Me levanto para buscar las respuestas
en la seccion de Filosofia.

Hojeo algunas obras y veo desfilar las palabras de los pensadores cléasicos: «hedonismoy,
«eudemonismoy, «ataraxia...

jAh, si! La ataraxia me interesa.

A. — filos. Tranquilidad, impasibilidad del alma que se ha convertido en duefia de si misma mediante la
sabiduria adquirida, bien por la moderacion en la busqueda del placer (epicureismo), bien por la justa
apreciacion del valor de las cosas (estoicismo), o bien por la suspension del juicio (pirronismo y
escepticismo) [...].

Me empapo de la definicion y trato de analizarla.

Esta felicidad que parece escapar de nosotros constantemente jes intolerable! El maravilloso
concepto que desarrollaron esos filosofos es el de encontrar un tipo de felicidad que fuera mas
estable, en lugar de caer en la trampa de perseguir placeres efimeros, lo que conlleva encadenar
fases de euforia con otras de profunda tristeza. Ellos plantean el término medio, sin excesos, con

expectativas razonables. Tal vez incluso propiciar la valorizacién del otro por lo que es y lo que



hace, en vez de centrarse en lo que no funciona y perderse en el reproche sistematico.

—Le interesa la filosofia, por lo que veo...

El hombre esta a mi lado y finge consultar un libro. Espero que no sea un embaucador.

—Si, estoy investigando una cosa...

—(Sobre el pensamiento clasico?

Le sonrio con educacion.

—No exactamente, pero si, puede esclarecer nuestros conflictos contemporaneos. Y usted, ;qué
busca?

—Esta biblioteca es mi segundo hogar. Soy profesor de Literatura contemporanea en la
Universidad de Lille.

—Vaya, pues aqui estara como pez en el agua...

—Podemos decirlo asi. Si me dice cual es su tema, podria recomendarle algunas obras ftiles.

Dudo. Tiene una mirada franca y algunos consejos me serian de mucha utilidad.

—Para un trabajo personal, me interesa el tema del amor y la busqueda de la felicidad en
general.

—Qu¢ interesante —dice sin dpice de ironia—. Le parecerd increible, pero he escrito una tesis
sobre eso.

—(En serio?

(Quiere impresionarme para ligar conmigo?

—Si. Incluso tengo una idea muy personal sobre el tema...

—De verdad?

—Podria compartirla con usted, si lo desea.

Debe de leer en mi mirada la suspicacia de cualquier myjer a la que un desconocido aborda en
un lugar publico, y no parece ofenderse. Me sonrie de una manera tan tierna como encantadora.

—No lo sé...

—Lo siento, soy un patan, ni siquiera me he presentado. Laurent, encantado de conocerla.

Me tiende la mano y vuelvo a dudar. A fin de cuentas, ;qué debo temer?

—Meredith.

—iQué nombre tan bonito! Es un nombre de musa...

—(Ah, si1?

Menuda labia. Reitero mis reservas. Se percata y continia hablando con toda la sinceridad de
la que es capaz.

—Mire, no tiene por qué sentirse obligada. Simplemente me gustaria compartir con usted el

resultado de mi investigacion, ya que parece estar estudiando lo mismo. ;Quiza tomando un café?



—Quiza. No lo s¢ aun.
—Piénseselo, ;de acuerdo? Aqui tiene mi tarjeta.
Cojo la tarjeta y la guardo en el bolsillo de mis vaqueros. Balbuceo una despedida sin mucho

entusiasmo, segura de que no voy a llamarlo.



Escena 38

Meredith

Cuenta atras: -83 dias

(Por qué le he llamado? Realmente no lo sé... Un arrebato de curiosidad, supongo. Las ganas de
conocer su tesis sobre el amor. Y, a fin de cuentas, un café no compromete a nada...

Laurent no ocultd su entusiasmo al teléfono ante la idea de esa charla, que prometia ser
«jugosay, dijo. Yo tengo mis reservas. Vislumbro la fachada color café torrefacto del Magnum
Café. Esta sentado en una mesa un poco apartada, inmerso en profundas reflexiones, sobrevolando
las notas con el boligrafo del que cuelgan sus pensamientos.

Carraspeo para hacerme notar. Se levanta de un salto, como si hubiera resucitado, y me estrecha
la mano efusivamente.

—iMeredith! Es un placer volver a verla. Por favor, siéntese.

Me desabrocho los botones del abrigo y me lo quito sin prisa, como para ganar tiempo antes de
afrontar lo incomodo de conversar a solas con un desconocido.

Pido un expreso largo. El toma un café créme con un vaso de agua.

—Asi que usted también investiga el tema del amor... Es una cuestion inagotable. A mi me ha
llevado afios desarrollar mi propia teoria...

Me entra curiosidad.

—Ah, ;y cudl es?

—Se la voy a contar.

Observo como le brillan los ojos.

—(Conoce la leyenda del corazon de cristal, Meredith?

—FEh... no...

—Es la historia de un dios desconocido del Olimpo, Glyptos, a quien Zeus encargd fabricar el
corazon mas duro posible cuando se crearon los hombres. Glyptos busco el material mas
resistente y encontrd la solucidn perfecta en el diamante, asi que esculpio6 el corazon humano con
esta sublime, pura e irrompible piedra.

Me dejo llevar por su voz grave.



—Y..?

—Un dia, Zeus se enamoro6 perdidamente de una humilde mortal, Acacia, que significa «la que
es inocente». Aunque la cortejo sin descanso durante afios, la hermosa mujer se mantuvo virgen y
nunca cedio a sus insinuaciones.

Laurent calla cuando el camarero nos trae los cafés, lo que obliga a mi narrador a mover los
innumerables papeles que invaden la mesa.

Me mira a los ojos para ver si le invito a seguir. Le animo a hacerlo.

—Zeus estaba cada vez mas enfadado. Interpretaba ese rechazo como un desprecio intolerable y
no tenia en cuenta los loables y castos motivos de la mujer. Acabd convenciéndose de que la joven
mortal utilizaba el rechazo como subterfugio para obtener mas favores. Con la mente ofuscada por
€sos pensamientos toxicos, Zeus, rabioso, estaba a punto de cometer lo irreparable: tomar a la
joven por la fuerza. Cuando se disponia a llevarlo a cabo, Acacia, desesperada y aterrorizada,
trat6 de huir y resbal6 desde lo alto de un acantilado. Zeus experimentd entonces lo que sentian los
humanos cuando decian morir de pena. Acacia le habia roto el corazon...

—Que¢ historia tan triste me esta contando, Laurent.

—Y eso no es todo: para no olvidarse jamas del terrible dolor que le infligié una simple mortal
y para que los hombres recordasen lo fragil que es el corazon, orden6 a Glyptos que fabricase los
corazones humanos de cristal...

Suelto una carcajada.

—iSe ha inventado esta leyenda de cabo a rabo, Laurent!

Me sonrie con cara de pillo.

—iEn absoluto! Esa es la razon de por qué nuestro corazon es tan fragil, que tantas historias de
amor ha roto en mil pedazos...

Me vuelvo a reir. Una historia bonita.

—Abhora le toca a usted hablarme un poco de cudles son sus motivos para estudiar el tema del
amor. ;Le importaria?

Definitivamente, tiene una sonrisa muy persuasiva.

Le cuento a grandes rasgos mi investigacion, como me he convertido en una especie de Candido
del amor que se ha marchado a explorar en un Love Tour iniciatico, lejos de los brazos de mi
amado. Parece fascinado.

—Huelga decir que ain me queda mucho para encontrar las respuestas que me permitirian
sentirme preparada para vivir el gran amor y estar a su altura.

—iValgame el cielo! jUna idealista!

—iNo se burle de mi! —Me rio.

—iNo, no me burlo, de verdad! Yo también soy un idealista, aunque de una clase muy
diferente...



—(Ah, si? ;De cual?

Laurent titubea.

—WVenga, ahora que me ha contado la leyenda de Acacia, puede confiarme cualquier cosa —
digo para picarlo.

Sigue dudando durante un momento; le puede mi insistencia y se sincera a media voz.

—Hummm... He resuelto el tema del amor convirtiéndome en un coleccionista de caprichos.

—¢Un qué?

Se aclara la garganta, algo incomodo.

—({Me promete que no va a juzgarme?

—Se lo prometo.

—Se lo voy a explicar. Me he pasado muchos afios buscando la postura mas apropiada que
adoptar con respecto al amor. Y he decidido quedarme con los caprichos para no exponerme a la
posibilidad de suftrir por amor... Porque un capricho es un amor pasajero, pero estd igual de vivo.
Por definicion no puede doler, ya que no esta destinado a durar. Gracias a lo cual evito pasar al
estado de la intimidad peligrosa y su mayor mentira: el mito de la pertenencia. «Mi marido», «mi
mujer»... jquimeras ridiculas! jEn este mundo nada nos pertenece! Por tanto, me encapricho de
personas de paso, me dejo llevar por los sentimientos que me provocan y me insuflo de la
extraordinaria energia que generan esos amorios, que no dejaran huella pero tampoco ninguna
cicatriz. Me quedo con lo mejor del amor, es decir, como decia el difunto Malebranche:
«Movimiento para ir mas lejos». Por lo demas, la mayoria son caprichos platonicos...

—¢La mayoria?

Se rie.

—Bueno... {Soy humano a pesar de todo! Cuando cuerpo y espiritu pueden encontrarse, tampoco
me opongo.

—Y es feliz asi?

—A mi parecer, mas que la mayoria de la gente, pues no pretendo poseer nada. Disfruto con la
exaltacion fugaz de la belleza que siento en cada uno de esos placenteros encuentros. No me
entristece ni me frustra, porque sé¢ que la fuente de las bellezas fisica, intelectual y espiritual es
inagotable y que el mundo esté repleto de ellas, siempre que no cometamos el error de detenernos
en un unico objeto de deseo... Bebo de todas las fuentes, no me privo de ninguna, y asi amplio
cada vez mas la perspectiva.

Estoy alucinando.

—Qué interesante —me conformo con balbucear.

Le miro fijamente con un brillo malicioso en los ojos.

—Y... ;debo suponer que yo formo parte de sus caprichos actuales?

Se echa hacia atrds para apoyarse en el respaldo de la silla. Y quiza también para verlo en



perspectiva.

—Es posible.

Le escruto sin reparos para tratar de adivinar sus pensamientos. La mirada es el espejo del
alma. Un segundo mas hubiera sido incémodo.

—Y qué espera exactamente de sus caprichos, Laurent?

Esboza una sonrisa enigmatica, convirtiéndose en la version masculina de la Mona Lisa.



Escena 39

Rose

Solo hace dos horas que volvi del hospital. Al llegar, Meredith me ha hecho un recibimiento
increible. Su carifio me ha reconfortado después de los tres dias que he pasado en ese universo
frio y aséptico. Me ha acribillado a preguntas que he esquivado con cuidado para no asustarla con
mi experiencia en los ensayos clinicos. He puesto buena cara delante de ella. Estoy contenta. Ha
colado.

Luego me he escabullido a mi cuarto para echarme un rato e intentar olvidarme del vértigo que
siento cuando hago movimientos bruscos. Me digo que, si duermo una buena siesta, todo saldra
bien en nuestra primera representacion de esta noche en el teatro Guillemets. No tengo eleccion,
asi que debo asegurarme. Y mas teniendo en cuenta que estoy al corriente de la intervencion
secreta de Antoine para que se llene la sala. No ha podido evitar confidrmelo. Le he advertido del
peligro que suponen esos arrebatos de angel de la guarda: jsi Meredith se enterase, no le gustaria
ni un pelo! A pesar de todo, envidio a mi amiga por todos esos gestos de amor, ademas en la
sombra, y espero que, con respecto a su futuro sentimental con €l, elija bien...

Se me escapa un suspiro: es muy duro cargar con ese secreto. A veces me quema en los labios y
me muero de ganas de contarle a Meredith todo lo que Antoine hace por ella a escondidas para
mejorar su vida cotidiana, para ayudarla a ganar confianza, para que se sienta mejor con su vida...
Pero he prometido no desvelar nada. Y soy una mujer de palabra.

Antoine me ha contado que, en muy poco tiempo y gracias a su red de contactos, ha encontrado
dos comités de empresa de Lille interesados en el espectaculo y que estd confirmado que cuarenta
empleados van a disfrutar de las entradas que les ha regalado Antoine.

Asi que esta noche esperamos a ochenta personas. Trago saliva a duras penas, sin saber si el
malestar se debe a los nervios o al dolor de garganta.

Meredith llama a la puerta y asoma la cabeza.

—¢ Estas bien, carino? ;No necesitas nada?

Muestro toda la conviccion de la que soy capaz para engafiarla con una gran sonrisa y un pulgar
levantado como es debido.

En cuanto cierra la puerta, dejo caer la cabeza pesadamente sobre la almohada y me pregunto



cOmMo voy a aguantar.



Escena 40

Meredith

Cuenta atras: -79 dias

Qué alegria ver a Rose. No solo la he echado de menos, sino que ademas he estado muy
preocupada por ella. Afortunadamente, parece que todo ha ido bien, aunque la encuentro un poco
palida.

En lo que a mi se refiere, empiezo a tener todos los sintomas previos al estreno y, como buena
hipocondriaca, estoy convencida de que perderé¢ la voz de aqui a esta noche. Con el cuello
enfundado en el pafivelo de seda de los dias de mucho miedo, he bajado al supermercado para
hacerme con el kit de primeros auxilios para voces fugitivas.

Por supuesto, antes he entrado en ciento siete paginas web para leer las mejores recetas
milagrosas, que por otra parte me sé¢ de memoria, pero la hipocondria nunca se calma lo
suficiente. He renunciado al truco del diente de ajo rayado que hay que tragar con una cucharada
de miel por consideracion a Rose, mi compafiera de tablas y hermana del alma.

Asi que aqui estoy, en nuestra cocina americana, esperando pacientemente a que hierva el agua
para preparar una mezcla con zumo de limon y sal gorda y luego hacer unas gargaras, que siempre
me han funcionado.

A lo largo del dia chuparé unas cucharadas de miel con dos gotas de aceite esencial de arbol de
t¢. Lo bueno es que, si no consigo triunfar en el teatro, siempre podré meterme a herborista
clandestina: jaunque no tenga el titulo, me lo sé tan bien que seguro que me iria de maravilla!

Se acerca la hora H y empiezo mi pequeiio ritual. Una rutina que he repetido mil veces y que me
ayuda a calmar los nervios: una ducha muy caliente, una estimulante dosis de belleza corporal, el
maquillaje adecuado para ganar confianza y un botiquin contra todo tipo de achaques (aceite
esencial antinduseas, granulos antiestrés, caramelos de miel, amuleto contra las malas
vibraciones...). Ya estoy lista.

Rose y yo salimos cogidas del brazo cargadas de ilusion, imaginando que el teatro Guillemets
nos abrira la puerta a otros y a una carrera artistica mas boyante.

Rose tropieza una o dos veces y maldice sus zapatos de tacon. ;Cuantas veces le he aconsejado



que se ponga un calzado plano, sobre todo teniendo en cuenta su estatura?

Cuando llegamos, el director del teatro nos esta esperando. Hoy parece contento, lo que difiere
de la primera impresion que tuve de él: un tipo seco hecho un manojo de nervios y con tanta
empatia como agua hay en el Sahel.

—(Que¢ tal, seforitas? —pregunta con un tono un poco adulador.

Contesto por Rose, inusualmente apagada, y le digo que venimos dispuestas a comernos el
mundo. El levanta una ceja, satisfecho, y se sube las gafas.

—Estupendo, estupendo, porque tengo buenas noticias: jesta noche tenemos aforo completo!

No disimulo mi excitacion y doy un codazo a Rose para compartir la euforia que me invade.
(Sera el principio del reconocimiento del publico?

—Espero que pongan toda la carne en el asador.

La pondremos. Estoy exultante. Siento como la adrenalina electriza cada parte de mi cuerpo.
Por dentro tengo una sensacion extrafia, como la de una bola de fuego sumergida en un lago
helado. Es el efecto del miedo mezclado con las ganas de salir a escena.

Rose parece estar muy concentrada: ha cerrado los ojos, clavada a la silla, como inmersa en

una sesion de meditacion. La dejo que se concentre.

Ya nos toca. Mi corazon late a toda pastilla cuando, entre bambalinas, veo la sala llena y un
ambiente calido que emana del publico. El momento de salir es parecido a hacer puenting. Nunca
sabes si volverds a experimentar sensaciones tan intensas cuando conoces lo que se siente. Tomo
aire y, jhale-hop!, ya estoy ante el piblico. Mi ptblico. La razéon de mi existencia.

Estoy entregada. Pero al cabo de un rato tengo la desagradable sensacion de que algo no va
bien. Rose no estd concentrada. Su actuacion es floja. ;Qué esta pasando? Encadenamos los
chistes. Pongo doble racién de energia para compensar y le lanzo sutiles miradas de
preocupacion. Empezamos el tercer sketch. Cuando debe darme la réplica, el publico y yo
aguantamos la respiracion. El silencio pasa por un efecto escénico. Rose se acerca a mi vacilante.
De pronto, se cae redonda y yace en el suelo, inmévil.

El publico se levanta espantado. Yo me apresuro a ayudar a mi amiga. Llamamos a un médico.
Llevan rapidamente a Rose al hospital. Sobra decir que en mi cabeza reina el caos. Cuando avisan
al departamento de ensayos clinicos, quitan importancia al incidente: «Pueden darse efectos
adversos en las horas siguientes a la prueba. En general, no revisten gravedad». Paladeo la ironia
de ese «no revisten gravedad». Me dan ganas de retorcerles el cuello. Mientras tanto, Rose esta en
el limbo.

Tras varias horas de espera, me informan de que solo ha sido un susto y que van a dejar a Rose

en observacion, nada mas. Siento un profundo alivio y una alegria inmensa. Que no dura mucho,



por desgracia. Al dia siguiente al mediodia vuelvo al hospital para recoger a Rose. Puede volver
conmigo a casa. Justo entonces me llaman por teléfono. Es el sefior Bocquet, el director del teatro,
con voz malhumorada. Apenas pregunta por Rose.

—No le voy a ocultar que el fiasco de ayer es catastrofico...

—Ah...

—iLa escena no pudo ser mas dramatica! —ironiza.

—Totalmente improvisada —pruebo a decir.

Me interrumpe con tono cortante.

—Y muy desafortunada, tanto para ustedes como para mi —zanja de forma glacial.

Guarda un silencio tan inquietante como el de un médico a punto de anunciar una enfermedad
grave. Y articula con amarga solemnidad:

—iHe tenido que de-vol-ver el dinero a ochenta personas! ;Entienden lo que significa eso?

Rose, de pie junto a mi, quiere saber qué pasa. Supongo que ve cOmo se oscurece mi rostro
segun pasan los segundos hasta descomponerse por completo cuando cuelgo.

—Y?? —pregunta ansiosa.

—Nos han despedido.

Y rompo a llorar.



Escena 41

Antoine

Cuando oyes llorar a la mujer que amas, incluso por teléfono, siempre es algo desconcertante. No
sabria decir donde me toca, pero si que me afecta en alguna parte muy intima. Ese raudal de
lagrimas, tan poco habitual en Meredith, me ha trastocado por completo y aun me tiembla todo el
cuerpo. (Quién iba a prever una catdstrofe semejante en su estreno en el teatro Guillemets?
Cuando pienso en lo que costd que se llenase la sala, en esas ochenta personas que hubo que
buscar... jy todo para nada! Pero lo que peor llevo es la desesperacion absoluta de Meredith. La
he notado a un paso de tirar la toalla, a punto de dejar su profesion. Me ha helado la sangre.
Mientras escuchaba sus palabras sin consuelo, he sentido una desazon irrefrenable, una sensacion
muy masculina frente a los desahogos del sexo contrario: el malestar, el sentimiento de
impotencia. Me tomaba por una persona eficaz en la toma de decisiones pero, frente a la gestion
de una crisis emocional, me he visto como un adolescente torpe que no sabe qué hacer.
(Encontraria las palabras adecuadas? ;Estaria a la altura de la confianza que ella me otorgaba al
abrirse, por fin, en un momento de debilidad? Viniendo de ella, tan reticente para pedirme ayuda,
interpreté esa llamada de auxilio como un regalo. Para un hombre, es delicado manejar la angustia
femenina. Frente a la mujer de la que estaba locamente enamorado, me sentia tan perdido como
ante un rompecabezas. Recordé uno de los sabios consejos de mi querida amiga Annabelle:
«Muchos hombres tienen el defecto de escucharse hablar. Créeme: un hombre que sabe ofrecer una
auténtica escucha activa a su pareja, sin interrumpirla ni soltarle inmediatamente consejos o
decirle qué hacer, jgana muchisimos puntos!». Asi que, durante un buen rato, mientras Meredith se
desahogaba y ensombrecia el cielo de sus perspectivas, me he mordido la lengua varias veces y
me he cosido los labios para no intervenir. Escuchar. Nada mas. Aportando solo lo necesario:
leves sefiales reconfortantes y una entonacion alentadora. El método parece que ha funcionado.

—NMe ha sentado muy bien... hablar contigo —ha dicho al final de la conversacion.

—Me alegro. No te rindas, Meredith. Ya sabes que los dias pasany cada uno es diferente. Estoy
seguro de que todo se va a solucionar.

—Me encantaria poder creerte.

—Hoy lo ves todo negro. {Voy a llamarte mi Black Swan! —le he soltado para animarla.



—(Black Swan? —ha farfullado por el teléfono.

—Mi cisne negro —he contestado con carifio.

—Es un detalle que me veas como un cisne, jaunque sea negro!

La he reganado un poco para que deje de compadecerse de si misma. Tengo la sensacion de
conocer sus recursos mejor que ella. Y sé que sabréa usarlos para reponerse, pase lo que pase.
Ojala estuviera tan convencida de ello como yo.

—(Me prometes, precioso cisne, que recuperaras el lustre de tus blancas plumas?

Por fin se ha reido y ha prometido hacer el esfuerzo.

—(Sabes qué? {Voy a llamar al director del teatro! —le he dicho.

—iNo lo hagas, por favor! Va a mandarte a paseo.

—(Coémo lo sabes?

—Lo sé y punto. El tipo es un bulldog.

—Meredith, dame su nimero. Solo voy a intentar hablar con é€l...

—Pierdes el tiempo.

Sin embargo, algo en su voz me daba las gracias.

Nos hemos mandado un abrazo muy fuerte por teléfono. Mi memoria sensorial trata de

rememorar su piel de terciopelo bajo mis dedos. Hemos colgado.

Me he quedado mirando al vacio durante unos largos minutos y luego he dado vueltas por el salon
pensando como resolver la situacion. He cogido el teléfono.

El sefior Bocquet ha respondido de inmediato. En cuanto he nombrado a Rose y a Meredith, su
voz se ha tefiido de resentimiento. Por segunda vez en el dia de hoy, he puesto en practica la teoria
de «la oreja amiga», lo que ha mejorado la predisposicion del director hacia mi persona. Por
desgracia, aunque apreciaba mi amabilidad, insistia en que no habia nada que hacer. Que Las
tiparracas habian tenido su oportunidad pero que su fracaso le habia costado mucho dinero.
Entonces he sacado un as de la manga. Y, aunque no me guste decirlo, el dinero quiz4d no dé la
felicidad pero hay que reconocer que permite arreglar muchas situaciones.

—Sefior Bocquet, le propongo una solucion amistosa. Estoy dispuesto a pagarle las ochenta
entradas en su to-ta-li-dad.

Separo claramente las silabas para que sus timpanos se empapen. De pronto parece receptivo.

—(Y a cambio de qué?

—De que las vuelva a contratar para que cumplan con las fechas del espectiaculo previstas
inicialmente.

No tardé mucho en aceptar.

—Me gustaria, no obstante, pedirle un favor...



—Cual?

—No les diga bajo ningun concepto que he pagado para arreglar las cosas... Es mas, para que
parezca mas creible que les da una segunda oportunidad, digales que acepta volver a contratarlas
a cambio de otra fecha para recuperar la actuacion que tuvo que anularse. ;Estad de acuerdo?

—Si, es factible...

—~Qracias, sefior Bocquet.

Cuelgo, empiezo a sentirme mas aliviado.

Me instalo en la mesa del salon con una calculadora y un bloc de notas. Esta historia esta
empezando a salirme muy cara, pero me da igual. Haria cualquier cosa por llevar una bonita
sonrisa a la cara de Meredith.

Decidido, agarro otra vez el teléfono y marco el nimero de mi banco.

—Hola, buenos dias. Soy Antoine Delacour. ;Podria hablar con Sandra Magnieri, por favor?
Si, espero... ;Sandra? ;Qué tal? Necesito hacer una transferencia de mi cuenta de ahorros a mi
cuenta corriente, por favor. Muchas gracias.

Mientras espero, hago garabatos en el bloc de notas. Muchas volutas, arabescos, pétalos...
Como si cualquier cosa que hiciera para contribuir a la felicidad de Meredith me pusiera de buen
humor.



Escena 42

Meredith

Cuenta atras: -77 dias

Cuando cuelgo, un monton de clinex usados yace a mis pies. Siento una repentina verglienza por
haberme desahogado llorando con Antoine. A decir verdad, no esperaba que me aliviase tanto.
Pero es como si me hubiera quitado un peso de encima y ahora tengo un ataque de gratitud hacia
Antoine. Pienso en sus palabras. En el Black Swan que le he inspirado, un cisne de plumas
oscuras. No habréd tardado mucho en descubrir mi predisposiciéon natural a desanimarme
enseguida, a compadecerme de mi misma, a dramatizar... Hay que tener en cuenta que me gusta
enfocar mis defectos y grabar mis cualidades con letra microscépica en un grano de arroz.

De momento no me considero digna de que me vean como un precioso cisne blanco, como en el
cuento de Andersen. Todavia conservo los estigmas de patito feo profundamente enraizados. Saco
el Organizador de Amor y, en la parte «Entre yo y el otro», anoto una resolucién: «jProcurar no
sobrecontaminarle con mis problemas, a riesgo de contagiarle mi mal humor!». Me prometo a mi
misma discernir hasta donde es conveniente que me abra para compartir mis preocupaciones y en

qué momento debo colocar un saludable muro de hermetismo.

Cuando estoy recogiendo los clinex para ir a tirarlos, se me acerca Roméo con gesto confuso.

—(Estas trrrrrriste? (Estas trrrrrriste? —insiste.

Me quedo desconcertada durante un momento. ;Coémo consigue percibir las emociones?
Acaricio al pajaro y voy al cuarto de Rose mientras termino de secarme los ojos, hinchados por el
l1anto.

—iHola! ;Estéas bien?

Est4 tumbada en la cama mirando el techo y empezando la segunda bolsa de patatas fritas. Vaya
pregunta mas tonta.

—~Oye... {No es una pasada que Roméo me pregunte si estoy triste?

—Ah, ;te lo ha dicho?



—Si...

Rose se queda pensativa.

—Si, me habia dado cuenta... Es increible. Es como si supiera reconocer y nombrar las
emociones basicas.

—(Es normal en un loro?

—No creo, no... Hace tiempo, el Instituto Peterson me pidi6 que les dejase una temporada a
Roméo para que estudiaran sus aptitudes, pero no he tenido el valor de separarme de ¢él...

—Claro, lo entiendo... {Sabes? He estado hablando por teléfono con Antoine.

—Y qué tal?

—Va a intentar hablar con Bocquet. Pero conociendo al tipo, es una batalla perdida, en mi
opinion.

—Ni idea. Ya veremos... En fin, jmientras esperamos, podemos hincharnos a patatas!

Se rie bajito, sin creérselo demasiado.

—No, gracias. Se me ha ocurrido algo para entretenerme... Voy a salir. ;Quieres que te traiga
algo?

—No. Tengo todo lo que necesito con las reservas de patatas fritas.

La dejo a merced de su pequeiio placer de regresion salada y bajo a la tienda de bricolaje que

hay unas calles mas all4, a la seccién de manualidades.

Compro un lienzo de algodon de tamafio A3, un tubo de pintura acrilica de color negro, un
rotulador permanente negro de la marca Posca, una bolsa de plumas blancas decorativas, una
grapadora de pared, papel de calco, un lapiz 2B y otro HB. Me marcho satisfecha con mi botin.

Lo he pasado tan mal durante las Gltimas horas que tengo la imperiosa necesidad de evadirme.

Cuando regreso al piso, ya he afinado la idea y abro el portatil para encontrar la imagen
deseada. Tecleo en el buscador: «dibujo cisne siluetay. Me sale inmediatamente lo que quiero.
Elijo el cisne que mas me convence, hago un copia y pega de la imagen en un documento y la
amplio para que ocupe todo el espacio. Imprimo. Solo me queda calcar la silueta del cisne sobre
el lienzo. El lapiz 2B, mas blando, para emborronar la parte trasera del calco. El lapiz HB, mas
duro, para marcar el contorno del cisne.

He esbozado el proyecto en mi Organizador de Amor: voy a pintar el fondo exterior en negro
para que el cisne destaque en blanco, los disefiadores graficos lo llaman «calado.

Con el rotulador negro, voy a dibujar «territorios aleatorios»: unas «zonas» en el interior del
cuerpo del animal delimitadas por lineas negras. Rellenaré algunas con dibujitos y disefios
sencillos, a merced de la imaginacion y la creatividad. Las otras, con palabras que simbolicen mis

acciones y compromisos para, por fin, convertirme en el hermoso cisne que espero ser. Tengo



clara la linea de actuacion y la apunto en rojo en el Organizador de Amor: «;De qué estoy
orgullosa?».

Redacto una lista de ideas en el apartado «Entre yo y yo». Desde las cosas mas pequefias a las
mas atractivas. Me parece la forma mas evidente de subir mi autoestima.

Pinto el fondo negro para resaltar la silueta del cisne y, mientras se seca, decido fumarme un
cigarrillo en el microscopico alféizar que hace de balcon. Hace que se me irrite alin mas la
garganta y su sabor agrio me da una sed espantosa. Me veo dando caladas a ese pitillo de punta
grisdcea y me cuesta encontrar un sitio para aplastarlo en el cenicero atestado de colillas que se
han ido amontonando dia tras dia. Algo bastante asqueroso. De pronto, se me enciende una
lucecita: ;dejarlo no seria una primera buena razon para estar orgullosa de mi?

Cuando retomo mi actividad artistica, estoy emocionada y animada a la vez. Tengo miedo, pero
también ganas. De atreverme. De ver de lo que soy capaz. Y sobre todo de no aplazar mas esas
decisiones que, aunque no parezcan gran cosa, suponen un fuerte compromiso y ponen en marcha
la rueda del cambio positivo. Por tanto, en una de las zonas interiores del cisne escribo
artisticamente con la mano algo temblorosa: «Dejar de fumar». Me aparto un poco para ver como
queda. jEs alucinante lo alentador que es este ejercicio! Me divierto completando mas zonas con
bonitos dibujos asimétricos: una parte con gruesas rayas blancas, otra con circulos pequefios, otra
con una especie de pétalos... Queda genial.

En ese momento, Rose aparece por alli.

—iVaya! Qué chulo es eso que estas haciendo. ;Has decidido cambiar de oficio? —bromea—.
jBuena idea! Ser actriz es un asco...

—Qué¢ va, solo me estoy divirtiendo.

—Bueno, haces muy bien... —Se estira con pereza, tiene ojeras y la tez apagada—. ;Quieres
que te prepare un té?

—iMe encantaria! Gracias, querida.

Oigo el hervidor a lo lejos. Grapo las primeras plumas alrededor del bastidor para improvisar
un marco. Estoy bastante contenta del efecto que produce.

—iYa esta listo! —avisa Rose.

—iVoy!

Garabateo las ideas que se me ocurren en mi Organizador de Amor.

Otra razon importante para estar orgullosa de mi seria hacer realidad mi proyecto de monologo.
Anoto en una parte del cisne: «Hacer realidad...». Yo me entiendo!

También debo aclarar esto en el apartado «Entre yo y el mundoy.

Para que el proyecto arranque, tengo que ser mas precisa. No se suefia un objetivo, sino que se
visualiza. Es conveniente detallar todas las etapas para su realizacion.

Establecer un plan de trabajo concreto de acuerdo con una pregunta muy sencilla: «;Cuantas



horas al dia voy a poder dedicarle?».

Ponerme una fecha limite: «;Para cuando debo terminar de escribir el espectaculo?».

Saber a quién presentarle el proyecto. Tengo que localizar a potenciales productores y
directores. «;Como me pongo en contacto con ellos? ;Quién me puede ayudar?» (Hacer un mapa
mental de mis contactos.)

Los objetivos secundarios se encadenan en mi cabeza. Se estd urdiendo un plan de accidn bajo
mi pluma entusiasta.

Rose me llama para tomar el té.

Eh... jAl final no voy a tener tiempo!



Escena 43

Rose

El sefior Bocquet nos ha vuelto a contratar y hemos hecho todas las representaciones previstas en
un principio. Meredith no conoce los entresijos del asunto. Mas vale que nunca lo sepa. Yo, que
estoy en el ajo, sé que Antoine ha ido demasiado lejos esta vez pagando la devolucién de todas las
entradas. También sé que se las ha ingeniado para que hubiera un publico considerable en cada
representacion. Me parece excesivo. Desde que nos conocemos, nunca le habia visto asi. Tan
colado por una mujer. Qué suerte tiene Meredith. Pero ;jse da cuenta? Antoine, claro estd, no
quiere que ella sepa nada de esta increible ayuda, que ella debe interpretar como un golpe de
buena suerte. Si, he entendido perfectamente su argumento: desea que Meredith recupere la
confianza en si misma, a cualquier precio. Y tengo que reconocer que no se equivoca: nuestro
éxito, aunque sea ficticio, le sienta genial y veo que se ha puesto las pilas con un futuro proyecto
secreto del que no quiere hablar de momento, ni siquiera a mi. Es como si ese fuego interior, esa
pasion insaciable por el teatro, se hubiera apoderado de ella. Sin duda, lo lleva en la sangre. Por
mi parte, hay momentos en los que no estoy tan segura. Tantos afios pasandolo mal, tratando de
llegar a fin de mes, con esos cachés ridiculos, esas audiciones fallidas... A veces me pregunto
coémo seria llevar una vida mas ordenada, sin correr de un lado para otro, sin tener que aprovechar
cualquier oportunidad para mantenerse a flote.

Me encantan las tablas, pero busco la de salvacion. Estoy harta de luchar por sobrevivir en la
balsa de la Medusa.

Eso es lo que ando pensando cuando el tren llega a Paris. Busco caras conocidas entre la
multitud y, de pronto, la veo: jmi hija! Corremos una hacia la otra y se lanza a mis brazos. jMi
pitusa! Me la como a besos, meto la nariz entre su pelo, la huelo como una gata hace con sus crias.
Le hago cosquillas y oigo embelesada su risa, que tintinea en mis oidos como cascabeles. Mi
madre se ha quedado al margen y me mira con el brillo jovial de sus dias buenos. Me acerco. Nos
besamos con una contencion que no empafia mi alegria por verlas. Mi madre insiste mucho en
ayudarme a llevar un bolso, asi es ella: le gusta hacer cosas. Es inutil resistirse.

Respiro profundamente el aire contaminado de la capital. jCudnto he echado de menos esta

maldita ciudad! Mi madre ha venido con un coche mas viejo que Matusalén. No dejo de volverme



durante todo el trayecto para mirar a mi hija en el asiento trasero. Mirar lo bonita que es. Recorrer
con los ojos cada detalle de su tierna carita. Su nariz perfecta. Tan fina. Su boca, perfilada como
el pétalo de una rosa. Sus encantadores dientes de leche. Sus ojos, que me fascinan como el agua
clara de un lago que brota de lo mas profundo de unas montafias sagradas...

—Mama, ;cuando vamos a ir a Disneyland?

Sonrio. No pierde el norte. «Tienes razon, la vida son dos dias.» Si le hiciera caso, iriamos
ahora mismo.

—Dentro de dos noches, mi amor. El domingo. ;Vale?

Parece algo decepcionada por no ir hoy. Luego reflexiona y debe de pensar que, al fin y al cabo,
no es tanto tiempo.

—iGenial, mama!

De pronto, el coche hace un ruido raro. Me sobresalto. Mi madre suelta un taco. Sale humo por
el capo.

—Tenemos que parar —masculla apretando los dientes.

Pone el intermitente y se detiene en el arcén. Luego sale hecha una furia para abrir el capo y ver
qué pasa. Bajo deprisa la ventanilla.

—iMama! jNo salgas asi a la autopista! jNi siquiera te has puesto el chaleco reflectante!

Siempre ha sido imprudente e impulsiva. Ya sabia yo que nada podia transcurrir con
normalidad. Me hierve la sangre. Su negligencia ha estropeado este momento. Porque, una vez
mas, no ha hecho la puesta a punto al coche. Pero mi madre tiene la irritante mania de desatender
las «vulgares cosas materiales» para centrarse en problemas mas «elevadosy... Lo espiritual, las
almas, los cuerpos astrales y todo lo que tenga mas o menos que ver con su trabajo de vidente
cartomante. Por lo que el motor de un coche es la Gltima de sus preocupaciones.

Mientras tanto, estamos fastidiadas. Abro la guantera para coger un par de chalecos. Me pongo
uno y me doy la vuelta hacia Késia.

— T no te muevas de aqui! ;Vale, carifio?

Asiente sin rechistar y se queda quieta. Nadie diria que es hija mia.

—iMama! jPonte el chaleco!

—iNo! jNo sirve para nada! Déjame en paz...

Se lo pongo a la fuerza haciendo caso omiso de sus protestas. Abro el maletero.

—(Y ahora qué haces? —dice molesta.

—iPues busco el tridngulo de seguridad! ;Has visto lo rapido que pasan los coches a nuestro
lado?

—Buah... Siempre estas dramatizando. Te pareces a tu padre...

—~Oye, no me hables de ¢l, por favor. Pero ;qué andas haciendo ahi, mama?

La veo toquetear el motor.



—iDeja eso!

Se obceca. No tengo mas remedio que insistir.

—iMama! jPara! Vamos a llamar a la grua, ;de acuerdo?

—No hace falta, voy a...

—iNo! jNo vas a hacer nada! ;Voy a llamar ahora mismo!

Lo digo en tono categorico y consigo zanjar el debate. La obligo a meterse dentro del coche y
llamo al seguro. Tardaran al menos una hora en llegar. El fin de semana empieza bien. Y yo que
queria llevar a Késia en coche a Disneyland...



Escena 44

Meredith

Cuenta atras: -66 dias

El sefior Bocquet ha aceptado darnos una segunda oportunidad. Aunque tenemos que hacer una
representacion mas gratis, para compensar la que interrumpio6 el percance de Rose. Da igual: al
menos hemos evitado la catdstrofe de que esas fechas se anulasen, algo que a nuestra agente le
habria sentado fatal. El hecho de que ella nos despidiera no mejoraria nuestra situacion artistica,
que no es que sea magnifica.

He quedado varias veces con mi coleccionista de caprichos. Cuando le pregunté qué esperaba
de mi, su respuesta me sorprendidé mucho y me impresiono: nada.

Ese «nada» es mucho. Me ha hecho pensar una barbaridad. Hasta ahora, los hombres que he
conocido siempre esperaban algo de mi. Unos proyectaban su deseo sexual en mi y querian
poseerme, poner otra cruz en su lista de conquistas. Otros deseaban salir conmigo para exhibirme
porque tenia buena presencia. Y otros, sabiéndome servicial y espabilada, siempre tenian algin
favor que pedirme. En fin, jamas de los jamases habia conocido a alguien realmente
desinteresado.

Por tanto, con la conciencia muy tranquila, he aceptado pasar largas horas con Laurent, el
coleccionista de caprichos, intrigada por un personaje tan extrafo, atipico y poético.

Creo que también queria descubrir el secreto de su serenidad.

(Como consigue estar tan tranquilo ante cuestiones relacionadas con el amor, con la vida, que a
mi me hacen temblar como una hoja a merced del viento?

Me lo pregunto en este dia de finales de mayo, con un tiempo bastante bueno. Laurent me ha
llevado al LaM, el museo de arte moderno que esta cerca de Villeneuve-d’Ascq. Paseamos por el
jardin, abandonados a un bucélico deambular, y nos damos de bruces con una escultura de Calder,
Croix du Sud, un impresionante movil anclado al suelo y que despliega en el aire unos brazos de
hierro que se balancean con el viento.

Esta escultura es la representacion exacta de lo que siento en este momento, de mi relacidon con

la vida: una paradoja constante entre las ganas de estabilidad y la necesidad de movimiento. La



estabilidad que calma, pero también la que paraliza, que me asusta en tanto que puede dejarme
estancada. El movimiento implica una dinamica, que puede ser positiva cuando obliga a salir de la
zona de confort, fomenta la audacia que siembra el germen del €xito y empuja a superarse a uno
mismo, o negativa cuando nos impide parar y nos hace estar nerviosos y dispersos.

Observo ese ballet de formas geométricas que mecen los golpes de viento y pienso que no
quiero dejarme llevar por la vida al azar, dejar mi destino en unas manos invisibles, sometido a
unas fuerzas aleatorias.

En este preciso momento entiendo que una vida que me pertenece es una en la que yo elijo. En
la que conseguir lo que deseo no depende de la suerte o el azar.

Observo de nuevo la obra de Calder. Pienso que este gran artista nos entrega mediante sus
esculturas un mensaje secreto sobre el equilibrio absoluto. ;|No sera esa mezcla de estabilidad y
movimiento la armonia que todos buscamos?

—Te importa si hago un croquis rapido? —pregunto a Laurent mientras saco mi Organizador
de Amor.

No ve ningin inconveniente, por supuesto. Esbozo la escultura en el apartado «Entre yo y el
mundo». Y afiado algunas leyendas simbdlicas. La solida base negra encarnaria todos los
elementos que hay que poner en marcha para conseguir una verdadera estabilidad vital.
Estabilidad afectiva y emocional. Esforzarme para estar en paz conmigo misma y conseguir el
equilibrio interior. Hacer de mi espiritu un lugar acogedor donde apetezca estar. jMe gusta la idea!
Sonrio al pensar en como embellecer dia a dia mi remanso interno. Las flores frescas serian la
recopilacion de esas pequeiias cosas que alegran la vida cotidiana; los cuadros serian cada uno de
esos momentos de la vida en que fui feliz o me senti orgullosa de mi. En ese hogar también
colocaria mobiliario refinado, sencillo. Cada «mueble» seria uno de mis valores fundamentales.
Esos valores en los que no doy mi brazo a torcer. Los que surgen una y otra vez: primero la
libertad; luego, la creatividad, el humor y el placer; después, la generosidad, el abrirse a los
demas, la valentia... Cuando «mi hogar» esté bien amueblado con cosas buenas y bonitas, podré
salir de mi. Para ello debo encontrar un puerto de amarre en el mundo exterior. Elegir a las
personas valiosas con las que quiero contar. Tener un medio de subsistencia que me permita
sentirme segura. Saber donde vivo.

Eso en cuanto a la estabilidad. Pero una vida donde solo hubiera esa parte provocaria sin
remedio el anquilosamiento del alma. El aburrimiento, la frustracion. jDe ahi la importancia de la
parte dindmica, ligera, imaginativa, en movimiento! La parte de imprevistos, de espontaneidad, de
intuicion, e incluso de instinto, de irracionalidad... Todos tenemos un punto de locura y genialidad.
Descubrir y explotar los talentos ocultos, que a veces son tesoros enterrados que hay que sacar a
la luz. La realizacion personal no es algo subsidiario, sino que debe ser el hilo conductor de

nuestra existencia.



Sin interrumpir mi arrebato de inspiracion, Laurent observa como escribo en mi Organizador de
Amor. Eso es lo que me gusta de ¢l. Ese respeto. Ese cuidado constante por tener el gesto
adecuado.

Una vez mas, soy consciente de cuanto estoy disfrutando de este deambular carente de presion.
Aunque Laurent haya confesado que se ha encaprichado de mi, eso no entrafia ninguna tension,

ninguna insistencia para obtener lo que sea. Me doy cuenta de esa delicadeza y me emociona.

Disertamos sobre cudl podria ser la mejor actitud para vivir el amor de la forma mas serena y
dichosa posible. El sigue explicandome la suya. Se detiene cerca de un grupo de narcisos que
acaban de brotar de la tierra y a los que bafan los timidos rayos del sol de primavera. Me coge
del brazo para que yo también me pare, cierra los ojos y vuelve hacia el sol su rostro sereno y
relajado. Sus dedos se deslizan por mi brazo y me coge de la mano. Parece un gesto tan natural
que no me ofendo. Y no quiero romper el encanto de un momento tan bonito. Nos callamos un
instante, totalmente inmoviles, con los sentidos alerta. Escuchamos el suave piar de algunos
gorriones ocultos. Sentimos como un viento seco y frio nos acaricia las mejillas, el sol nos
calienta la piel. La tibieza de nuestras manos enlazadas, que solo quieren darse un momento de paz
y de afecto. Cuando volvemos a abrir los ojos, parpadeamos por el efecto de la luz. Y al cruzar la
mirada, nuestras sonrisas se rozan.

Seguimos paseando en silencio. Le miro de refilon y constato que parece feliz.

—(Sabes, Meredith? La vida de la gente seria mucho mas alegre si aprendiera a aceptar los
momentos amorosos con la misma sencillez con la que nos llega la luz del sol. La recibimos tal
como viene, sin hacernos preguntas. Lo que mata el amor son las expectativas y la presion que las
acompafia. Querer. Poseer. Vigilar. Frustrarse. Tantas expectativas tensan las relaciones. Siempre
por la misma y nica razon.

Le escucho atentamente.

—(Ah, si? ;Cual? —pregunto con curiosidad.

—Querer poseer un Unico objeto de deseo, apostar todo por ¢l. jCuanta presion cargas sobre
sus espaldas! Te encaminas sin remedio hacia todo tipo de frustraciones y dejas escapar la
posibilidad de una felicidad mas apacible y, por otro lado, mas dichosa.

—(Qué podemos hacer entonces?

—Mirame a mi: estos dias estoy saboreando la felicidad de mi encaprichamiento por ti...
Aunque no eres mi unico capricho, como puedes comprender. Tengo multiples caprichos a la vez
para no quedarme con ninguno. No tengo un amor. Siento amor por muchas cosas que me llenan,
me emocionan y me hacen feliz. Mis caprichos no son solo humanos. Me encapricho de temas. De

lugares. De formas artisticas. Estoy enamorado del amor y de la belleza. No soy poligamo, sino



poliesteta. Aferrarse a una tinica forma de amor, a un tnico ser, es lo que lo estropea todo, ya que
la probabilidad de que el amor se desvanezca en cualquier momento es inmensa. Y la desilusion,
inevitable...

Se entristece stibitamente.

—Lo vivi una vez. Y no quiero volver a experimentar un dolor asi...

Es la primera vez que se abre y me hace una confidencia mas personal. Me pregunto como seria
esa mujer que le hizo sufrir tanto...

No puedo evitar ponerle una mano en el hombro para consolarle.

—Lo siento mucho, Laurent...

—No tienes por qué. Pasé hace mucho tiempo...

Se da la vuelta y nos quedamos cara a cara. (Es por la dulzura del momento, por la cercania que
ha provocado esa confesion? Me acaricia la mejilla con el pulgar y se inclina para besar mis
labios inmoviles. Me quedo paralizada, como esperando algo. ;Y el impulso de detenerle? Sus
labios calidos envuelven los mios. Me sorprenden. No deberian ser tan agradables. Odio que sean
tan agradables. Sin embargo, ese beso y su dulce sabor a prohibido me provocan un profundo
malestar. jTengo que alejarme! jHuir!

Le aparto casi con violencia. Se echa hacia atras, sorprendido por lo brusco de mi gesto.

Suelto un «lo siento» tefiido de panico y salgo corriendo sin atreverme a mirarle a los o0jos por
ultima vez.

Corro como un rayo por los senderos hasta la salida. El nombre de Antoine me martillea los

timpanos como pequenas descargas eléctricas de culpabilidad.



Escena 45

Rose

(Ha notado que estaba en Paris? ;Este chico tiene antenas? Sea como fuere, por una maravillosa
casualidad, recibo una llamada de Pincho. Otra vez €1, siempre ¢él. Con todos los meses que han
pasado desde nuestra breve aventura, sin visos de continuidad por mi parte, y ¢l insiste contra
viento y marea, a pesar de mi gira y de mi actitud de «puerta cerrada». Ahora me llama para
preguntarme qué tal estoy, como si tal cosa. Como no es el mejor momento para ponerme borde, le
explico nuestra penosa situacion. Reacciona de inmediato y, como un irreductible caballero
andante, se ofrece para ir a recogernos.

—Bueno, la gria esta de camino...

—iDa igual! Sera mucho mas cémodo si os llevo yo...

Protesto débilmente, pero no he dudado demasiado entre volver dando botes en una incobmoda
gria o en el espacioso coche de mullidos asientos de Pincho.

Késia, mi madre y yo le recibimos como nuestro salvador. Incluso se le ha ocurrido traer un
termo con café para nosotras y unas galletas para la nifia, que se abalanza sobre ellas como si
llevara dias sin comer. Es lo que tiene el estrés. La gria llega por fin y, entre los latosos papeles
que hay que rellenar y el remolque, atin pasa media hora antes de que los operarios se lleven el

trasto.

Pincho nos deja en casa de mi madre y, claro estd, le invitamos a cenar. Abre los 0jos como platos
en cada habitacion ante la impresionante parafernalia esotérica que inunda la casa. Yo estoy tan
acostumbrada que no me doy ni cuenta, pero es cierto que puede ser sorprendente. Velas de todo
tipo, incienso, una lampara de sal, una coleccion de cartas del tarot, una pequeiia bola de cristal,
un péndulo de sanador, algunos frascos de ungiientos con propiedades misteriosas...

Carraspea para disimular cierto embarazo. Es adorable. Para romper el hielo, le digo que de
cena tenemos caldo de ojos con salsa de cerebro. Se queda parado una fraccidon de segundo como
una imagen congelada y luego suelta una risa timida. jPobrecillo! Me reprendo en silencio por

chincharle de esa manera.



Késia no es mas considerada que yo y aprovecha que tiene a mano un invitado sorpresa para
convertirlo en su cobaya de juegos. Mientras preparo la cena con mi madre, veo a Pincho
prestandose de buena gana a los tirdnicos imperativos de mi pitusa. Debo decir que disfruto. Al
final de la velada, tiene a Késia en el bote. Sentados uno junto al otro en el sofa, le habla como lo
haria con su peluche. Entonces le confia su pequefio drama: «Sin el coche de la yaya y con la
huelga de transportes, ;podra mami llevarme a Disneyland?». Las lagrimas amenazan con brotar.
Pincho se adelanta.

—Y si os llevo yo?

La mirada de mi pitusa empieza a brillar de un modo peligroso. A sus cinco afos, no puede
entender lo que significa que nos lleve. ;Y que no lo hace solo por sus bonitos ojos! No me
apetece deberle nada a un pretendiente que, hasta que se demuestre lo contrario, he rechazado de
pleno. Pincho ha tenido que percibir mi malestar, porque se las arregla para que nos quedemos
solos en la cocina y asi poder tranquilizarme.

—Si lo propongo es porque me apetece hacerlo, ;vale? No te compromete a nada.

jQué amable es! Y mi hija se pondria tan contenta... ;Como negarme?



Escena 46

Meredith

Cuenta atras: -54 dias

Rose ha vuelto encantada de su fin de semana en Paris. Al pedirle que me contara algo mas, se ha
mostrado bastante evasiva. Pero al final ha terminado largando todo sobre Pincho y, cuando he
hecho amago de burlarme de ella, por poco se enfada. Ha negado categoéricamente sentir algo por
ese chico, pero reconoce que es muy amable y le agradece que hiciera posible pasar el dia en
Disneyland con su hija. Y no se hable mas.

—iYa te he dicho que es un a-mi-go!

Cuando se enfada, me hace gracia ver como le sale el acento criollo, aunque no quiera. No he
insistido mas.

—Y t1? ;Qué tal el fin de semana sin mi?

Me he sentido muy cobarde por no atreverme a contarle lo que pasé con Laurent. Desde
entonces ¢l ha intentado ponerse en contacto conmigo una docena de veces. Me da vergiienza.
Mucha. Yo, que odio que me obliguen a cortar por lo sano, sin dar ninguna explicacion. Pero, en
este caso, no acepto los hechos. Porque seria hipdcrita decir que no respondi a su beso. No tengo
valor para hablar con ¢l. De todas formas, nos vamos dentro de cinco dias. Alice, nuestra agente,
me ha llamado y nos ha propuesto un rodaje en Londres.

Pongo al corriente a Rose. El proyecto es una serie y, por una vez, tenemos papeles secundarios
con cierta visibilidad. Dos ejecutivas francesas que trabajan para una multinacional. En un primer
momento se entusiasma y, de inmediato, su cara se ensombrece.

—Piensas en Késia, jverdad?

—Claro... Me fastidia dejarla otra vez.

—Pero ;no decias que se lleva muy bien con tu madre?

—Si, pero... {No creo que sea bueno para ella que yo viaje todo el tiempo!

Procuro ahuyentar sus preocupaciones diciéndole que Londres es la ultima etapa de nuestra gira
y que después podra quedarse tranquilamente con su hija.

—iImaginate lo orgullosa que va a estar Késia de que su madre salga por la tele!



Rose sonrie y empieza a animarse.

—Si, tienes razon...

—Y seis semanas con todos los gastos pagados, mas un caché decente... jesto no se puede
rechazar!

Asiente, vencida y convencida. Descorchamos una botella y nos reimos acompanadas por las

burbujas y nuestros suefios de gloria.

Los ultimos dias en Lille pasan volando. Ni siquiera vuelvo a ver a mis padres y me limito a
llamarlos por teléfono, algo de 1o que mi madre se queja, pienso que para guardar las apariencias.
Con el tiempo, he aprendido a leer entre lineas. La vispera de mi marcha, pienso que no es muy
considerado irme asi, sin decirle nada a Laurent.

(Le envio una nota? Pero ;qué le digo? ;Que siento haberle besado? No seria verdad. ;Que lo
nuestro se acabd? Creo que ya lo sabe. Entonces ;qué? Acabo en una libreria de viejo, ante una
preciosa coleccion de libros en miniatura de cinco centimetros de alto. Uno de ellos son
ilustraciones de expresiones sobre el amor. El libro resulta minusculo entre mis dedos y me cuesta
pasar las paginas. Junto a cada expresion hay una miniatura con motivos ornamentales. «Tener un
flechazo», «hacer la corte», «perder la cabezay», «salirse el corazon del pechoy», «ir de picos
pardos»... Me detengo en la pagina de «hacer tilin». Creo que ya sé lo que voy a escribir en la
nota que lo va a acompafar.

Pido al librero que lo envuelva para regalo. Y me voy con mi sorpresa liliputiense.

Querido Laurent:

Qué bonita es la expresion «hacer tilin». El sonido que hace una campanilla, una vibracion parecida a la que
se siente cuando se esta enamorado. La manera en que ti «me haces tiliny no es amor tal y como suele
entenderse. Pero sé, en cualquier caso, que lo que desprendes resuena en mi interior. ;Se puede decir
«resonamos bien»? Espero que, en algin lugar de tu bonita coleccion de caprichos, hagas un hueco para mi
recuerdo...

Un abrazo muy fuerte,

MEREDITH

No sé su direccion. Decido dejarle el paquete a la bibliotecaria, que le ve a diario.

—(Se lo daré, por favor?

Salgo aliviada del imponente edificio, con la sensacion de haber hecho lo que debia. Laurent,
mi coleccionista de caprichos, me ha permitido escribir un bonito capitulo del Love Tour. Ahora

hay que pasar la pagina de Lille. jLondres, alla voy!



Escena 47

Antoine

Le he dado a Meredith el contacto de mi amigo Nick Gentry. Es un artista inglés que, desde que le
conoci hace quince afios, ha tenido una trayectoria alucinante y hoy goza de fama internacional.
Pasé casi un afio en Londres con el famoso programa Erasmus. Eramos cinco estudiantes
compartiendo un piso que, en aquella época, nos parecia Bizancio, pues la sensacion de libertad y
el fervor juvenil todo lo embellecen. Tres chicos y dos chicas, y ninguno estudidbamos lo mismo.
Nick cursaba sus estudios en el Royal College of Art, el equivalente a nuestro Bellas Artes en
Paris. Nos caimos bien desde el principio y reconozco que, en parte gracias a €1, aquel afio en
Londres se convirtié en un recuerdo inolvidable. Como era el unico nativo del grupo, nos enseid
todos los sitios de moda, los lugares y los planes insoélitos, el Londres underground: bohemio,
artistico, inspirador, a veces turbulento y decadente. Porque, cuando salen de su guarida, los
ingleses saben divertirse muy bien.

Por eso, cuando Meredith me hablé del rodaje en Londres que le habia comunicado su agente,
pensé en ¢l inmediatamente. Me inquieta la idea de que esté alli sola con Rose. Me las imagino
aventurdndose en los sitios mas reconditos de la ciudad y me pongo nervioso pensando en mil
peligros.

Asi que le he pedido a mi viejo colega, por los viejos tiempos —pero también por un buen
encargo de obras para la oficina—, que cuide de mi amor y de su amiga Rose. Es una tarea
sencilla: pasar un poco de tiempo con ellas, ensefiarles los alrededores, aconsejarles sitios
chulos... Saber que hay un amigo que, como si tal cosa, les echa un ojo me tranquiliza. Por
supuesto, le he dicho a Nick que actue con suma discrecion. Si Meredith se entera, seguro que le
molesta una barbaridad.

Por teléfono estaba muy emocionado por conocer a «mi novia». Por supuesto, se ha metido
conmigo: mi peticion, que revela mi faceta superprotectora, me coloca en la casilla de los amantes
«muy pillados».

—You have a goddamn crush on her![4] —se burld.

Le hacia gracia, claro. Cuando me conocid, yo era bastante ligbn, y si, rompi muchos corazones,

sin duda por «ese punto indomable» que volvia locas a las chicas. No lo hacia a proposito: en



aquella época de mi vida, me daba igual seguir o no con una mujer. Por mi juventud y mi fisico,
era tan arrogante como para creer que siempre habria una que sustituyera a otra. No habia ningin
tipo de presion o desafio, solo juego, una excitante caza: porque eso es lo que era, una caza que
dejaba de ser interesante en cuanto concluia la conquista. Mi corazon no estaba disponible. Se
reducia a una simple funcion organica. Si, lo reconozco, estaba teledirigido por mi sexo, Eros me
invadia por completo. Algunas mujeres se pillaban unos cabreos monumentales por lo que
consideraban una total falta de sensibilidad. «Una polla en lugar de corazon» fue la réplica mas
hiriente. Sin contar la copa de vino que me tiraron a la cara. Amaba a todas las mujeres y no
amaba a ninguna. Asi de sencillo. Mis ambiciones, las ganas de triunfar en mi carrera, copaban
toda mi atencion.

(Deberia reirme o tener miedo por lo que Meredith estd haciendo conmigo? No lo sé. Eso
tampoco lo controlo. Tal vez sea lo mas inquietante para alguien como yo: no poder esconderme
tras cosas racionales, tranquilizadoras, tangibles. Con Meredith me he tirado de cabeza a la
piscina de las emociones y los sentimientos. Me ha hecho entrar en la era de la sensibilidad. Sin
embargo, como todo lo que no controlamos, me aterra. Soy un principiante de las emociones
puras. Y, por primera vez en mi vida, temo no estar a la altura. Pero jtengo eleccion? Estoy en
manos de Meredith. «Pillado» pero feliz por haber caido en esta deliciosa trampa, y victima

voluntaria...



Londres



Escena 48

Meredith

Cuenta atras: -47 dias

Termino de hablar por teléfono con Antoine y miro el trozo de papel donde he garabateado el
namero de Nick Gentry, su amigo londinense, que nos pondra al tanto de lo que se cuece en la Big
City. Juraria que Antoine estaba preocupado, y ese puntito paternalista me irrita. Como si no
pudiera apanarmelas sola. Odio que los hombres nos tomen por cositas delicadas. jMe revienta!

Pero trato de ser razonable. Antoine lo hace con buena intencion. Y conocer a alguien aqui, en
Londres, puede ser muy valioso.

—(Qué? ;Novedades? —pregunta Rose, que sale del bafio con el pelo enrollado en una toalla a
modo de turbante, como una sultana.

—Ah, no... Era Antoine. Me ha dado el teléfono de un viejo amigo que vive aqui y que podria
ensefiarnos los alrededores.

—¢Un viejo amigo? Hummm... jQué interesante!

Pongo los ojos en blanco.

—¢(Ya, Ro? jEres terrible! No sé nada de ¢l, no lo he visto en mi vida. Y, ademas, lo de hacer
de carabina no me parece muy excitante... No sé si llamarlo, la verdad.

Rose barre con un gesto mis reservas y sigue con su idea.

—(Como se llama? —pregunta con tono categorico.

—Nick. Nick Gentry.

—iSuena bien! Vamos a ver...

Se lanza a por el portatil para buscar informacién. La dejo que alimente su delirio y aprovecho
para hacerme un té. Poco después, se oye un silbido que no proviene del hervidor.

—iMira, mira! jEl tipo estd como un tren!

Rose tiene los ojos pegados a la pantalla y veo que su mente desbocada ya estd montdndose la
pelicula.

De todas formas, me intriga la excitaciéon con la que mueve el raton para pasar todas las

imagenes del famoso Nick. Descubro su cara. Bueno. Vale. Lo admito. Full screen de



buenorridad.

La Wikipedia es la mejor aliada de la indiscrecion. En un par de clics nos enteramos de un
montdén de cosas sobre este artista contemporaneo de fama internacional. Nick Gentry, nacido el
29 de mayo de 1980, o sea treinta y ocho afios. Rose se queda extasiada ante su foto. Hay que
decir que el efecto del blanco y negro es insuperable. Los contrastes son espléndidos. El
equilibrio entre sombras y luz, perfecto. La luz ilumina su perfil izquierdo y deja en penumbra la
mitad del derecho. Un morenazo con una mirada intensa del color del lago Ness, ojos enigmaticos,
rasgos finos y uniformes, barba afeitada al ras de forma estudiada que esculpe el armonioso
contorno de su rostro.

—Is that for real?[ 5] —exclama Rose, boquiabierta ante esa foto soberbia.

Me encojo de hombros y hago como que su fisico no me impresiona lo mas minimo.

—iijNo me puedo creer que Antoine te mande a esta bomba atomica de carabina!!

—Pues si...

—(Esta loco o qué?

Ya esta. jHe perdido a Rose! Estd on fire.[6] No voy a aguantarlo... Le clavo la mirada para
dejar las cosas claras.

—Rose: amo a Antoine. Asi que no me interesa, ;vale? Si, estd tremendo. Pero una cara bonita
no lo es todo...

—iHabla por ti! Bueno, ;le vas a llamar o qué?

Veo que no vale la pena discutir nada con ella. Rose me presionara hasta que Nick Gentry sea

nuestro guardaespaldas oficial. Y a poder ser, si fuera por ella, que las guarde muy de cerca.

Marco el nimero. Tras algunos tonos, durante los cuales intento ignorar un leve pudor que me
corta la respiracion, una voz responde al otro lado.

—Hello?

Me lanzo a la piscina de mi primer chat en inglés. Rose me da codazos para que ponga el
altavoz.

—1 was expecting your call![7]

Ah, pues vaya. Si estaba esperando que le llamase, todo esta en orden, ;no? Leo entre lineas el
gran aprecio que le tiene a Antoine y lo contento que estd por hacerle este favor. Ante tal nivel de
entusiasmo, me imagino la cantidad de tonterias y locuras que debieron de hacer durante ese afo
de Erasmus. En mi opinion, si me imaginase la mayor juerga posible, estaria lejos de hacerme una
idea. Tengo una pizca de celos que ignoro de inmediato. Quedamos con Nick Gentry esa misma
tarde en su galeria.

—So that we’ll get to know each other better![8]



—Deal![9] —exclamo resignada, con la mirada de Rose encima de mi.

Cuando cuelgo, Rose da rienda suelta a su excitacion mientras que yo no me inmuto: un
contraste sorprendente entre nuestros caracteres.

—Pero ;has oido qué voz? Ronca, profunda...

—iRelgjate, mujer!

No escucha nada, como una nifa hiperactiva.

—iY ese acento british tan sexy! jMe vuelve loca!

—Oye, miss Groupie, en vez de pensar en el seiior Charm, ;qué tal si trabajamos un rato en
nuestros papeles de la serie? Te recuerdo que aun nos queda bastante...

El ambiente se relaja por fin. Creo que Rose acaba de recordar el nimero de lineas que debe
aprenderse de memoria, en inglés ademas. Es un jarro de agua fria. Nos ponemos tapones en los
oidos y en la habitacion se forma un extrafio ballet en el que deambulamos, con los textos en la
mano, mientras susurramos nuestras lineas como unas graciosas automatas. Entretanto, Nick

Gentry nos vigila desde la pantalla con su presencia hipnética.



Escena 49

Meredith

Direccion: barrio de Mayfair. Rose se ha puesto su uniforme killthegame: minifalda y botas altas
de tacon. Yo, en cambio, voy con vaqueros y un jersey azul. En el metro no para de parlotear y
detecto los sintomas de la excitacion tipica previa a la conquista. Lo que mas gracia me hace es lo
rapido que se ha olvidado de mi hermano y cémo ha metido esa breve aventura en el rincon de los
romances que han acabado mal. Debo decir que me alivia que se haya malogrado esa relacion: ya
me imaginaba mil y una complicaciones, convencida de que no era en absoluto el hombre que
necesitaba mi amiga.

Nos bajamos en Bond Street Station. Al igual que en Paris, el metro estd a reventar a cualquier
hora. Por la calle, algunos hombres se dan la vuelta para mirar a Rose, que es imposible que pase
desapercibida con su estatura, su largo abrigo de piel, sus enormes aretes, su paso firme, sus
hermosos ojos brillantes y su gran boca. Exuberante: eso es lo que define todos sus atributos.

Llegamos frente a la Opera Gallery. Letras doradas con una bonita tipografia clasica: se trata,
en la clasificacion Thibaudeau, de una Elzevir con bellos rasgos triangulares, muy apreciada en la
tradicion de los impresores y el mundo de las artes graficas.

Vacilo un instante al empujar las puertas de cristal bordeadas por unas anchas molduras negras
de disefio, algo intimidada por el ambiente lujoso de esta clase de sitios. El inmenso lienzo que se
expone en el escaparate marca la pauta y me impresiona su impacto visual. Se trata de un retrato
de dos metros por tres, tan espectacular que me cuesta apartar la mirada. El retrato de una mujer
que, extranamente, se me parece. Mas alld de una factura justa y precisa, de la perfeccion realista
de su ejecucion, la obra resulta llamativa por el soporte elegido: una acertada disposicion de
antiguos disquetes de ordenador reciclados que sustituyen al clasico lienzo y se transforman en un
soporte artistico vanguardista. Con qué belleza ha dispuesto Nick Gentry los disquetes, que se
reparten magistralmente por la superficie segln su color para formar las zonas de luz y de sombra
oportunas sobre el rostro.

Estoy estupefacta.

Rose me tira de la manga: tiene prisa por entrar.

—¢Qué haces? ;Vamos?



Bajo de las nubes y empujo las puertas de la Opera Gallery conteniendo la respiracion.

Camino por unas baldosas oscuras de un material noble, puede que hormigon encerado, muy de
moda, y mis pasos resuenan de una forma particular en el silencio casi monacal de esta especie de
templo del arte. Las obras destacan sobre las paredes blancas y me agrada la escenografia sobria
y efectiva.

En una de las paredes, esta pintada de negro, destaca una obra especialmente inquietante. El
retrato de un hombre, también sobre disquetes. El autorretratado se acerca. Mis ojos van de uno a
otro. Nick Gentry se para delante de mi y me tiende la mano. La estrecho afectuosamente.

—Hey, Nick. Glad to meet you![10]

;Qué guapo!, leo en los ojos de Rose. Tiene toda la razon.

Nos ensefia la galeria, disculpdndose por no hablar nuestro idioma, y nos presenta a la
directora. El estd aqui como en su casa, se nota enseguida. Alabamos su trabajo.

—Really? You like it?[11]

—iPor supuesto que nos gusta! Lo raro seria lo contrario...

Rose se queda subyugada delante de una /ight box: un retrato femenino hecho a partir de
negativos de peliculas fotograficas colocado dentro de una caja retroiluminada. Un efecto
fascinante.

Por mi parte, me cautivan todos esos retratos sobre disquetes, como si quisieran dejar traslucir
los misterios de la personalidad. Como si cada uno de los disquetes que componen el rostro
encarnase una faceta. La faceta clara o la faceta oscura, las partes de lo que somos, nuestras zonas
de luz y nuestras zonas de oscuridad.

Pienso en la complejidad de cada persona. ;Qué es lo que construye la personalidad? ;El
resultado de una historia personal que nos ha moldeado? Como todos esos disquetes o fragmentos
de peliculas fotograficas que utiliza Nick Gentry para crear sus retratos, cada uno de nosotros se
construye sobre ese conglomerado de recuerdos grabados, sobre la memoria viva de nuestro
pasado y, sin duda, esas vivencias son las que poco a poco dibujan el contorno de nuestro yo...

(Qué secretos encierran esos disquetes? Nunca lo sabremos. Siempre estaran sepultados en la
obra de Nick Gentry. De la misma manera, cada personalidad alberga una parte misteriosa. Es
dificil hackear la verdad mas intima del otro. ;Hasta qué punto accedemos al corazédn del otro, sin
envoltorios ni mascaras? ;Cuédntas capas de intimidad debemos atravesar antes de palpar la
esencia de la verdadera personalidad?

La alteridad. El arte de comprender al otro con todas sus diferencias... Eso es lo que ando
pensando cuando se acerca Nick, interesado en conocer mi opinién sobre su trabajo.

—Me encanta lo que haces. Me hace pensar en mi propia investigacion...

—(Ah, si? ;Sobre qué estds investigando?

—Sobre el amor.



Leo en surostro que busca la relacion entre mi tema y sus obras. Se lo aclaro.

—~Quien dice «amor» dice «alteridad»: el otro es otro. ;Qué es lo que hace que dos
personalidades diferentes puedan llevarse bien a lo largo del tiempo? ;Qué facetas van a ser
compatibles? ;Cudles van a fallar? Tu trabajo me hace pensar en todo eso...

—Interesting...

En sumirada se ha encendido un destello de curiosidad. Me animo a desarrollar mi teoria.

—En una pareja, al principio, una luz favorecedora ilumina la personalidad y destaca las partes
mas atractivas.

—Los puntos fuertes?

—FEXxactly! Mira, cada estructura de personalidad es parecida a un cuadro. Como en la pintura,
hay una «personalidad predominante» al igual que en un cuadro hay un color que lo es. Cada
personalidad es tunica, pero podemos reconocer algunos tipos generales con caracteristicas
especificas muy faciles de identificar.

Me lanza una mirada penetrante.

—What are yours?[12]

jEsta muy equivocado si piensa que le voy a revelar asi como asi los rasgos generales de mi
persona!

Me hago la loca y me aparto deslizandome bajo una sorprendente instalacion suya: Spire.
Vintage film negatives, trailers and microfilm reels suspended from hanging fixture. 650 x 120
cm.

Se trata de un enorme y extrafo rayo formado por peliculas fotograficas antiguas que baja desde
el techo y que retroilumina desde arriba una gran circunferencia de luz. Me meto en el circulo que
forma en el suelo y levanto la vista, fascinada por la ondulacion sutil de las peliculas fotograficas,
que vibran con las historias que cuentan. Nick entra conmigo en la instalacion. Espera que le siga
contando mi teoria de las personalidades.

—So what?[13]

Siento cierto reparo ante esta proximidad fortuita.

Le aparto con delicadeza para ampliar mi espacio vital.

—Bueno, pues los rasgos generales de mi personalidad son la espontaneidad, la creatividad, la
diversion... También el ser un poco indomita... Por ejemplo, odio que me agobien.

Salgo de la instalacion y le dejo alli. Me sigue de cerca.

—Y qué tiene que ver con la relacién amorosa? Imagina a una persona que necesita ser libre y
respirar... No podria salir con alguien demasiado simbiotico, que desborde empatia.

—Of course...[14]

—De la misma forma, a una personalidad muy sociable le costaria mucho tener como pareja a

alguien introvertido que apenas deja traslucir sus emociones. Esas caras que son como espejos sin



azogue, ;sabes?
Rose se une a nosotros. La directora de la galeria la ha acaparado y la noto algo molesta.
—Shall we go for a drink?[15]
Creo que a ella también le gustaria tener un rato de conversacion de Nick.
El parece decepcionado por tener que interrumpir una charla que por lo visto le interesa. Pero
es lo bastante educado y conciliador como para aceptar la propuesta de Rose. Ademas, llega en el

momento preciso. A mi también me apetece tomar algo.

Nick nos lleva a un bar que conoce bien. No muy lejos de la galeria se encuentra el Duke of York,
un pub con la tipica fachada negra y dorada, y unos sélidos ventanales con cuarterones. En el
interior se respira un ambiente intimo y apacible. Me encanta. Observo maravillada las plantas
colgantes del exterior, asi como el letrero antiguo, una forja de época con el retrato old style[16]
de quien deduzco es el mismisimo duque de York.

Una vez dentro, nos acomodamos en una de las mesas de madera oscura y calida. Recorro el
lugar con la mirada y escudrifio a los clientes, acodados en la barra o repartidos por la sala. Me
divierto contando los tiradores de cerveza: jmas de diez! jCuanta variedad! Este sitio me tiene
mas que hechizada. Nick pide una Guinness y nosotras pints of lager, cerveza rubia.

Rose ataca sin demora a nuestro nuevo amigo. Se ponen a hablar sin orden ni concierto. Sobre
todo ella. Nick se muestra algo reservado y me pregunto si no se sentira agredido por los embates
conversacionales de Rose, 1o que me hace pensar en el apartado de mi Organizador de Amor que
apenas he tocado: «Entre yo y el otro». Decido sacarlo para anotar algunas ideas.

—Do you mind?[17]

Nick parece sorprendido pero no tiene reparo en que tome algunas notas. Me mira por el rabillo
del ojo mientras Rose continia con su bombardeo de palabras entusiastas acerca de su trabajo
como actriz y lo contenta que esta de pasar un tiempo en Londres, una ciudad maravillosa.

Escribo en maytsculas en mi cuaderno una frase sobre la importancia de mejorar la
comunicacion en la pareja que lei hace poco en http://www.process-com.es: «LLa manera en que
decimos las cosas es tan importante como lo que decimos». Me interesa mucho la herramienta que
ha creado el estadounidense Taibi Kahler para mejorar el entendimiento en las relaciones, parece
ludica y accesible. Pone el foco en los diferentes tipos de personalidad, sus caracteristicas
predominantes, las necesidades bdsicas que hay que satisfacer para tener «buena energia
positivay... Pero también en las posibles situaciones de estrés especificas de cada tipo. Al
reconocerlas, tanto en uno mismo como en el otro, nos adelantamos y evitamos discusiones
repetitivas que gangrenan la pareja... A veces se trata de rifas tontas que se extienden como un

incendio forestal por haber elegido mal las palabras, una entonacion desafortunada, un gesto que



se malinterpreta. /Y si las claves para que un amor perdure fueran una mejor comprensién mutua y
una mejor comunicacién? El arte y la manera de hablarse y comprender al otro con sus
diferencias. Diferencias en la manera de actuar, en las necesidades, en las expectativas. Es
gracioso que, en los albores de una relacidon, busquemos qué tenemos en comun con el otro,
mientras que es igual de importante distinguir lo que nos diferencia para calibrar hasta qué punto
estamos dispuestos a aceptarlo. Be able to deal with it.[18] La pareja, al igual que una obra
plastica, debe buscar la armonia aprendiendo a «componer». Las personalidades chocan o se
fusionan de maravilla, como los colores bien elegidos.

Dibujo a vuelapluma una tabla con dos columnas pensando en Antoine. Columna derecha:
(cuales son las necesidades de Antoine en la relacion? Columna izquierda: ;cudles son mis
necesidades? ;Nuestras necesidades se compenetran? ;Como puedo satisfacer algunas de las mias
yo misma, sin que Antoine deba cargar con ellas? También decido hacer una lista con mis
frustraciones: por ejemplo, nunca me ha pedido que le recite mis textos, lo que interpreto como
una falta de interés por mi trabajo. Otro ejemplo que puede parecer tonto: nunca ha querido
acompafiarme al mercadillo los domingos por la mafiana, y yo adoro deambular por los puestos,
sus aromas, perfumes, colores sugerentes, me gustan los vendedores bromistas y la fauna humana
en movimiento, hambrienta de sentidos. ;Y cuando rechaza al vendedor ambulante de flores? Es
una tonteria, pero me gustaria que me regalase una... Me doy cuenta de que no me faltan ejemplos
y de que la lista podria alargarse con facilidad.

Entonces constato una evidencia: un hombre no puede adivinar mis apetencias, mis deseos, si
no los formulo claramente. Me lo anoto en rojo y lo subrayo: «Pedir las cosas de forma directay.
De buenas maneras, por supuesto. Pero descargar al otro evitandole las adivinanzas y las
inevitables peloteras que derivan de frustraciones que no se han expresado bien. Lo llamaré «los
fuegos mal apagados».

Nick no deja de mirarme mientras escribo en mi Organizador de Amor. Noto que a Rose le
molesta que parezca interesarse mas por mi «yo silencioso» que por su «ella locuazy...

—¢(Qué? ;Has terminado ya de escribir en ese cuaderno? Si te molestamos, nos lo dices.

—No te enfades, Rose, jya lo dejo, te lo prometo! Solo queria apuntar una idea.

Mi gran sonrisa diluye su enfado. Pienso en la legendaria impaciencia de mi amiga... Me da una
idea para un nuevo personaje de mi espectaculo: un experto en contouring de personalidad que no
solo define los contornos de esta, sino que, sobre todo, puede ayudar a redefinirlos para
realzarlos. Me imagino una escena tronchante donde ese personaje petulante —interpretado por la
Senorita Juli— arenga al publico para convencerle de que necesita un buen exfoliado de los
rasgos de personalidad poco agraciados, y de los milagros de iluminar habilmente las cualidades
propias para encontrar al alma gemela. jUna clase sobre la plasticidad del ser! Un desvario

comico que puede funcionar...



Nick Gentry me saca de mis ensofiaciones y vuelvo al pub.

—¢(En qué estas pensando?

—FEn nada...

—iTenias pinta de estar en las nubes! —dice divertido.

—Venga, Nick, jcuando nos vas a ensefiar los places to be in London?[19] —pregunta Rose
para volver a tomar las riendas de la conversacion.

Parece estar dispuesto a hacer de guia. Rose y yo no disimulamos nuestro entusiasmo. Cuando
nos despedimos, ya somos amigos de toda la vida. Un poco mas tarde, por la noche, recibo un

mensaje suyo:

Me ha encantado conocerte. Me ha inspirado mucho nuestra charla. También tu personalidad. ¢Me
dejarias que te hiciera un retrato? Besos
NICK

Me sonrojo un poco, halagada pero también algo cortada.

— Tienes un mensaje? —me pregunta Rose, que ha oido el tono de la notificacion.

—(Eh? Ah, no, no era nada... Publicidad...

No voy a contarselo. A fin de cuentas, podemos ser amigas y tener secretillos entre nosotras,

({no?



Escena 50

Meredith

Como no empezamos a rodar la serie hasta dentro de una semana, disponemos de algunos dias
para disfrutar de Londres como turistas. Nick ha cumplido su palabra: se ha prestado a hacer de
guia y nos ha ensefiado algunos sitios de moda. Y Rose, que desde su fin de semana en Disneyland
se gasta un humor un tanto regresivo, ahora tiene un nuevo capricho ludico: probar un juego de
escape. Los juegos de escape, una actividad de ocio que estd causando furor, desafian a los
participantes a salir de una habitacion en la que estan encerrados mediante la resolucion de
distintos enigmas en un tiempo limitado. Rose ha insistido tanto que Nick y yo hemos acabado
cediendo. Asi que ahi vamos, camino a Caledonian Road, al clueQuest, una sala de escape. Nos
cruzamos con hordas de adolescentes enloquecidos y algunos padres sobrepasados tratando de
calmar a la tropa. Los empleados nos reciben amablemente y nos ponen al corriente. Nuestra
mision: jsalvar el mundo! Escucho un tanto distraida una historia de espias que han desaparecido,
un agente doble al que tenemos que descubrir y un maligno Pr Blacksheep cuyo plan infame
debemos desbaratar. Rose, Nick y yo estamos frente a una puerta amarilla y negra —ambientacion
de pelicula de suspense—, que se abre para permitirnos entrar. Nuestro instructor nos muestra el
back to reality button, el boton para salir de la habitacion en caso de panico. La puerta se cierra
con un golpe seco que me sobresalta. Yo, que odio quedarme encerrada! ;En qué estaba pensando
para hacer caso a Rose y meterme en este berenjenal? Ahora estamos presos los proximos sesenta
minutos. Rose estd muy metida en el reto y se lanza a por las primeras pistas. Yo, en cambio, no
tengo la misma reaccion. Mi vertiente claustrofobica ha hecho acto de presencia. Voy a tener que
evadirme de alguna manera. Solo tengo un recurso disponible: la imaginacion. Me reengancho
automaticamente al tema que acapara mi pensamiento desde hace semanas y en el que trabajo
arduamente: el amor. Es curioso: por asociacion de ideas, esta habitacion me lleva a pensar en la
muerte de la relacion cuando esta se convierte en una prision asfixiante... Como cuando sentimos
una especie de claustrofobia, precisamente. Veo a Nick participar en el juego con una Rose
radiante y entusiasta. Es encantador, sin ninguna duda. Pero ;qué me pareceria si estuviésemos
pegados las veinticuatro horas del dia, todos los dias, durante afios? Acabaria siendo algo

insoportable, seguro... Entonces /cual es el secreto del amor duradero? La primera imagen que me



viene a la cabeza, sobre todo en esta habitacion ciega cerrada a cal y canto, es construir ventanas.
Y dejar siempre una abierta.

Eso es lo que pienso que hay que evitar a toda costa: el amor que encierra. Pienso en la
protagonista de mi espectaculo, la Sefiorita Juli. jSeria divertido imaginarla participando en un
juego de escape con un guion que podria llamarse /ndependance Love! Su objetivo seria burlar
las trampas de la dependencia afectiva resolviendo los enigmas de Cupido... Lo que permitiria,
por qué no, encontrar las alas de Cupido, que han desaparecido. jEncontrar las alas del deseo!
(No es una idea hermosa? Y las alas del deseo, ;jacaso no son una metafora de la libertad?
(Deseo) = (Libertad). Cuando muere la libertad, el deseo también. Una de las respuestas para
evitar que una relacion acabe enquistada y replegada sobre si misma seria no cercenar los deseos
del otro, no cortarle las alas pese al temor de que eche a volar. ;Qué significa esto? Atreverse a
confiar. Y, aiin mas, asumir el riesgo de que algin dia quiera cruzar esa puerta y, si llega ese dia,
no se lo impediremos si eso es lo que desea y lo que le hace mas feliz.

Porque querer recluir al otro dentro de la relacion no solo es ilusorio, sino sumamente toxico.
Ser demasiado posesivo mata el amor y te vuelve loco. Que tu bienestar y tu felicidad dependan
de otro es un error que se paga caro. La dependencia afectiva ejerce una presion descabellada en
el otro y le carga a la espalda el peso de unas expectativas desproporcionadas. El auténtico grial
es la autonomia afectiva, pienso. Pero jcomo llevarlo a la practica?

—Jes, we found a new clue![20] —grita Rose, loca de alegria—. Meredith, jbaja de las nubes!
iSal de tu rincén, myjer!

Me acerco y finjo entusiasmo.

—iEstamos a punto de resolver el enigma!

Nick me mira de reojo. ;Se dara cuenta de lo lejos que estoy de aqui, perdida en los abismos de
mis pensamientos? Le dirijo una enigmatica sonrisa. El parece desconcertado. Me vuelvo a
ensimismar, al cuerno el juego. ;Yo también tengo que enfrentarme a un reto enorme si quiero
averiguar el misterio del amor duradero!

Sigo con mi reflexion: la unica manera de no caer en la dependencia afectiva es que cada cual
asuma la responsabilidad de satisfacer sus necesidades, creo. Y sobre todo de multiplicar los
motivos de su felicidad. Tengo que hacer una lista en mi Organizador de Amor: ;qué motivos para
ser feliz dependen solo de mi?

Sin embargo, ;jno es un sinsentido pretender amar sin necesitar al otro? jPor supuesto que
necesitamos al otro! Como siempre, lo acertado sera el término medio. ;Cuando necesitamos al
otro de una forma sana y normal? ;Cuando nos atrapan nuestras propias disfunciones y tendemos
al exceso? Es curioso observar que el «vacio» es lo que crea el «exceso», la actitud excesiva:
exceso de exigencias, exceso de presiones, exceso de reproches...

Hasta que prestamos la suficiente atencion a nuestras viejas heridas —falta de amor, de



consideracion, de seguridad...— y no hacemos lo necesario para tapar las grietas de nuestro vacio
afectivo, este funciona como un aspirador que nos succiona hacia una tristeza o una angustia mas o
menos intensa, mas 0 menos consciente, mas o menos reprimida. jQué pena! Pienso en mi infancia
y me prometo hacer lo que haga falta para cubrir las brechas, empezando por acudir en cuanto
pueda a un profesional para trabajar en mi persona... Cueste lo que cueste.

—Pareces muy pensativa, ;va todo bien, Meredith?

Nick se acerca y me pone una mano en el hombro. Me conmueve que se interese por mi estado
de &nimo.

Me avergiienza un poco no participar en el juego con mis amigos. Creo que es hora de que me
involucre. A fin de cuentas, jno es la solucion a la que he llegado para dejar de rumiar sobre el
amor? jSalir de mi misma! Implicarme, participar, actuar. Una obviedad, en cuanto se pone en
practica. Mis preguntas existenciales se esfuman rapidamente. Rose, Nick y yo pasamos un rato
divertido y emocionante y, cuando por fin resolvemos juntos el reto, nos recorre una corriente de

amistad y de complicidad que nos proporciona una alegria absoluta.



Escena 51

Rose

jCuanto me gusta esta ciudad! Londres estd hecha para mi. La creatividad bulle en cada rincén y
sospecho que nunca dejara de sorprenderme. Ayer mismo estaba paseando con Meredith cerca del
barrio de Waterloo y nos topamos con el Leake Street Graffiti Tunnel, también llamado Bansky
Tunnel en honor al famoso artista britdnico conocido por sus grafitis. Me quedo boquiabierta con
este templo del arte urbano, que recubre las paredes por completo, y me fascina ver como se
entrelazan los colores, las formas, los efectos graficos y de luz, que son alucinantes.

Tras un rato de contemplacion artistica, Meredith y yo hemos seguido callejeando por el barrio.
Atn palpitaba en nuestras retinas la exposicion que acabdbamos de ver en ese tinel cuando nos
hemos encontrado con algo mas sorprendente aun: un hombre tumbado en el suelo con un mono
manchado de pintura y concentrado en algo diminuto que atn no podemos identificar.

—Qué esta haciendo? —susurro a Meredith.

—No tengo ni idea...

No se atreve a preguntarle. Yo me muero de curiosidad y doy el paso.

—Disculpe, sefor. ;Le importaria decirnos qué estd haciendo? —pregunto.

El hombre se incorpora apoyandose en un codo sin levantarse del suelo. Espero no haberlo
molestado... Compruebo con alivio que estd dispuesto a contestarme con amabilidad. Incluso
parece alegrarse de que le haya preguntado. Como un autémata al que se echa una moneda en el
sombrero, cobra vida de repente para explicarnos su iniciativa.

—NMe llamo Ben Wilson. Soy artista callejero y he decidido darles una segunda vida a los
desechos de la ciudad...

Estiramos el cuello para ver la obra en la que trabaja. Me doy cuenta de que es... un chicle
usado que estd convirtiendo en una mintiscula obra de arte. jEs alucinante que consiga pintar sobre
una superficie tan pequefia!

Le pregunto si estd a la venta, pero me explica que su iniciativa no tiene animo de lucro. Es
reivindicativa, pues quiere denunciar el tratamiento de los residuos urbanos... Le damos las
gracias por la explicacion y le felicitamos calurosamente antes de seguir nuestro camino.

Me alegra haber podido manifestarle nuestro reconocimiento. Sé lo importante que es para un



artista sentirse comprendido y apoyado en lo que hace. Cuando se debate sobre la finalidad del
arte, siempre me quedo pensativa. El arte no es mas que la expresion de nuestro suplemento de
alma. jAcaso el arte no es necesario por como trasciende las emociones y las eleva a otra
dimension distinta a la racional y productiva? El hombre de los chicles transforma lo feo, lo
usado, lo masticado, en belleza, color y creatividad, ;jno es maravilloso?

—FEl hombre de los chicles... Qué tipo tan increible, ;no?

—Totalmente... De hecho, me ha dado una idea...

Desde hace semanas, Meredith va a todas partes con su cuaderno, ;como lo llama, por cierto?
iAh, si! ;Su Organizador de Amor! Lo saca siempre que puede para apuntar todas las ideas que se
le ocurren.

—No me digas que vas a anotar algo otra vez...

—Hummm...

No me escucha.

—Y qué estas apuntando? Dimelo, al menos...

—Todo esto me ha hecho pensar en el desgaste de las historias de amor, que acaban como los
chicles que se han masticado durante mucho rato: sin sabor. Muchas historias terminan en la
papelera a las primeras de cambio, como esos chicles. Mientras que, en el fondo, al igual que
hace el hombre de los chicles, basta con esforzarse un poco, con seguir creyendo en ella, para
darle una segunda vida a la relacion.

—(Adonde quieres llegar exactamente?

—iEs muy sencillo! jLa leccion del hombre de los chicles es que el desgaste de una pareja no
es una desgracia en si misma! ;Me sigues?

Lo que mas me gusta de Meredith es su faceta idealista. Le sonrio con carifio mientras sigue
defendiendo la posible existencia de un amor duradero.

—iS1, Rose, si que es posible! Mira: los que de verdad quieran pueden inventar y reinventar su
relacion a poco que la piensen como una especie de obra de arte. {Si en el amor nos dejdsemos
llevar por la misma fuerza de un artista, nos guiarian las ganas de crear belleza, de exaltar lo
intrascendente, de abandonarnos a una energia creadora positiva! Y mandariamos al cuerno la
fatalidad, el tiempo que pasa, el desgaste, la costumbre...

He aqui una revolucionaria. Me hace reir esta Meredith, mi Pasionaria del amor.

—Me da la impresion de que este tema te inspira... ;/Tu has conocido a muchos hombres que le
hayan dado otra oportunidad a una historia, que le hayan dado tiempo a que muera y renazca de sus
cenizas, como el ave fénix?

Toco un tema delicado. Tiene muchas ganas de creer en ese gran amor duradero. Percibo que le
molesta que intente desarmar su tesis.

—Vale, es verdad. Aun no he conocido a ningiin hombre asi, que crea que un amor puede



resistir al tiempo y escapar a su destino de chicle gastado... jPero eso no significa que no exista!

—No te enfades, querida. Me gusta mucho tu idea del chicle con sabor duradero... Seguro que
existe en alguna parte...

—~(alla, jlo dices para contentarme!

—iPero, bueno! jTe noto mas animada! ;Sabes? Me han hablado de un sitio genial donde
podemos ir a relajarnos un poco... ;| Te apetece?

Protesta de cara a la galeria, pero esta de acuerdo en descansar un rato en algin sitio. Nos
encaminamos al barrio de Mayfair...

—¢(En qué lio me vas a meter ahora?

No le cuento nada. Cuando llegamos, disfruto del primer espectaculo: jla cara que pone
Meredith! Me parto de risa con su gesto cuando nos dan unas parkas con forro de pelo y manoplas.
Me lo paso genial. Refunfufia hasta que entramos en el bar, esculpido totalmente en hielo. Ahi ya
no dice ni mu. Se ha quedado de piedra. Le ha impresionado la magia del Icebar. No puedo
reprimirme y bromeo con ella:

—Hay otra solucion para conservar un amor para siempre...

—(Ah, si? ;Cual?

—iQue hiberne congelado!

Se rie sin ganas y brindamos con vasos de hielo por el gran amor y su anhelada llama eterna.



Escena 52

Meredith

Cuenta atras: -40 dias

Llego tarde, como siempre. Londres es una locura para ir de compras. Creo que me voy a dejar el
sueldo aqui. Salgo a toda prisa de Westminster Station cargada de bolsas —Rose volverd a
refiirme— y programo en el GPS del mévil la Millbank Street, donde esta el estudio de grabacion
de la serie en la que actuamos Rose y yo. Es el primer dia y reconozco que estoy de los nervios,
aunque nuestro papel no sea nada del otro mundo: apenas unas lineas, nada muy complicado. Pero
no puedo evitarlo: quiero hacerlo bien y dejar en buen lugar a mi agente, que nos ha recomendado.
La asistente de direccion nos ha citado una hora antes para prepararnos. Sesion de maquillaje,
peluqueria y vestuario. Me encantan los predmbulos del rodaje. Es un lujo pasar por las manos de
tantos profesionales, gracias a los cuales cambiar de aspecto se vuelve un juego de nifios. Una
nifia: en eso me convierto cada vez que me meto en un personaje nuevo. Evidentemente, este no es
el papel de mi vida. A fin de cuentas, solo es una serie de tercera, para pasar las tardes en paro o
griposas. Rose y yo somos dos ejecutivas, las interlocutoras de la filial francesa de una
multinacional, que hacen un viaje de negocios a Londres para cerrar un contrato importante. Yo
tengo que seducir al jefazo para que el asunto se resuelva a nuestro favor, pero caigo en mi propia
trampa y me enamoro del tipo. Todo un melodrama. Pero me da igual. Tengo un papel y eso es lo
unico que importa.

Cuando estoy a punto de meterme corriendo en Abingdon Street, paso por delante del Big Ben y
levanto la vista hacia la magnifica Elizabeth Tower, la torre del reloj del palacio de Westminster,
sede del Parlamento britanico. Me detengo, asombrada: tres operarios se mueven por la inmensa
esfera del reloj, suspendidos en el aire como unas marionetas enloquecidas. Son manchas rojas y
negras que alteran el orden grafico de esa esfera dividida con rigurosos nimeros romanos. jQué
escoba tan extrafia! Fascinante.

—Amazing, isn't it?[21]



—Disculpe?

—You seem fascinated, lady![22]

Un sefior con traje oscuro me mira sonriendo. Deduzco que es el responsable del trabajo de los
expertos que limpian el relo;.

—Sorry. I didn’t want to disturb.[23]

—Not at all, love![24]

Esto es algo que me encanta de nuestros amigos anglosajones: su tendencia natural a llamar /ove
a todo el mundo. Una costumbre lingiiistica encantadora.

El jefe de los operarios tiene un aspecto bonachén y enseguida me cae simpatico.

—What an incredible job you’ve got there![25]

—Yes, amazing, indeed![26]

Observa a su equipo con mirada orgullosa y no se resiste a explicarme brevemente lo
importante que es su tarea en esta pieza fundamental del patrimonio britdnico: que el Big Ben
resplandezca con un brillo a la altura de su prestigio. Su bigote oscuro se mueve mientras habla y,
vete a saber por qué, eso me pone de buen humor. ;Serd porque me recuerda al divertido bigote de
espuma blanca de los anuncios antiguos de cerveza? Le doy las gracias por la conversacién y me
despido afectuosamente antes de continuar mi camino. Me hace un gesto con la mano mientras me

alejo.

Rose me recibe en el vestibulo del estudio y noto que esta a mil.

—(Qué narices has hecho? ;Has atracado a la reina de Inglaterra o qué? —dice al ver todas las
bolsas—. Te recuerdo que ahi tenemos un rodaje. jNo estamos de vacaciones!

Entre bastidores, se ve que atn no estamos en Hollywood. El camerino es microscopico. El
personal ha dejado tiradas sus cosas por ahi, incluso en el suelo, por falta de espacio. En la mesa
reina un desorden indescriptible. Una lata de refresco, una plancha de pelo, las sobras de un
desayuno apresurado, unos tubos de maquillaje semidifuntos y una colilla aplastada en una taza de
café, aunque esté prohibido fumar.

La chica que llega para ocuparse de nosotras nos saluda sin muchas ganas. Por sus ojeras
violaceas, adivino el ritmo infernal de las jornadas, el estilo de vida poco saludable, el desfile de
rostros que hay que maquillar en una serie como esta, que funciona si es rentable. Una
«produccion» en sentido estricto.

No digo nada cuando me tira con fuerza del pelo para el moldeado, ni cuando veo que sale un
poco de humo del secador, demasiado cerca del mechon. Me mancha el vestido con un chorro de
base de maquillaje que sale disparado del tubo. «Shit/» es su tinica disculpa. Me clavo las ufias

en las palmas de las manos y me juro a mi misma que llegara el dia en que mi destino como artista



sera otro y trataré con personas mas cuidadosas y consideradas... Luego le toca a Rose, que recibe
tres cuartos de lo mismo.

Saco mi Organizador de Amor y en la parte de «Entre yo y el mundo» apunto lo importante que
es tener estimulos reales para activar el cambio. Sin embargo, mi éxito profesional condiciona
muchisimo mi éxito sentimental. Porque, para querer al otro, necesito quererme a mi misma y estar
orgullosa de mi. Grabo esta escena en mi cabeza para recordar lo que ya no quiero vivir. Abro las
manos y veo las marquitas rojas que me han dejado las uiias. No debo olvidar escenas de este tipo

ni estas pequefias humillaciones para no perder de vista el objetivo final: triunfar.

Una vez listas, Rose y yo repasamos nuestros didlogos. No pasaran a la historia... La trama no
puede ser mas simple. En ese momento no me podia imaginar que unos dias después me esperaba

una mucho mas increible y digna de una pelicula, no en el estudio sino fuera, en la vida real.



Escena 53

Meredith

Cuenta atras: -30 dias

Llevo diez dias repitiendo el guion: cojo el metro hasta la estacion de Westminster y camino hasta
el estudio, pasando por delante del Big Ben. Y cada dia me encuentro al sefior del bigote, el jefe
del equipo de expertos que continia con su tarea. Nos hemos acostumbrado a saludarnos y hablar
un ratito. Me he enterado de que se llama Benjamin, como el ingeniero Benjamin Hall, cuyo
nombre esta inscrito en la campana. «I was bound to do that job, wasn't 1?»,[27] me dijo
guifidndome un ojo con gracia. «/ndeed!»,[ 28] le respondi de inmediato.

La cuarta mafiana, milagrosamente, llegaba con veinte minutos de antelacion, asi que hablamos
un poco mas. Benjamin me pregunta qué estoy haciendo en Londres. Le hablo del papelito en la
serie, de mi trabajo de actriz... y, sobre todo, de mi verdadero proyecto: el mondlogo que estoy
escribiendo. Al cabo de un rato, le he contado mas sobre mis proyectos que a mis propios padres.
Qué extrana es la vida a veces. A ¢l le pica la curiosidad y me pregunta de qué va mi espectaculo.

—Love... It’s about love.[29]

—Oh, lovely![30] —exclama.

Le parece un tema interesante. Atemporal. El es un mago del tiempo. Yo, una exploradora del
amor, que quisiera eterno. Observa el majestuoso reloj que nos contempla y le inspira una
reflexion.

—Querida amiga, no sé si el tiempo juega a favor de las historias de amor... Muchos piensan
que no. jYo llevo treinta y cinco afios casado con la misma mujer y nunca la he engafiado! Tal vez
el secreto esté alli.

Senala con la mano a sus hombres, colgados en el vacio, y se explica.

—~Crear momentos suspendidos en el tiempo, my dear. O sea, momentos atemporales. Instantes
preciosos que se escapan de lo cotidiano, de lo trivial... Lo que cuenta no es la cantidad de tiempo
que se pasa junto al otro, sino el tiempo de calidad que se le ofrece. Por eso, de vez en cuando,
hago de mago del tiempo para mi amada esposa...

—Qué bonito... Pero, Benjamin, ya sabes que para nosotras, las mujeres, el paso del tiempo no



supondria un problema si pensaramos que nuestros hombres nos seguiran queriendo a pesar de las
huellas que deja en nuestro cuerpo. No recuerdo quién era la actriz que dijo: «jNo me maquilléis
las arrugas! Me ha costado afios tenerlas...».

—You're right, dear.[31] Pienso que cualquier mujer puede seguir siendo maravillosa con
arrugas, a poco que brille su interior. Los hombres no se van por las arrugas, sino por la aridez del
corazon, /no crees?

—Si, es verdad. La sonrisa y el brillo de la mirada son el reflejo de las cosas hermosas que

habitan en el corazon.

iNo me puedo creer que haya tenido una conversacion tan profunda con un desconocido en plena
calle! Benjamin me encanta. jEs todo un personaje! Le estoy sonriendo imbuida en sus
inspiradoras palabras cuando mis ojos se fijan en un incidente brutal que sucede en mi campo de
vision, justo enfrente de mi. Un enorme todoterreno que se sale de la calzada y se nos echa
encima. Apenas me da tiempo a que se me escape un grito. En un acto reflejo, agarro a Benjamin
con todas mis fuerzas para apartarnos y salir de la trayectoria de ese coche enloquecido. Los
gritos de otros transeuntes quedan silenciados por un estrépito ensordecedor: el vehiculo acaba de
estrellarse contra un pilar y la parte delantera se ha quedado empotrada.

No entiendo qué acaba de pasar, pero me vuelvo hacia Benjamin para ver como se encuentra.
Le he hecho un placaje contra el suelo digno de una jugadora de rugby profesional y creo que esta
aturdido. Soy la primera sorprendida por esa inesperada fuerza.

—Are you hurt? I’'m so sorry![32]

Parece que le duele el brazo. Se me llenan los ojos de lagrimas aunque no quiera. Poco después
todo se llena de curiosos y llegan la policia y las ambulancias. Me hacen preguntas, pero
extrafnamente el inglés ya no me sale. Debe de ser por la conmocion. Se hacen cargo de Benjamin
y, antes de que se lo lleven, con la mirada un poco perdida, me da las gracias. Al caer se ha
golpeado la cabeza y en el brazo tiene un gran corte que sangra, ademas de algunas contusiones.
No parece muy grave, pero el médico de urgencias quiere que le hagan una radiografia de craneo.
Atn tiemblo.

Varias hipotesis se agolpan en mi cabeza. ;Un terrorista? ;Un drogado o un alcoholico
irresponsable? ;Un depresivo con tendencias suicidas? Quizd lo sepamos mas tarde... Cuando
suben a Benjamin a la ambulancia para llevarselo al hospital, le meto en la mano mi nimero de
teléfono.

—Give me news, please, Benjamin![33]

Las puertas de la ambulancia se cierran tras su sonrisa y me encuentro ahi plantada frente al Big

Ben, que me observa desafiante, se burla de mi y me recuerda que no soy inmortal. De golpe soy



consciente del tiempo que pasa y que ya no vuelve, de la importancia de disfrutar de cada instante,
porque no sabemos lo que sucedera después. Me emociono pensando en Antoine, por estos

minutos que transcurren lejos de ¢l. Cojo el teléfono y le 1lamo.



Escena 54

Antoine

Me tiemblan las manos cuando termino de hablar por teléfono con Meredith. Lo que acaba de
sucederle me da escalofrios. A la vida le gusta robarnos el balén de vez en cuando para
recordarnos sus reglas del juego: nada dura para siempre, todo es efimero. Los que se comportan
con la vida como terratenientes se arriesgan a caer desde lo alto un dia u otro. Porque, si, estamos
de alquiler. La vida da, la vida quita. Coge lo que le pertenece, como una jungla salvaje.

Meredith no estaba como siempre. Me preocupa. Me he ofrecido a coger el primer tren para ir a
verla, pero se ha negado. Quiere vivir este barbecho sentimental como si preparase nuestras
tierras para la mejor cosecha. Visto asi... Luego me ha propuesto una cita; se le habia ocurrido una
idea. Parecia sobreexcitada. Electrizada. Como si el percance que acaba de sufrir le hubiera
provocado unas irrefrenables ganas de vivir, como si al ser consciente de lo incierta y fragil que
es la existencia, lejos de asustarla, le hubieran entrado ganas de saborear el momento presente y
embriagarse de ¢l. Me ha preguntado si yo podia volver a casa. He querido saber por qué, pero no
me lo ha dicho. Le he contestado que si a ciegas. Tenia que estar localizable en una hora.

He puesto como excusa una urgencia familiar para irme de la emisora y, en el coche, he ido
zigzagueando por las atestadas arterias de la capital para ir mas rapido. Nada mas llegar a casa,
me he metido en el bafio. Me he peinado con especial cuidado. Me he rociado con locién para
después del afeitado. Algo estipido, porque ella no lo va a oler. Pero me basta con saber cudnto
le gusta ese olor. Me he puesto su camisa preferida y me he quitado la corbata. No le gusta que la
lleve. Me sirvo nervioso una copa de vino. Da igual que sea por la mafiana. Por fin suena el
teléfono. Su rostro aparece en la pantalla. Siento una punzada familiar en el pecho. No me explico
por qué su cara me produce semejante efecto. ;Por qué la suya y no otra?

Creo que nos hemos emocionado. Pero jno es eso estar vivos? Comprendo de inmediato donde
estd y me quedo sin habla. Meredith. Meredith y su eterna chispa de locura. Estd en una habitacion
de hotel. Y empiezo a adivinar en qué juego me quiere meter. Sujeta el movil con el brazo
extendido y lo pasea a su antojo mientras me habla con voz célida y acariciadora. Detrés de ella,
veo que ha echado las pesadas cortinas opacas para oscurecer la estancia pero, aun asi, un

destello de luz se abre paso y proyecta unos finos rayos dorados sobre su cuerpo. Su cuerpo... El



deseo hace su aparicion. Se instala sin vergiienza. Incluso se acomoda con ganas. No tenemos
intencion de desalojarlo.

De rodillas encima de la cama, Meredith se ha soltado el pelo, que le cae despeinado sobre la
camisa. Entreabierta. Mas que entreabierta. Entrever el nacimiento de sus senos me sobresalta,
pero trato de disimularlo. La videollamada contintia su recorrido. Veo la carne color crema de sus
piernas, ya desnudas, y los pies ovillados bajo su esculpido trasero, enfundado en un precioso
tanga de encaje rojo: una de esas prendas cuya venta deberia estar prohibida, pues no dejan
indemne.

El movil regresa a su rostro y no le quito ojo a sus labios, que murmuran palabras
inconfesables. Unas ganas insoportables, abrasadoras, de besarla en la boca, a ella, a la que no
tiene rival en hacer del beso un arte. Me pregunta si estoy dispuesto a seguirla en esta experiencia
sensual. No necesita esperar la respuesta. Estoy enganchado a la historia en imagenes que me
envia su teléfono y para mis adentros le dedico una plegaria de agradecimiento a santa Tecnologia.

Meredith se desliza con gracia bajo las sdbanas. Me tiene subyugado cuando se aparta un poco
la camisa y muestra un seno perfecto que despunta en el sutil juego de claroscuros impuesto por la
penumbra. Hipnotizado, miro cémo su mano comienza a acariciar ese pecho descaradamente
turbador. De vez en cuando levanta el movil hasta su cara y jugamos a sostenernos la mirada, casi
a desafiarnos, a calibrar el grado de excitacion del otro por la intensidad del brillo de los ojos.
Ella gana esta pelea sensual. Se muerde el labio a traicidon, el mismo que vislumbro hinchado,
enrojecido por las sucesivas mordeduras, y en el que su lengua ha dejado una deliciosa huella
brillante.

La fiebre se apodera de mi. Ahora su brazo se aparta del cuerpo y se coloca en perpendicular a
un lado para dejarme ver el movimiento de su espalda, que se arquea a medida que su placer
aumenta. Las lineas curvas de la parte baja de su espalda me vuelven loco. Como una muchacha
ansiosa, Meredith me estd desabrochando el corazon. Como osadia final, franquea la ultima
barrera decorosa y me regala su placer mas intimo, del que participo como un espectador
incrédulo. El deseo al desnudo, la cruda sencillez de su abandono, hace mella en lo mas hondo de
mi ser.

Nos quedamos en silencio unos instantes, una presencia a pesar de la ausencia, en un

indescriptible momento de cémplice intimidad.

Una hora después de colgar, recibo un mensaje suyo:
Nunca habia vivido un momento suspendido en el tiempo tan bonito como este. M.

Un poco mas tarde, por la noche, le contesto:



Has visto qué palabra empieza con nuestras iniciales? Antoine, Meredith. AM. iAmor! Pero,
después de lo de esta mafiana, no me atreveria a hablar de un amor verdadero... Sino mas bien
de un amor mimoso, como la cancion de Michel Polnareff

Cuando le escribo, modero lo que siento. Para no asustarla. El tono es jovial, feliz. En cambio,
un volcéan entra en erupcion en mi interior. Meredith, Meredith. ;Qué conjuro me has echado? En
mis oidos resuena la musica de Screamin’ Jay Hawkins. / Put a Spell on You. Yo también tengo
ganas de gritarlo. Y con la misma rabia: «/ put a spell on you because you’re miney».[34] El saxo
embriagador. La voz ronca que grita ese / love you que sale de las entrafias. Falta mas de un mes
para que acabe este dichoso experimento. jUn mes aun! ;Por qué el tiempo no pasa igual cuando
se ama? Esos reencuentros que parecen no llegar nunca, ese maldito tiempo que nunca discurre,
como la paradoja de Zenon y la flecha que jamas da en el blanco: en un segundo la flecha recorre
diez metros con un blanco situado a veinte metros. Al cabo de un segundo, la flecha sigue a diez
metros del blanco. Cuando pasa medio segundo, la flecha recorre cinco metros, por lo que atn le
quedan otros cinco. Luego, cuando pasa un cuarto de segundo, la flecha recorre dos metros y
medio y aiin le quedan otros dos y medio que recorrer, y asi sucesivamente.

Asi vivo esta espera absurda. Esta desagradable sensacion de que la cuenta atrds nunca acabara
y que, cuanto mas se acerca el final, mas lejos me parece que esté.

Me fijo en la revista de psicologia que estd encima de la mesa y leo el test que propone en la
portada: «;Estas enamorado?». He tirado cuatro euros a la basura. Para dar una respuesta,

primero tiene que haber una pregunta...



Escena 55

Meredith

Benjamin me llama unos dias mas tarde. Se deshace en agradecimientos y su sinceridad me
emociona. Sobre su estado de salud: salvo por algunos rasgufios, esta bastante bien y lo que mas
le afecta es el pavor que sinti6... Benjamin insiste en darme las gracias de una forma especial.
Oftrecerme algo tinico. Intento convencerlo de que no me debe nada. Pero no hay nada que hacer.
Me propone algo que considera un honor y un gran privilegio. Una experiencia que pueden vivir
muy pocas personas: subir al Big Ben escoltada por su equipo de expertos. Reconozco que es una
propuesta fabulosa y muy emocionante. Primero le doy las gracias afectuosamente. Después, me
entran las primeras dudas.

—Are you sure it would be safe?[35]

—No vas a correr ninglin riesgo: la seguridad es total y mi equipo te vigilard de cerca. Por
supuesto, puedes decirle a un amigo que venga contigo, si prefieres estar acompafiada.

(Como voy a rechazar un momento que promete ser tan magico? Mucha gente hace puenting o se
tira en paracaidas, pero jcuanta sube al Big Ben? De todas formas, me quedo mas tranquila si
viene alguien conmigo. Se lo digo a Rose sin pensar. Le parece una locura. Se niega
categoricamente.

—iNi en suefios! jAnda ya! ;Quieres que me quede colgando como un salchichén a mas de
noventa metros del suelo? jEstas loca, querida Dith!

Refunfuna entre dientes en criollo, lo cual es definitivamente mala sefial. No insisto y pienso en
una alternativa. No hay mucho donde elegir. Nick Gentry me parece la tinica opcion. Le llamo por
teléfono. Estd sorprendido, le halaga que piense en €l y, en definitiva, esta absolutely delighted.
[36] Al parecer, le chiflan las sensaciones fuertes. Cuelgo con una respuesta afirmativa. Ya esta.
Todo organizado: ahora si que no tengo escapatoria.

Quedamos dos dias después, ya que se prevé que haga buen tiempo. Unas condiciones dptimas.

Llego con antelacion. Benjamin me recibe carifiosamente, me ofrece un café y me presenta al

equipo. Todos me saludan y me tratan con mucha consideracion. Me rodea una aureola de, segin



¢l, un acto de valentia, pero para mi solo es un acto reflejo de proteccion ante un peligro.

Nick llega tan sonriente y relajado como nerviosa estoy yo. En realidad me muero de miedo y
siento pinchazos en el vientre. Pero ya no puedo echarme atras.

Benjamin nos presenta orgulloso a «su» Big Ben con una ternura cuasi paternal.

—Os pondréis el equipo arriba.

Asi que empezamos a subir escaleras hasta llegar al campanario. Me sirve para comprobar que
ya es hora de:

1. dejar de fumar,

2. empezar a hacer deporte,

3. abandonar las patatas fritas Salt & Vinegar y las cervezas.

(Cudl es el secreto de Nick? Ni siquiera parece cansado... Yo, en cambio, parezco una olla
exprés tras los 335 escalones (si, los he contado; incluso he dibujado palitos mentalmente, como
los que hacen los presos para contar los dias). Por fin llegamos a la cuspide. Me apoyo un
segundo en un murete para recuperar el aliento, que el estrés hace cada vez mas corto.

—Are you OK? —se inquieta Benjamin.

Nick mira hacia donde estoy y yo me pongo derecha bruscamente con una gran y falsa sonrisa.
Quiero quedar bien.

—Yes! Sure! —finjo con un entusiasmo forzado.

Seguimos. El equipo nos ayuda a ponernos el utillaje y soy toda oidos cuando nos explican las
normas de seguridad. Ya es hora de lanzarnos sobre el gran reloj. Nick nota mi miedo y me coge
de la mano para darme valor. Le dirijo una sonrisa pesarosa.

—iVa a estar genial, ya veras! —titubea en francés.

—ijAnda! jNo sabia que hablases mi idioma!

—Un tout petit peau —contesta Nick haciendo un gesto para indicar cudl es su mintisculo nivel
juntando el pulgar y el indice.

Me rio. jEstd muy gracioso hablando de esa forma tan desastrosa! Benjamin se queda con
nosotros para vigilar la experiencia.

—iSeguid mis instrucciones y todo saldra bien!

—jOK!

No me arriesgo a hacerme la aventurera...

Desde esta altura, el aire frio me azota el rostro y me deja sin aliento. Nick se tira el primero.
Admiro su soltura. Ya estad enganchado a la aguja de los minutos, que tiene una longitud de mas de
4,2 metros. Le aplaudimos y levanta el pulgar, tiene una cara radiante. Me toca. Ya no puedo

echarme atras. Ademas, no quisiera quedar mal delante de Nick. Inspiro hondo y trato de ignorar



lo fuerte que me late el corazon. Tengo la sensacion de que se me va a salir del pecho. (El arnés
esta bien ajustado? ;Bien enganchado? ;Bien asegurado? jDurante una milésima de segundo tengo
la horrible vision de lanzarme al vacio y ver que la cuerda estd mal enganchada! Tengo la garganta
espantosamente seca. Y, mientras, toda esta gente estd mirandome y esperando a que me lance por
los aires.

—Come on!/[37] —me anima Nick.

Y me tiro.

Creo que he soltado un grito de cerdo degollado. Me parece que les he perforado los timpanos.
Menos mafiosa que Nick, no consigo engancharme a la primera y empiezo a balancearme en el
vacio, con el cuerpo oscilando de derecha a izquierda en un loco tictac. Cierro los 0jos mientras
grito, incapaz de calmarme.

—jAgarrate! jAgarrate! —intenta decirme el equipo.

Pero no. Estoy bloqueada y sigo pataleando como un cucu histérico. Wonder Nick decide
intervenir. Se catapulta fuera de su punto de amarre para lanzarse al vacio y acudir en mi ayuda.
Con un movimiento calculado, me atrapa como un tarzan londinense y nos engancha en la otra
aguja, la de las horas: 2,7 metros de alivio. Me abraza muy fuerte y sospecho que notara mis
temblores, que traspasan el traje. Ambos estamos sin aliento y nuestras bocas escupen vaho. De
repente soy consciente de lo cerca que estan nuestras caras. Maravillosa perspectiva de sus ojos.
Intimo panorama de emociones en vivo. No sé qué me impresiona mas, si la intensidad de su
mirada o las vistas alucinantes de la ciudad. La descarga de adrenalina me hace perder la razon.
Trato de sacarme de la cabeza lo que creo haber percibido y sentido.

Es extraordinario ver tan de cerca las inmensas cifras del Big Ben. Seglin pasan los minutos, me
voy calmando y me acostumbro. Benjamin quiere que nos divirtamos un poco mas. Hace que nos
movamos por la esfera gigantesca como si fuésemos marionetas en un improvisado teatro de
titeres.

Algunas veces, cuando nuestras cuerdas se cruzan, Nick me roza la mano al pasar. En un
momento dado, realiza algunas acrobacias para impresionarme y hacerme reir. Me fastidia que lo
estemos pasando bien. Me asalta una pizca de culpabilidad... Me la quito de encima con un gesto
inocente. Tengo derecho a que me parezca simpatico, ;jno? Eso es: es muy simpatico.

Al cabo de media hora empiezo a estar cansada y Benjamin pide que nos suban a tierra firme
mientras su equipo se queda para seguir con la limpieza. Cuando ya me he quitado los utiles de
escalada, no puedo contenerme y beso a Benjamin en la mejilla para agradecerle este momento
unico.

—My pleasure, love![38]

Nos despedimos como buenos amigos. Nos prometemos organizar una comida pronto: jpor la

vida y por los momentos suspendidos en el tiempo!



Me marcho con Nick y permanecemos un buen rato en silencio. Hunde las manos en los bolsillos
de la chaqueta y, de vez en cuando, me lanza una sonriente mirada de complicidad, que le
devuelvo. En otras circunstancias hubiera catalogado este silencio de tenso pero, en este caso, €s
mas bien distendido. Un silencio plagado de connivencia y de orgullo compartido, henchido de
particulas de entusiasmo, como solo lo provocan los momentos de autosuperacion. Sin embargo,
tengo una espina clavada en el corazon: es una pena que no haya vivido este momento excepcional
con Antoine... Un pequefio velo de tristeza empaia mi rostro y Nick se da cuenta.

—Tired?[39]

—No, no, I'm OK...[40]

No quiero que mi estado animico estropee este momento. Llegamos al metro, donde tenemos
que separarnos. No vamos en la misma direccion.

—Entonces ;vas a posar para mi?

Recuerdo su mirada alli arriba, en el Big Ben, y dudo. ;Aceptar o rechazar? Siento una
profunda simpatia por Nick. Me viene a la cabeza la palabra «quimica». Se trata de eso. Entre
nosotros hay quimica. ;Qué tiene de malo? Soy lo bastante mayorcita como para saber guardar las
distancias, ;jno? Ademas, no quiero privarme de esa experiencia...

—Yes, sure, with pleasure![41]

Parece contento de que haya aceptado. ;Demasiado? Seguro que me estoy montando una
pelicula. Vuelvo al piso para ver a Rose. Mientras pasan las estaciones, escucho a todo volumen

Mad About the Boy de Dinah Washington pensando en Antoine y sonrio a los pasajeros.



Escena 56

Meredith

Cuenta atras: -21 dias

Segiin van pasando los dias, Rose y yo afianzamos nuestra amistad con Nick y nos convertimos en
el clan de los inseparables. Nos lleva a todas partes. Algunas veces a bares, como el Brilliant
Corners, con una musica excelente y ambiente intimo, o el God’s Own Junkyard (jliteralmente, «el
mismisimo vertedero de Dios»!), donde tienen una coleccion de neones alucinante (con gusto me
hubiese llevado para decorar mi casa el gran Trouble rojo, «dar problemasy, jun nedn perfecto
para neorrebeldes como yo!).

Nick también nos ha llevado a infinidad de restaurantes; el mas magico creo que fue el Sarastro,
su kinky restaurant, como €l lo llama, en el barrio de Covent Garden. Entendimos lo de kinky —
que podria traducirse como «extravagante»— cuando descubrimos su increible decoracion, con
profusion de colgaduras y accesorios teatrales en una alegre mezcla de estilos tan pintorescos
como el rococo, el goético o el otomano. Cenamos en uno de los reservados y probamos la
deliciosa cocina turca mediterranea. Nick, como buen guia, nos explica de donde viene su nombre:
Sarastro es el mago de La flauta magica, la 6pera de Mozart. El restaurante hace honor a su
nombre y salimos encantadas.

—iEl sitio ideal para tener una cita! —suspir6 Rose.

—Oh yeah, for a date, its great![42]

No hace falta ser muy lista para interpretar la indirecta de mi amiga. Es evidente que con quien
le gustaria quedar es con Nick. ;Como es posible que no se dé cuenta? ;O bien, llevado por su

flema y pudor britanicos, finge no percatarse de nada para no herir a mi amiga con un rechazo?

Por ese mismo motivo no le he contado a Rose mis «sesiones de posado» en casa de Nick. Me
quedo inmovil durante una hora mientras ¢l crea un impresionante retrato de dos metros por tres en
un soporte hecho a base de disquetes contracolados. A la vez que pinta, me hace mil preguntas

para dibujar mejor el relieve de mi personalidad, porque si puedo mover los labios. El retrato va



tomando forma y su talento me deja impresionada. Creo que ha captado muy bien mis
contradicciones: una mezcla de seguridad y autoestima a menudo volatiles, un caracter firme que
parece no dudar de nada y tener agallas para, un segundo después, ser una mujer atrapada en sus
inhibiciones, achantada, con miedo a todo y, sobre todo, paralizada por temor a decepcionar, a no
estar a la altura...

Compartir cosas tan intimas une a la fuerza. Yo también me entero de muchas cosas de sus
padres, de su pasado. Como se hizo artista. Descubro a un chico conmovedor y con una trayectoria
muy auténtica.

Salgo consternada de cada sesion, sin saber realmente por qué. No puedo negar que me atrae.
Lo que achaco a llevar demasiado tiempo sin ver a Antoine. Aunque hace unos dias
compartiésemos un momento magico por videoconferencia, la ausencia fisica ya hace mella. No
pensé que fuera a padecer este tipo de sufrimiento carnal. ;Deberia juzgarme como demasiado

animal o como rebosante de estimulos vitales?

Nuestro trabajo llega a su fin. jSolo nos quedan dos dias en Londres! Nick quiere organizar una
velada especial, una especie de apoteosis de nuestra estancia. Se pone misterioso y nos anuncia
que nos ha preparado una sorpresa.

Ha movido los hilos para que podamos entrar en uno de los clubes nocturnos mas selectos de la
ciudad: el Cirque le Soir.

Nick nos advirtio de que habia que sacar la artilleria pesada. El c6digo de vestir es «elegante y
Sexy».

Cuando el portero nos permite pasar, una vez que Nick se ha identificado, Rose y yo nos
sentimos como reinas. De hecho, creo que podria acostumbrarme.

La decoracion me deja sin habla y me quedo deslumbrada por el ambiente tan divertido. Techos
y cortinas rojos, retratos de payasos en blanco y negro, paredes decoradas con gruesas lineas
verticales negras y blancas: el omnipresente espiritu del circo, jme encanta! Sin hablar de los
juegos luminicos, que son una pasada. Se imponia llevar high heels,[43] pero a cada paso que doy
con estos tacones de doce centimetros estoy a punto de torcerme un tobillo. Ademas, todas las
mujeres parecen funambulistas caminando por un cable a treinta metros del suelo, por los zapatos
de plataforma y los tacones de aguja. Aqui, es el glamour el que monta su circo particular.

Me cruzo con un payaso. Me guifia un ojo de forma extraiia. Me aparto medio asustada, medio
divertida. Nick ha reservado una mesa. Estamos en primera fila para ver las actuaciones y bailar.
Antes que nada, nos aconseja el coctel de moda: el Punch on the road. Una mezcla explosiva, a
juzgar por el primer trago, pues mil sabores estallan en mi paladar.

—Whats in there?[44] —pregunto alzando la voz por el ruido.



Nick se rie por mi cara de sorpresa y mis pupilasdilatadas.

—1Its a secret. No one can tell.[45]

«Claroy, pienso yo. Le digo al oido a Rose:

—Ten cuidado, creo que el coctel estd bastante cargado.

Me sonrie con complicidad. Sin embargo, reconozco su mirada «noche para darlo todo». Y por
como se come a Nick con los ojos, el «darlo todo» también le incluye a €1.

Nos bebemos rapidamente nuestro primer céctel y sospecho que no soy la unica que siente
como un calorcito agradable se extiende por el cuerpo y empieza a desinhibir todas y cada una de
sus partes. Nick pide otra ronda. Cuando llevo el vaso por la mitad, se me empieza a escapar la
risa. Para regocijo de Nick. ;Qué me estd pasando? A pesar de la neblina que ya han provocado
los vapores del alcohol, en mi cerebro se enciende una lucecita de alarma. La sefial de un peligro
que no quiero ver. Me estoy divirtiendo muchisimo. El deseo irrefrenable de gustar, de seducir, me
lleva de la mano y no tengo intencioén de soltarme. Nick esta atrapado entre las dos y Rose, por
primera vez desde que nos conocemos, me fulmina con la mirada como una auténtica rival. La veo
inclinarse hacia Nick para susurrarle al oido palabras que le hacen reir. No me afecta. Le doy otro
trago a la copa. ;|No he venido a divertirme? Divertirme y nada mas. De repente aparece un
tragafuegos y doy un gritito cuando escupe una llamarada por la boca, deslumbrada por el efecto
espectacular que potencia la penumbra. Nick ha visto mi sobresalto y ha aprovechado para
pasarme un brazo por los hombros para apaciguar mis nervios. Me gusta el contacto de sus manos
calidas sobre mi piel desnuda. Definitivamente, este Punch on the road es traicionero.

Rose se levanta para ir a bailar.

—¢ Venis?

Una excusa fantastica para escapar de esta situacion embarazosa. Los tres nos lanzamos a la
pista hechizados por el ritmo electronico. Mis 0jos no dan crédito cuando aparece un conjunto de
bailarinas erdticas. El ambiente se pone hot hot. Sin molestarnos ya en disimular, Rose y yo nos
peleamos por Nick, que sera para quien le seduzca con el movimiento de cadera mas audaz. Tengo
la lejana sensacion de que ya no controlo gran cosa y me avergiienzo un poco de lo que estoy
haciendo. Una encantadora de serpientes se abre paso entre la multitud y atrae a la gente. Va
engalanada con una piton alrededor del cuello. Se detiene cerca de nosotros y entiendo que me
propone que me ponga la blanca serpiente sobre los hombros para una foto memorable. Miro
espantada a mis entusiasmados amigos, pero insisten tanto que acabo dejando que la encantadora
de serpientes coloque al animal alrededor de mi cuello sin poder evitar los temblores. Se ha
formado un remolino a mi alrededor por el espectaculo. Poso para la foto y siento el estallido de
los flashes. Los tres minutos se me hacen eternos. Por fin, la encantadora de serpientes me la quita
de encima y me da un tiquet para recoger la foto en la tienda.

—1 want that one![46] —me susurra Nick mientras noto su respiracion calida contra mi nuca.



Me estremezco y veo que tengo la piel de gallina. Me avergiienza que Nick también se haya
dado cuenta, pero finge ignorar cual es el motivo.

—Are you chilly?[47] —pregunta burlon.

—iEso creo! —replico ignorando mi turbacion.

Rose esta al borde de un ataque de nervios y, con la excusa de retocarse el maquillaje, me
agarra del brazo para arrastrarme hasta el bafio. En cuanto cruzamos la puerta, se me echa encima.

—iEh! ;Qué cofio estas haciendo con Nick?

Reacciono de forma brusca.

—Y eres ti quien lo pregunta?

—iTe recuerdo que tienes pareja! PA-RE-JA. —repite deletreandolo—. Yo, en cambio, estoy
soltera... Y, como habras podido comprobar, Nick me gusta bastante!

La escucho distraidamente mientras saco el pintalabios de mi bolso microscopico.

—iOye, solo estoy pasandomelo bien! ;Vas a ser una aguafiestas en nuestra ultima noche?

Rose se peina con mano airada.

—Bueno, yo ya te he dicho lo que tenia que decirte...

Salimos y nos reunimos con Nick, quien mientras tanto se ha encontrado con unos conocidos que
se han sentado en nuestra mesa. Bien. Asi, al menos, habré una tregua entre Rose y yo.

Durante un rato nos aburrimos y vamos encadenando los cocteles. Ya no respondo de nada. Por
fin Nick vuelve a hacernos caso. El ambiente esta ain mas enloquecido. Una densa muchedumbre
se agolpa en la pista, a la que nos lanzamos como si quisiéramos ahogarnos en ella. Nos tiramos
de cabeza. Ademas, todo se tambalea. Mucho. En un momento dado, me agarro a Nick para no
caerme y pongo el brazo en torno a su cuello a modo de amarra. El malinterpreta el gesto porque,
de golpe y porrazo, me besa en la boca. Los cuerpos saltan y se mueven a nuestro alrededor
mientras nos enlazamos como si estuviésemos solos en el mundo.

Para Rose es el colmo. Apenas alcanzo a ver su mirada ofendida y como se marcha a toda
prisa. En ese momento todo me da igual. Solo pienso en besar a Nick hasta el alba, a Nick y sus

labios ardientes como el mas dulce de los pecados.



Escena 57

Rose

Cuando por fin oigo girar la llave en la cerradura, mis dedos aprietan el asa de la maleta que
tengo delante. No he pegado ojo pero, a pesar del cansancio, estoy tiesa como un palo, sentada en
este sofa asqueroso donde me clavo los resortes. Horas interminables esperando el regreso de
Meredith. Para ver hasta donde llegaria en su delirio. ;Cruzaria la linea roja?

Se queda petrificada cuando me ve y se pone colorada de inmediato. Las marcas violaceas bajo
sus ojos avivan mi enfado. Cierra despacio la puerta tras ella y entra sin atreverse a mirarme. Son
las siete de la mafiana. Una hora que no deja lugar a dudas sobre el desenlace de la noche con
Nick. Tira el bolso a un rincon y coge una silla para dejarse caer. Se hace un silencio profundo
como una fosa. Solo se oye el cotorreo nervioso de Roméo, al que he metido en su transportin y
golpea las alas contra los barrotes intentando revolotear. Llevo horas esperando este momento y
ahora no sé por donde empezar a describir el color de mi desconcierto, todos los tonos de mi
decepcion.

Veo que posa la mirada en la maleta. Entiende lo que sucede. El punto de inflexion. Por un
momento me alegro de que le haga dafio.

—Qué? ;Te lo has pasado bien?

Mi cinismo no le hace gracia. Veo que aprieta los dientes. Un estado de tension que afea su
bonita cara.

—Lo siento, Rose. Déjame que te explique...

Va a empezar a justificarse y eso si que no lo voy a soportar.

—iCallate, por favor! —le ordeno bruscamente.

No estd acostumbrada a oirme hablar en ese tono y veo que se estremece.

—iCallate! jCallate! —repite Roméo haciendo un insoportable eco.

En mi tierra, las mujeres somos asi. Tenemos el corazoén ardiente como el ron, pero cuando nos
traicionan se vuelve duro como una roca, y entonces hay que tener cuidado con el enfado, que
retumba como una tormenta que estalla. Me levanto de un salto del sofd y empiezo a recorrer la
habitacion de arriba abajo: quiero poner en orden mis ideas y encontrar un apice de lucidez para

soltarle lo que llevo en el corazon. Cuando creo tener la sartén por el mango, me vuelvo hacia ella



y la obligo a mirarme a la cara.

—¢Por qué lo has hecho? ;Por qué?

Lo digo casi a gritos. Veo como la presion le dilata las pupilas. Pero no se mueve. Lo encaja.
Me molesta ese ataque de dignidad. Hubiera preferido que se rebajase. Habria sido mas facil.
Contintio:

—Nick... Todo este tiempo has sabido cuanto me gustaba. La atraccion que he sentido por ¢l
desde el principio. Mientras que th... T te ries de ¢él. Que se sienta atraido por ti te hincha el ego,
nada mas. No sientes nada por €l.

—Rose, por favor...

—iCalla! ;No me digas nada! jPara ti es muy facil! Siempre has tenido a los tios a tus pies. Y al
pobre Antoine el primero... /No te basta con tenerle? ;Los necesitas a todos?

No disimulo la mala leche de mis argumentos. A Meredith se le humedecen los ojos. Incluso se
le empiezan a caer las lagrimas, despacio, inexorablemente. Me importa un bledo. Es demasiado
tarde. Se ha roto el dique y mi boca descarga un torrente de lodo.

—No puedes evitarlo, ;jverdad? A este no podias dejarmelo, ;no? jTienes que hacerte la
princesita, que todos estén pendientes de ti y pasen de las demas!

Ella intenta hablarme, tranquilizarme, pero no la dejo. Me ha sacado de mis casillas. La veo
besando a Nick. Luego me la imagino entre sus brazos y me pongo enferma. Una oscura faceta de
mi personalidad sale a la superficie. Las ganas de hacer dafio. Para compensar mi propio
sufrimiento. Roméo estd en mi campo visual pero apenas lo reconozco: tiene las plumas
hinchadas, desgrefiadas, estd inmévil en el transportin con los ojos medio cerrados... Pero no
consigo desviarme de mi obsesion: echar en cara a Meredith sus errores.

—¢(Puedes imaginarte como se va a sentir Antoine cuando se entere de todo esto?

Se endereza y veo como la angustia pasa como una sombra por su rostro.

—Deja de decir tonterias, Rose. Nunca harias algo asi.

Se me revuelven las tripas. Esta discusion me da nauseas. Pero necesito hablar. Decirle todo.
También lo que oculto desde hace muchos meses.

—iClaro que se lo voy a decir! Después de todo lo que ha hecho por ti, tiene derecho a saber
como es la myjer a la que entrega su amor antes de comprometerse para toda la vida...

Meredith se estremece. Su cara ha perdido cualquier rastro de sangre. Esta blanca.

—iCallaaa! jCallaaa! —chilla Roméo con un tono inusualmente estridente.

Ni Meredith ni yo le hacemos caso tal como estamos, inmersas en la mecanica de nuestro ajuste
de cuentas.

—Rose, se te estd yendo la cabeza... Me das miedo. Apenas has dormido, ;verdad? Tendrias
que echarte un rato. No piensas con claridad...

—Pues mira, nunca habia pensado con tanta claridad. Incluso voy a darme el gustazo de abrirte



los ojos y decirte lo que ha hecho por ti...

La miro con una pizca de desprecio. Ella se ha quedado sin palabras. Por una vez.

—Pobre Meredith. Estds tan centrada en ti misma que no te enteras de lo que pasa a tu
alrededor. ;No has notado nada extrafo, nada excepcional, desde que empezamos la gira? ;Crees
que ganaste todos aquellos cupones por pura casualidad? ;Crees que en cada representacion de
Lille la sala se llend gracias a tu inmenso talento? ;Crees que el director del teatro nos concedio
una segunda oportunidad tras mi percance porque es una buena persona? Qué ingenua eres...

—(De qué estas hablando, Rose?

Ahora estd realmente preocupada. Sé que estoy a punto de lanzar una bomba. Veo que Roméo
tiene el pico abierto y respira con dificultad.

—jAbre los ojos, guapa! Todo lo hizo Antoine...

—(Qué hizo Antoine?

A su cabeza le cuesta asimilar lo que le estoy diciendo. Me doy el gusto de aclararselo.

—iLo hizo él! El es tu «angel de la guardax». El lo dispuso todo, lo organizo todo, para que
nunca te faltase dinero, para que ganaras confianza en ti misma, en tu carrera, para que estuvieses
animada... jPorque te quiere! jPobre desgraciado!

Meredith tiembla de la cabeza a los pies. Temo que me dé una bofetada. Doy un paso atras,
consciente de haber llegado demasiado lejos.

—iEs mentira!

—Ah, jsi?

Su rostro refleja toda la retahila de mis revelaciones, el puzle que encaja, la realidad que se
impone. Todo lo que ella no queria, todo lo que le horrorizaba: que no la vean capaz de
apafarselas sola. Que la infantilicen. Que no la dejen demostrar su valia por si misma...

De la rabia, tira dos vasos que hay encima de la mesa, que terminan en la otra punta de la
habitacion rotos en mil pedazos. Roméo suelta un chillido.

—iLargo de aqui!

Me da la espalda. Su voz se ha vuelto ronca.

—No te preocupes, ya estaba previsto.

Mi tono es punzante, frio como la hoja de un cuchillo que le pusiera en la nuca. Yo también
estoy herida. Busco en mi corazon una pizca de indulgencia hacia ella y no la encuentro. Solo hay
sitio para el enfado y la decepcion.

—Me vuelvo a Paris, Meredith, y ten por seguro que se lo voy a contar todo a Antoine. Es un
viejo amigo. Le tengo mucho aprecio. Y quiero que sepa como eres de verdad...

Estoy a punto de coger la maleta y marcharme con el transportin lejos de aqui cuando, de golpe,
me detiene un ruido sordo: Roméo acaba de caerse de la percha y yace como fulminado en el

fondo de la jaula.



—iRoméoo000!

De mi garganta brota un grito que hiela la sangre. Las dos nos lanzamos hacia el transportin.



Escena 58

Rose

Meredith y yo llevamos mas de una hora esperando en esta clinica veterinaria de urgencias del
centro de Londres. Apenas hemos intercambiado unas pocas palabras desde que llegamos y nos
hemos atrincherado en un silencio hostil. Cuando, asustadisima, he abierto el transportin para
socorrer a mi querido loro, Meredith ha dejado a un lado nuestra disputa y me ha ofrecido su
ayuda. Roméo no estaba muerto. Le latia el corazon. Estaba mas bien bajo los efectos de una
conmocion emocional. Al llegar a la clinica, el equipo veterinario se ha hecho cargo de ¢l. He
creido conveniente informarles del caracter «especial» de mi pajaro, y que el profesor Boileau,
del Instituto Peterson en Paris, lo ha supervisado. Tras una espera que se me ha hecho eterna, la
jefa de servicio ha aparecido con cara seria, a pesar de darnos noticias bastante buenas.

—Sus funciones vitales estan bien. Ha recobrado la consciencia... Bueno, si puede decirse asi...

—Perdon?

—Tenemos motivos para creer que nunca llegd a estar inconsciente...

—No comprendo...

—Hemos podido hablar con el profesor Boileau en Paris. Nos ha dicho que le llame cuanto
antes para explicarselo.

—Sigame.

La jefa de servicio me lleva hasta su despacio y le pido a Meredith que no me acompafie. Veo
por su mirada que mi actitud la hiere, pero de momento no puedo actuar de otra forma.

La jefa de servicio me indica el prefijo para llamar a Francia y marco el nimero del profesor
Boileau, que descuelga enseguida. Parece nervioso, casi sin aliento por la excitaciéon. Me pregunto
qué es lo que tiene que decirme.

—Disculpe, antes de nada, ;me puede explicar en detalle lo que ha pasado y como ha ido
reaccionando Roméo a lo largo de esa situacion?

Se lo describo con todo luyjo de detalles y me siento repentinamente culpable por no haber
prestado atencidn a sus sintomas durante la discusion.

—Mire, tengo razones para pensar que Roméo no se quedo inconsciente sino que...



—iQué?

—iQue se ha hecho el muerto!

—(Que se ha hecho...?

Estoy aturdida. No consigo entender lo que quiere decirme el profesor.

—Rose. Usted sabe que su cacatua tiene unas aptitudes extraordinarias. Todo parece indicar
que tiene una percepcion excepcional de las emociones que embargan a las personas que le
rodean. Incluso podrian afectarle mucho. Imaginese... jEstamos hablando de empatia emocional!
iEnun ave! Pero hay una cosa que me parece mas increible todavia...

Tengo la boca seca. ;Qué mas va a decirme?

—No me extrafiaria que Roméo se haya hecho el muerto por una razon fascinante: jdirigir la
atencion hacia €l para detener la pelea y, de esta forma, ser el artifice de la reconciliacion!

Menos mal que estoy sentada. Apenas sigo el resto del discurso. Lo Unico que escucho es que,
ante las extraordinarias caracteristicas de Roméo, el Instituto Peterson quiere estudiarlo a toda
costa y me ruegan que se lo confie durante unos meses. «jEsta en juego el progreso cientifico!»
(Qué se responde a esto? Me despido de la jefa de servicio atontada, como si me hubieran dado
un mazazo.

Meredith se levanta al verme.

—Ya estd. Se acabo. Vuelvo a Paris con Roméo. Van a quitarmelo.

Meredith esboza un gesto de consuelo. Lo evito. He perdido a mi querido pajaro y a mi mejor

amiga. Recorro los pasillos de la clinica veterinaria refunfufiando: «Mierda de vida...».

Meredith

Cuando veo a Rose alejarse y dejarme sola en esa estupida clinica veterinaria, me vengo abajo. El
dique de lagrimas cede y lloro en silencio durante un buen rato. Me vienen a la cabeza algunas
imagenes de mi noche loca con Nick, todavia borrosas por los efluvios del alcohol, el cansancio y
la tristeza. No era del todo consciente de lo que estaba haciendo. Me dejé llevar por los sentidos,
por un deseo incontrolable... Si, 1o reconozco. He deseado a Nick. Peor. He disfrutado con él. Aun
asi, jtenia derecho a ceder a la tentacion? ;Qué tipo de mujer soy, incapaz de reprimir sus
instintos? La realidad se me echa encima como un cubo de agua fria. No ha sido una noche loca,
sino un estupido momento de confusion del que podria arrepentirme amargamente. Y Nick. ;No he
jugado con ¢él, utilizdndole para satisfacer mis deseos? No se lo merece. Seguro que le pierdo. Sin
embargo, tengo una espada de Damocles mucho peor colgando sobre la cabeza: perder a Antoine.

Si Rose, enrabietada, le cuenta todo, lo nuestro se acabo. Este pensamiento me oprime con tanta



fuerza que me deja sin respiracion. Me ahogo. Salgo de la embriaguez nocturna como de un largo
tinel. La luz que aflora me ofrece un momento de lucidez excepcional. Nunca he tenido tan claro
mi amor por Antoine. Me marcho de la clinica con paso vacilante y comprendo que no le he sido

infiel a Antoine, sino a mi misma...



Escena 59

Antoine

Rose estd en mi piso, sentada cerca de la mesa. Exactamente donde estaba Meredith hace unos
meses, unos minutos antes de contarme su intencién de dejarme para emprender su extrafio Love
Tour. Rose, acurrucada en la silla, ha llorado mucho y unos surcos de rimel recorren sus mejillas.
Aprieta las rodillas contra el pecho y apoya los pies, tras haberse quitado los zapatos, en el cojin
de la silla. No dice nada, pero afina el oido para no perderse ni un apice de la conversacion
telefonica que estoy teniendo con Meredith. Me he dado cuenta enseguida de que Meredith esta
preocupada por su voz plana, con un leve temblor apenas perceptible, como una confesion
impregnada de remordimientos. Me echa de menos. «Terriblemente», me ha dicho. Estad deseando
volver a Paris. Que todo esto termine. Ha dudado en preguntarme si habia visto a Rose.

—Si, la he visto. Anoche estuvimos cenando juntos.

Meredith ha permanecido un rato en silencio tras esta revelacion. Un silencio tenso por la duda
que dejaba en el aire. ;Habria hablado Rose 0 no?

—.Y...7 —se ha atrevido a preguntar.

—iY nada! Hemos pasado un rato agradable. Me ha dado pena saber que ha tenido que volver
precipitadamente de Londres por Késia. Por suerte, la nifia estd mejor. Qué alivio, ;verdad?

—Si. Qué gran alivio.

No me ha costado notar que su verdadero alivio se debia a otra cosa.

Cerca de mi, Rose escucha incrédula. Me doy cuenta de que no se lo puede creer. Pero al cabo
de unos minutos veo en su mirada la confirmacidén de sus sospechas: no voy a decirle nada a
Meredith. Jamas le hablaré de esa maldita noche.

—¢Antoine?

—Si?

—Te quiero.

Meredith cuelga y me deja con esa frase que ha soltado como una bomba. ;Por qué la dice ahora,
cuando siempre habia evitado pronunciarla?



Voy a tener que justificarme ante Rose. Rose, que no entiende nada. Frunce el cefio, claramente
contrariada.

—(Cuando dejaras de protegerla, de perdonarle todo?

—No la protejo, Rose. Miro a otro lado ante un momento de confusion.

—Eres muy indulgente con ella, Antoine. Te la acabara pegando. Y ese dia lo pasaras fatal.

—Estoy dispuesto a arriesgarme.

— Tanto la quieres?

—Ni siquiera estoy segura de que sepa la suerte que tiene...

—Tal vez. Qué mas da. Escucha, Rose, quiero que me hagas un favor.

Me acerco a ella, la cojo por los hombros y la miro decidido a los ojos.

—(Qué, Antoine?

—He procurado que Meredith piense que no me has contado nada porque creo que es basico
que sigais siendo amigas.

Rose niega con la cabeza, aun disgustada por el comportamiento de su amiga.

—S¢ cuanto te quiere. Eres la hermana que le hubiera gustado tener. No podéis tirar por la
borda una relacion tan bonita.

Rose me mira con una mezcla de burla y de admiracion.

—(Coémo lo haces, Antoine?

—¢Para?

—Para no guardarle rencor? ;Para estar tan tranquilo? ;Tan bien?

Hago una pausa antes de contestar. Y dejo escapar un hondo suspiro.

—No te equivoques, Rose. No pienses que no sufro por lo que pasé en Londres. No pienses que
no entiendo lo que sientes. La herida estd ahi. Si no quisiera tanto a Meredith, la odiaria. Pero
quien crea que una relacion amorosa o de amistad nunca pasa por momentos dificiles, se equivoca
de lleno. Lo feo no son los errores, sino romper por cosas que no merecen la pena. Vuestra
amistad vale demasiado como para mandarla a la mierda con la primera tonteria que sucede, ;no
crees?

Ella asiente despacio.

—Rose, te 1o pido como un ultimo favor, por nuestra amistad: jperdona a Meredith! jTe lo
suplico! Hazlo por mi. Ella te necesita. Y ti también a ella.

Rose vuelve a echarse a llorar. La abrazo y nos quedamos asi unos largos minutos. Cuando se
separa de mi, su mirada me tranquiliza.

—De acuerdo, Antoine. Lo haré por ti. Pero no inmediatamente. Aun tengo que digerirlo...
[Antoine?

—S1?



—iSi ella no te quiere, en tltima instancia yo me caso contigo!
Nos echamos a reir a la vez.
—Deal!



Escena 60

Meredith

Cuenta atras: -19 dias

He estado unas horas ordenando el piso y luego he devuelto las llaves. Bye, bye, London. Doy una
ultima vuelta por la ciudad antes de marcharme. Los Gltimos dias han sido raros, tan sola, sin
Rose. No he contestado las insistentes llamadas de Nick. No he tenido el valor. Le he mandado
una carta a su taller. El ha saturado mi contestador. Se arrepiente, se siente culpable, sobre todo
por Antoine. Pero dice que la atraccion por mi le ha superado y le ha pillado desprevenido. He
tenido tiempo para hacer un andlisis durante todas esas largas horas de reflexion. Los distintos
tipos de deseo. El que me ha empujado una noche a los brazos de Nick. Pero ese deseo es como la
capa superior de la epidermis: superficial. Nada que ver con lo que siento por Antoine. Estoy

enamorada de él.

No regreso a Paris de inmediato. Aun no me veo capaz de enfrentarme a Rose, ni a Antoine. Estoy
hecha un lio. Una amiga me aloja unos dias en Lille. Mi hermana me invita a cenar en su bonita
casa de las afueras. Aprovecho para ver a mis sobrinos. Valentine es un encanto con sus seis afos,
tan inocente. Esta noche soy yo quien le lee un cuento. Un cuento de princesas, por supuesto. Y de
un principe azul. Nos apoyamos en dos cojines bien mullidos y ella se acurruca contra mi.

—Oye, tita...

—Dime, mi amor.

—Entonces ;van a estar juntos y felices toda la vida?

Pone énfasis en la expresion «toda la vida». Le sonrio con ternura y no sé muy bien qué
responderle. ;Debemos dejar que los nifios crean en el amor eterno, inculcarles desde la mas
tierna edad utopias que tal vez de adultos les causen desenganios y el inevitable sufrimiento?

—No lo sé... (A lo mejor? ;A ti qué te gustaria?

—jA mi me gustaria que se quisieran sieeempre!

Su enternecedora euforia y sus ojitos brillantes me emocionan.



El amor que dura toda la vida... ;Es un cuento para encandilar a los nifios? Muchos dirdn que es
bueno dejar que lo crean cuanto mas tiempo mejor, mientras sea posible. Una tierna supercheria,
como Papa Noel. Beso a mi sobrina carifiosamente y apago la luz para dejarla dormir.

Bajo a ver a mi hermana y ayudarla a recoger. No quiere. Soy su invitada, asi que... Me
acomodo en un rincén, abro mi Organizador de Amor por el apartado «Entre yo y el otro» y me
pregunto sobre el amor que dura toda la vida. Necesito pararme un momento en esta cuestion
fundamental. Pienso en el beso robado de Laurent, mi coleccionista de caprichos, y luego en mi
atraccion por Nick Gentry. jTodo esto en menos de tres meses! jMenudo cacao mental! Me senti
tentada. Y llegué¢ a morder un trozo de la manzana. Sin embargo, mi amor por Antoine no se ha
debilitado. Incluso se ha fortalecido. Como si esos extravios formasen parte de un proceso
iniciatico y me ayudasen a tomar el camino correcto hacia el amor verdadero. Pero la cuestion de
fondo es de tipo moral. Prohibirse sentir deseo por otros, censurar los instintos, reprimirlos,
juzgarlos, ;no es precisamente la causa de tantos desastres conyugales?

(No deberiamos, de entrada, reconocer y aceptar que desearemos a otros, que otros nos
atraeran, y que es algo inevitable, incluso puede que sano, normal? Es cierto que la monogamia es
necesaria para evitar la discordia. En aras de un orden moral pero también social. Establecer un
«marcoy, poner reglas... Pero ;funciona? ;La fidelidad no es como un bonito barniz de cara a la
galeria? ;Donde empieza la infidelidad? Tener pensamientos amorosos, auténticos sentimientos
por otra persona, /no es «engafiar mas» que tener una breve relacion fisica?

Si le damos mil vueltas al problema, el primer sacrilegio consiste en pensar que el otro nos
pertenece...

El segundo es querer impedirle vivir lo que tenga que vivir.

Por otro lado, ;la monogamia funciona? El nimero de adulteros indica que no. La promesa de
fidelidad que se proclama en las bodas se convierte enseguida en el «juramento hipocritay.

Justo el otro dia lei en una revista que uno de cada dos hombres y una mujer de cada tres
admitian haber sido infieles. Y la cifra no para de crecer. Por no hablar de la cantidad de paginas
web de encuentros extraconyugales... Al amor le ahoga su yugo. /Y eso por qué? De nuevo, por el
juramento hipdcrita. La fidelidad para toda la vida, ;jno es una bonita promesa heredada de una
época en que la vida no duraba cien afios?

Por tanto, sigo con ganas de reformular los viejos esquemas, de creer que todo el mundo
deberia tener derecho a inventarse su propia version de la pareja sin obedecer a los dictados de lo
«socialmente correcto». Porque ;coOmo podria repetirse la misma féormula de la felicidad? Cada

uno tiene la suya. Por marginal que sea.



Mi hermana me trae una infusion con una galleta.

—Estoy contigo en un momento —me dice al tiempo que vuelve a la cocina.

Dejo la taza tras un primer sorbo demasiado caliente y, mientras muerdo la galleta, pienso en
esa idea de la flexibilizacion de las costumbres. ;Desarrollar una tolerancia mas flexible y una
mente mas abierta? Sonrio mientras me imagino como serian los estiramientos para mentalidades
muy rigidas...

El ejercicio principal es fortalecer la aceptacion. Admitir los posibles deseos del otro por «los
demasy, evitar que sea un tema tabu, permitir la expresion y el didlogo. Una vocecita perversa se
acuerda de mi... «Meredith, sé sincera: si Antoine viniera a contarte cuanto le atrae otra mujer,
(como reaccionarias?» Me he dejado fuera al enemigo nimero uno: los celos.

Los celos tienen que ver con el ego. Esconden mal su voluntad de omnipotencia. «El otro debe
pertenecerme.» Pero amar a otro no es poseerlo. Al amor verdadero no se le puede encerrar en
una jaula, sino dejarle siempre una ventana abierta.

Emborrono mi Organizador de Amor y me invento un test de la verdad.

«Si me enterase de que Antoine me ha engafiado, ;jen qué grado le guardaria rencor? (0, si no le
guardo ningun rencor; 10, si le guardo muchisimo rencor).»

Sinceramente, me pongo un 7.

Mi teoria sobre el juramento hipocrita no ha triunfado.

«¢Estaria dispuesta a perdonarle? (0, en absoluto; 10, por supuesto).»

Diria que 5.

Mis resultados no son muy contundentes. Me doy cuenta de que aun me queda mucho trabajo
antes de acabar con esa promesa. No habria que prometerse fidelidad sino sinceridad. Porque lo
principal no es mentir al otro, sino engafarse a uno mismo.

A decir verdad, los deslices no me parecen tan graves. Una pareja sélida puede pasar por ellos
como por leves e inevitables zonas de turbulencias. ;Lo mas importante no es atreverse a
reflexionar sobre la verdadera friabilidad de la pareja? ;Es un amor duro como una roca o
erosionado? Lo sabe el corazon. Pues el adulterio —el auténtico, el del desgaste, la amargura, la
lasitud y la pasividad— no es mas que el resultado de actuar como el avestruz. De no atreverse a
ver la realidad: el otro ya no nos conviene, ya no nos gusta. La historia nos marchita, nos apaga,
nos priva de la alegria de vivir. Nos obligamos a seguir juntos, ;jpor qué razén? ;Por los nifios?
(Por las convenciones sociales? ;Por miedo al cambio o a alterar una organizaciéon o unas
costumbres comodas? O, peor aun, ;por dinero?

Autoenganarse es asfixiarse lentamente. Una pequena muerte. Si no se estd bien con la pareja,

no hay que enganarla. Hay que dejarla.



Dejo la escritura en suspenso cuando mi hermana se sienta a mi lado. Nos sonreimos con las tazas
en la mano. Me atrevo a hacerle una pregunta que me atormenta.

—Estés bien con Edouard?

Me mira algo sorprendida, como si le hiciera una pregunta muy extrafia.

—~Claro que si. ;jPor qué no iba a estarlo?

No insisto, pero le digo que en la cena he visto como se comportaba con ella. La ausencia de
miradas. La indiferencia que a mi me sacaria de quicio. Y ella, sumisa ante su destino de mujer
transparente, resignada a una existencia insipida. ;Por qué deberia tener miedo? El sabe que ella
estara ahi, que no se ira. Nunca se atrevera. Esta tan seguro que es desconcertante.

(Qué haria la Sefiorita Juli en esta situacion?

No intentaria cambiarle a ¢€l, sino que ella modificaria su actitud. Creo que primero se
inventaria un potenciador de sensualidad. Le echaria sal a sus encantos. Especias a sus gestos. El
atractivo es una actitud. Una actitud mental, en primer lugar. Los movimientos corporales solo son
una prolongacion.

No ser nunca una mujer que ha renunciado. A su feminidad. A su poder de seduccion. A su
autonomia.

El hombre siempre tendra un instinto cazador. Aunque le guste la tranquilidad y la seguridad del
hogar, a veces es bueno recordarle que nunca debe sentirse en territorio conquistado. El hombre
prehistorico se peleaba por el fuego. Hoy este ha cambiado de forma. Nadie quiere ver como se
apaga el fuego de su gran amor. Pero, con el tiempo, muchos se olvidan de cuanto cuidado,
esfuerzo, atencion y creatividad necesita esa valiosa llama...

Lo que le importa a la gente es el «cuanto tiempo llevais juntos». Como si la hazafia se
calibrase en el nimero de afios. La unica aritmética que vale para los sentimientos es cuanto le
brillan los ojos al otro cuando te mira.

Al llevar la discusion a este terreno, mi hermana niega con la cabeza y pone cara de tomarme
por loca.

—Mireille, jeres una idealista!

—NMeredith, por favor —Ila corrijo.

—Nunca me acostumbraré.

En fin, mientras sea feliz... Me marcho agradeciéndole la deliciosa cena y vuelvo a casa de la
amiga que me aloja. Pienso que ha llegado el momento de las grandes decisiones. La cuenta atras
se acaba. ;Qué es lo que siento por Antoine? ;Estoy lista para dar el gran salto? ;Mi amorabilidad

ha alcanzado el nivel adecuado? Exhalo un hondo suspiro. Presiento que la noche sera larga...



Paris



Escena 61

Antoine

Dia D: Fin de la cuenta atras

Hoy es 28 de julio. Serd el primer dia del resto de mi vida con Meredith o el Gltimo de nuestra
historia. He decidido confiar en su amor. No s¢ nada de ella desde hace cinco dias, desde que
recibi la famosa carta que ella misma depositdé en mi buzon.

Me sé esa carta de memoria. La silueta de cada una de sus palabras. Decididamente, Meredith
tiene habilidad para la puesta en escena. Me propone quedar hoy, a las dos en punto, en el quiosco
de musica del parque de Buttes-Chaumont.

Las palabras bailan bajo mi mirada.

Frente al espejo del cuarto de bafio, intento borrar los estragos de una mala noche. Me afeito
con cuidado, me echo en la cara la locidon que tanto le gusta y que nunca volveré a oler sin pensar
en su rostro junto al mio, en su pequefia nariz pegada a mi cuello para olfatearme, en un acto
reflejo casi animal.

Saco del armario la ropa que con la que le gusta verme. Un estilo estudiosamente descuidado.
Elegante sin parecerlo demasiado. Me desabrocho el primer boton de la camisa. A ella le gusta
esta camisa y me imagino sus manos sobre mi torso; de ahi obtiene su fuerza, lo mismo que otros
de los arboles. Me encanta ese gesto de conexion que tenemos. No sabe que soy yo quien saca la
fuerza cuando siento sus manos moverse por encima de la tela.

Me echo un tltimo vistazo en el espejo con ojo critico. Me encuentro aceptable, a pesar de las
ojeras. Como un enamorado cualquiera, que piensa que su historia no es como otra cualquiera,
paro en una floristeria. No quiero presentarme con las manos vacias. Elijo unas flores que se me
recuerdan a ella. Nada sofisticadas, muy olorosas y coloridas.

Hace un dia fantastico. Quiero interpretarlo como una sefial de buena suerte. Me he subido las
mangas y cada cierto tiempo me seco las manos en el pantalén. El amor nos pone asi de nerviosos

algunas veces...



Ya veo el parque, y ahora si que no me da tregua el miedo. Se pega como un invitado molesto al
que no sé como echar. Llevo la carta en el bolsillo y la acaricio con la punta de los dedos, como
un amuleto, para darme valor: ya es hora de poner las cosas en claro y terminar con este teatro.
Creo que no habria podido aguantar ni un dia mas.

Cruzo el parque, me pierdo un poco y a la vuelta de un camino acabo viendo, rodeado de
vegetacion, el viejo quiosco. Se erige delante de mi, complice y testigo silencioso de mi destino;
un escenario improvisado para la obra de teatro que esta a punto de empezar.

Llego diez minutos antes de la hora. ;Qué son diez minutos tras seis meses esperando? Aun asi,
cuestan. jQué largos se me van a hacer! Con el ruido de cada pisada, con cada silueta que pasa,
me estremezco. JEs ella? Me siento un poco ridiculo con el ramo en la mano. Un treintafiero pijo
que pasa por alli me mira divertido. jQué imbécil! Escondo el ramo tras la espalda para que sea
mas discreto y trato de pasar desapercibido colocandome detras de un poste. Transcurren los
minutos. Hace calor.

Un hombre se acerca por el paseo central. No, parece que ¢l también ha quedado con alguien.
Lleva una rosa en la mano. Qué gracia. Nos miramos de reojo y terminamos intercambiando una
sonrisa de connivencia. Parece nervioso. Es una tonteria, pero me consuela un poco. Al menos, no
soy el unico del universo. Esta claro que el tipo no es sueco. Lleva melenita, barba y aspecto
hipster.

Miro el reloj. Aun faltan dos minutos para la hora. Al cabo de un momento, se acerca un
hombre, nos echa un vistazo, consulta el reloj y, al igual que nosotros, se pone a dar vueltas
alrededor del quiosco. Este no lleva flores. jTodo el mundo queda aqui, por Dios! Le observo. No
tengo otra cosa que hacer. Muy rubio, con los rasgos demasiado delicados como para hacer
amigos entre sus congéneres. Las 14.02. Meredith llega tarde. Pero solo dos minutos, me digo para
calmarme. En cuestion de nada, llegan uno, dos y hasta tres hombres mas. Todos empezamos a
mirarnos con cara rara. La situacion se vuelve surrealista. ;Como nos habria pintado Magritte?
(Siluetas masculinas con el cuerpo relleno de nubes, como el cielo de nuestra esperanza? Vete ti a
saber...

Hablar de nervios seria un eufemismo para describir mi estado de tension interna.

De pronto llega otro. Se aproxima, le veo mas de cerca. Ese hombre es... jNick! jNick Gentry!
Abro los ojos de par en par. El corazon me da un vuelco. Creo que a ¢l también.

—What the hell are you doing here?[48] —exclamo mas fuerte de lo que hubiera querido.

El también tiene pinta de no entender lo que esta pasando. Me mira a mi, luego al resto de los
hombres y pone cara contrariada. Los otros tipos se acercan. Sienten que nuestra conversacion los
concierne de una manera u otra. Nick Gentry, visiblemente incomodo, balbucea algunas palabras
que le obligo a repetir, como si le hubiera oido mal.

—Ive got a date with Meredith.[49]



—A what?[50]

—A date![51]

Me sofoco. La sangre me golpea los timpanos.

—iNo puede ser! YO he quedado con ella, Nick. ;Yo y nadie mas!

Me olvido de las buenas intenciones que me ayudaron a cerrar los ojos ante el desliz de
Londres y pierdo toda la sangre fria. Esto es demasiado.

—iHijo de puta! jPensaba que eras mi amigo! Te pedi que cuidases de ella... Y en lugar de eso,
(qué hiciste? jTe la tiraste! Bastard![52]

Le agarro con una mano y con la otra le atizo en el hombro con el ramo. Mientras le golpeo, las
flores revolotean a nuestro alrededor. Los demas hombres intervienen para separarnos. Se monta
un follon tremendo de machos sobrecalentados. Nick trata de decir algo.

—Antoine, I 'm so sorry![53]

De pronto resuenan varios pitidos y aparece el guarda del parque. Se hace un silencio repentino
justo cuando Nick proclama:

—1I’m in love with her![54]

Un malestar mas pesado que una losa se abate sobre los asistentes. Nick murmura para sus
adentros un «/It’s beyond my control»[55] y me dan ganas de retorcerle el cuello. En cuanto al
resto, me pregunto qué hacen aqui.

Tengo una terrible intuicion y tiemblo ante la idea de que se confirme.

—¢(No... no me digais que vosotros también habéis quedado con Meredith?

Su silencio es una respuesta elocuente. Me vuelvo hacia el guarda.

—(Usted también?

—Eh... jPues si!

La cabeza me da vueltas. ;Qué significa este odioso galimatias?

Entretanto, veo a una joven aproximarse a lo lejos. Parece una azafata, lleva un vestido
anaranjado cefiido y un colorido pafiuelo anudado al cuello. Se nos acerca con los ademanes de un
guia que recibe a su grupo.

—Todos estais aqui porque habéis quedado con Meredith?

Nos lo dice con una voz calmada y cristalina, como si nos propusiera seguirla para hacer una
visita guiada. Asentimos como idiotas, demasiado pasmados como para reaccionar de otra forma.

—Por favor, seguidme —dice la azafata.

Caminamos tras ella. Dejo en el suelo mis flores del reencuentro. Con un gesto rabioso, le doy
un codazo a Nick para apartarle de mi camino. El balbucea «sorry» sin parar. No le hago ni caso.

Llegamos a un café. La azafata nos conduce al primer piso. Han puesto una gran pantalla de
television. La estancia es agradable. La ventana de doble batiente esta abierta de par en par y

entra una corriente de aire fresco. En otras circunstancias, podria haber sido un momento



placentero. La azafata nos ofrece unas bebidas. Tal y como estamos, las aceptamos de buen grado.
Entonces la azafata nos transmite su mensaje:
—Meredith quiere deciros una cosa.
Con mano firme —y afortunada, pues no le incumbe el drama que estd en juego—, pone el

video. Y en la pantalla aparece la cara de Meredith.



Escena 62

Meredith

Cinco dias antes

Llegué ayer a Paris y volvi a mi piso del Distrito XIX. Los ultimos dias han sido de una profunda
introspeccion. He pasado horas interminables poniendo en claro lo aprendido durante estos meses,
mis proyectos, mis ambiciones, el camino que me queda por recorrer y, sobre todo, la
continuaciéon de mi historia con Antoine. Esas horas de divagaciones solitarias, que pasé
caminando o sumiéndome en abismos de reflexion en terrazas de cafés, me han permitido recordar
mis amores y aventuras pasados y han gestado un guion en mi cabeza. Cuanto mas lo pensaba, mas
claro tenia que era la Uinica manera de decirle a Antoine lo que tengo que comunicarle. Una
manera que se me parece. Extravagante pero totalmente sincera.

Asi que he puesto en marcha mi plan y he contactado con todas las personas que se han cruzado
en mi vida y que, de un modo u otro, me han ayudado a avanzar en mi desarrollo personal sobre el
tema del amor verdadero. ;Querrian seguirme la corriente? ;Acudirian a la llamada? En unas
pocas horas recibi respuestas positivas y solo dos rechazos. La suerte estaba echada. Asi que me
he puesto a preparar la grabacion. Para ello he emborronado mucho papel, con la intencion de ser
lo mas justa posible. Luego, como actriz que soy, me he aprendido el texto de memoria. Me he
puesto mis mejores galas, me he maquillado y me he peinado para estar guapa pero sin pasarme.
Me he colocado ante un fondo bonito, una composicion grafica que quedase bien en pantalla: un
trozo de una planta y un pedazo de tela colorida que rompe la linea recta del sofa negro. Todo un
Matisse. El diablo se esconde en los detalles. Perfecto. Ya estoy lista. Con un dedo algo
tembloroso, aprieto el boton para empezar a grabar. El piloto rojo me indica que esta en marcha.

Alla voy.

Muchas gracias a todos los que estais ahi, gracias de todo corazon por venir, por haber respondido a mi
llamada, un tanto desconcertante, lo admito. Os pido perdon desde ya por esta chocante puesta en escena, que
os habra sorprendido, incluso molestado a algunos. Perdon. Todo va a quedar claro, espero, dentro de un rato.

Antoine, si estas ahi, te ruego que esperes hasta el final para entender lo que estoy haciendo. Por qué he
pedido a los demas que acudan en este dia que deberia ser solo tuyo, nuestro...



Cuando veadis este video ya hara seis meses, seis meses y un dia, que propuse a Antoine un peculiar
experimento: interrumpir nuestra relacion, dejarla en suspenso y marcharme, para que esa separacion me
permitiera conocer mejor mis horizontes: quién soy, adonde voy, qué debo hacer para estar a la altura de esta
bonita historia de amor, para ser digna de ella, para prepararme en cierta manera. Al final he encontrado una
palabra para hablar de ello. Lo llamo la «amorabilidad». Queria comprobar si era posible mejorar mi
capacidad de amar...

Alo largo de ese camino, todos los que hoy estais ahi habéis sido relevantes desde el momento en que os
habéis cruzado en mi vida. Cada uno de vosotros me ha aportado algo unico.

Antoine, si hoy, delante de ti, le dirijo algunas palabras a cada uno es para que entiendas de donde vengo y
como esas historias han construido a la mujer que soy. Y también para compartir contigo lo que esas
experiencias me han ensefiado del amor.

[Me quedo un rato en silencio. Aprovecho para respirar hondo y coger fuerzas para llegar hasta el
final de mi proposito. Contintio.)

Julien, que fuiste mi amor de juventud, gracias. Estaba loca por ti. En aquella época queria ser tuya de la
cabeza a los pies, dartelo todo. Demasiado. Cai en el torbellino engafioso del amor fusion, un torbellino que
siempre acaba tragandote. Tu me ensefiaste la primera regla del amor: la armonia se encuentra en el sutil
equilibrio entre el arte de dar y el arte de recibir.

Zach y Nicolas. {Mis queridos gemelos! Tres veranos seguidos de recuerdos ardientes... Nunca sabré cual
de los dos fue mi preferido. Me ensefiasteis la segunda regla del amor: para mantener viva la llama de una
relacion, nunca debemos olvidarnos de afiadir desenfado, frescura, diversion y alegria. Vosotros lo teniais. La
espontaneidad, la creatividad, la energia de los exploradores que recorren todos los rincones del placer, que
saborean la vida como una fruta jugosa que se coge directamente del arbol un dia de verano...

Cyril. Ta lo tenias todo. Belleza, inteligencia, altura. Lo tenias todo pero, al final, los celos se lo quedaron
todo. Me asfixiabas por querer tenerme solo para ti. Podriamos haber pasado muchos dias felices si te
hubieras atrevido a curar esa herida. Me ensefiaste la tercera regla del amor: nadie es de nadie. Cuando el
amor se convierte en una jaula, aunque sea de oro, el pajaro muere ahogado lentamente. La libertad reside en
la confianza. Cada cual debe trabajar su autonomia afectiva. Es lo tnico que da alas a los sentimientos.

Laurent. TG y yo no hemos tenido una aventura si hablamos con propiedad. Tu, coleccionista de caprichos,
el que has sentido por mi ha sido reciproco a su manera. Quien se ha encaprichado de verdad he sido yo, de la
filosofia que te has inventado y que me ha seducido por completo. De todos nosotros, tu eres quien
seguramente tenga la llave del amor feliz. Porque no reduces tu radio a un solo y unico objeto de deseo.
jExtiendes la nocién de amor a algo mucho mas amplio! Cuanto mas avanzo, mas claro tengo que el
sufrimiento se debe a la obsesion, al hecho de centrarse en una tnica persona. A que haya alguien que acapara
tu pensamiento cada minuto, cada segundo, y sufras cuando no esta, cuando lo pasa bien con otros amigos o
en otras actividades... Laurent, ti eres quien me dicta la cuarta regla del amor: diversificar las fuentes del
amor, del interés y de la satisfaccion. El amor puede tomar otras formas. Hay que multiplicar los caprichos
por todo lo que puede ser bello, interesante, enriquecedor... Y apartarse del amor que encierra cuando
monopoliza y que, por tanto, puede convertirse en toxico, desgraciadamente.

Nick. Me alegro de haberte conocido. Eres una bellisima persona. Aunque no te oculto que has complicado
mi Love Tour. Sin querer, me has puesto frente a una realidad a la que toda pareja se enfrenta un dia u otro: jse
puede desear a varias personas a la vez? La respuesta es si, esta claro. ;Se puede amar a varias personas a la
vez? Esto es mas complejo, pero si, sin duda, desde el momento en que el amor puede tomar distintas formas,
ademas de la propia naturaleza del amor. El amor pasion, el amor razon, el amor amigo, el amor chimenea, el
amor brasero, el amor apoyo... Solo hay que tener en cuenta una cosa: no se conoce a alguien por casualidad.
Si tienes pareja y te topas con la tentacion, intenta observar mas de cerca el mensaje que ello implica. Ese



encuentro es necesariamente una invitacion a un viaje interior. ;Qué me ensefia sobre mi misma? ;Qué es lo
que tiene esta persona que se refleja en mi? Querido Nick, asi es como me has inspirado una quinta regla del
amor: cada nueva persona que me atrae, me tiende un espejo para preguntarme sobre mis deseos, necesidades
y carencias.

Jean-Claude, mi guarda de la esperanza, a ti te doy las gracias por tu bondad y tu generosidad. Das mucho de
ti a esos enamorados despechados y desesperados con los que te cruzas, a los que ofreces un mensaje de
esperanza, a quienes tiendes la mano... El amor no es ninguna tonteria y sus altibajos nos pueden hacer sentir
como en una montafia rusa. El amor sacude, agita, tambalea, desplaza y a veces incluso separa... Pero lo peor
es cuando muere a fuego lento. Jean-Claude, ti me has chivado la sexta regla del amor: el amor del otro nunca
debe hacernos perder de vista el amor a nosotros mismos. Nadie tiene derecho a hacernos sentir bien o mal.
Eso seria darle demasiado poder al otro. Por tanto, tenemos un deber para con nosotros mismos: darnos
carifio, ternura e indulgencia, jcuidarnos a nosotros mismos como a la nifia de nuestros ojos! El amor empieza
a fallar en el preciso momento en que cargamos al otro con esa responsabilidad.

Antoine. Ha llegado el momento de que me dirija a ti.

[Seguro que se me han sonrojado las mejillas. Tengo la boca seca y no sé si conseguiré que me salgan
las palabras. Me humedezco los labios antes de continuar.]

Mi amor. No me puedo imaginar lo que te atormenta esta puesta en escena. Lo unico que pretendo con ella
es hacer una declaracion. «Mi declaracion», como dice la cancion de France Gall. Eres el hombre mas
maravilloso que he conocido. Lo que siento por ti no puede compararse con lo que haya podido sentir antes.
Tras estos seis meses, largos, agotadores, agitados, al menos tengo una certeza: te quiero como nunca he
querido a nadie.

Pero...

[Bajo la mirada y dejo de hablar. Me imagino a Antoine en el piso de arriba de ese café que ya he
elegido, sentado entre todos esos hombres, rivales en su mayor parte, con los ojos clavados en él, y
siento que mi corazon y mi respiracion se aceleran.]

... Perdon, mi amor, perdon. Perdon por no estar lista todavia. Aun no puedo volver contigo.

[Ya he soltado la bomba. Me siento mal. Por mi. Por él.]

Y tampoco tengo derecho a pedirte que esperes mas tiempo. Me encuentro frente a un dilema irresoluble y
no puedo mas que asumir un ultimo riesgo; echarlo a cara o cruz: perderte definitivamente o volver a
encontrarnos para estar juntos toda la vida. Porque de momento debo terminar mi investigacion, acabar lo que
he empezado. No puedo saber cuanto tardaré. ;Como podria pedirte que me sigas esperando? Seria muy
egoista... Ten por seguro que, alla donde vaya, lejos, muy lejos, te llevaré conmigo, en lo mas hondo de mi
corazon. Pero hasta que no haya triunfado, no volveré. Necesito «ser alguien». Alguien por derecho propio.
No la «mujer de». A tu manera, me has ensefiado la séptima regla del amor: cada cual tiene el deber de
realizarse. La mayor garantia de longevidad de una pareja es que cada uno actiie de forma que tenga motivos
para estar orgulloso de si mismo y que el otro también lo esté de él. Que sea una tarea tan humilde que resulte
admirable. La amargura en una pareja ;no empieza a aparecer cuando ya no nos gusta quiénes somos ni en lo
que nos hemos convertido? Creo que cada uno es responsable de saber lo que le hace feliz, de apafarselas
para llevar a cabo el proyecto de vida que potenciara su talento. Porque ;hay algo que tenga mas sentido que
mostrar lo mejor de nosotros?

[En este momento siento que los ojos se me llenan de lagrimas. Miro a la camara de frente. Las
lagrimas resbalan por mis mejillas y mi nariz. No hago ademadn de enjugarlas. Estiro el brazo y el dedo
para parar la grabacion, detengo el gesto para murmurar unas ultimas palabras para Antoine.]

Te quiero, Antoine.

[Off]



Escena 63

Antoine

Es facil imaginarse el tsunami emocional que ha supuesto escuchar la grabacion de Meredith. Es
extraflo pero, tras las Gltimas palabras, la audiencia primero ha guardado un silencio sepulcral. Un
silencio que recordaré toda la vida. Y luego, justo después, se ha montado una algarabia
impresionante. Todo el mundo se ha puesto a hablar a la vez. Como en un bar italiano al acabar un
gran partido. En este momento, tengo la sensacion de haber perdido el partido mas importante de
mi vida. «Derrotado» es la palabra que mejor describe mi estado. El fin de mi amor platdnico.
Esperaba este dia como una liberacion. Pero me ha hundido otra sentencia. Condenado a esperar.
Me he convertido en un preso del amor. Mi delito: enamorarme de alguien nada convencional.
Ahora me mete en una celda muy peculiar. De aislamiento. Lo peor de esta historia es que mi
corazon es un preso voluntario. Ni siquiera intenta escaparse. Contaria los dias si supiera cuantos
son. Pero no. Ni siquiera sabra eso.

Nick se me acerca. El también tiene pinta de estar hecho polvo. ;Se da cuenta Meredith de lo
que deja a su paso?

—I’m so sorry! All that is crazy[56] —murmura.

Parece sincero. Aun me debato entre romperle la cara o correr un tupido velo. A fin de cuentas,
(de qué sirve ya que me pelee con ¢1? Mi guerra esta en otra parte. Las opciones que tengo no son
como para tirar cohetes: puedo aprender a vivir sin Meredith, lo que ahora mismo me parece peor
que vagar hasta el fin de los dias, o puedo seguir esperandola, a ciegas, en la oscuridad de un
tiempo indefinido.

Observo alejarse a Nick con la espalda levemente encorvada, como si le aplastase la noticia de
la desaparicion de Meredith. Yo pido otra cerveza, sin dejar de pensar en ella ni un segundo. La
gran presencia de los ausentes. Poco a poco, los demds hombres se han ido marchando. Es
curioso: todos han venido a darme la mano, como si presentasen sus respetos en un funeral al
marido de la difunta. Tengo la desagradable sensacion de que la fallecida era mi historia de

amor...



Después de un trauma emocional como este, creo que, en cierta manera, el cerebro se protege. Es
lo que ha hecho el mio, al menos los primeros dias. Mi mente se ha atrincherado en una especie de
negacion, ha envuelto mi sufrimiento con una guata de incredulidad. Casi me imagino que todo
esto es una broma pesada y que Meredith aparecera en cualquier momento y se me tirara al cuello
riendo a carcajadas, como tanto me gusta que haga. Yo fingiré¢ enfadarme un poco, le diré que la
broma no ha tenido gracia y ya estd. La estrecharia entre mis brazos como si no hubiera un
mafana, hasta olvidarlo todo. Olvidar esta pesadilla. Por desgracia, cuando abro los ojos cada
mafana, el nudo que me oprime el pecho me recuerda que esto no ha sido una broma. Que la
desaparicion de Meredith es real. Se ha volatilizado en la naturaleza, por asi decirlo.

Esta vez ni siquiera hay un hilo de Ariadna para mantener el contacto. Ni notas. Ni mensajes.
Nada. Solo la hipotética promesa de que volverd y que me quiere. Es un hilo muy fino al que
asirse.

A medida que pasan los dias, el efecto «negacion» ha ido desapareciendo v, al igual que cuando
la anestesia pierde su efecto, empiezo a sentirme realmente mal. Me he convertido en una burda
copia de mi mismo. En la emisora estdn preocupados. Me han sugerido que me coja unas
vacaciones. jComo si fuera posible hacer esto con un gran amor!

Con estos sentimientos tan intensos solo se puede pedir una excedencia no remunerada. Y las
que primero se marchan son las ilusiones. Enseguida te encuentras en una isla desierta de
desolacion. Solo contigo mismo, con tu pesar, con tu amargura.

La pena me ha vaciado por completo, ha absorbido toda mi energia vital. Estoy tan cansado que
incluso los gestos mas nimios de la vida cotidiana me suponen un esfuerzo tremendo. Ya no vivo.
Sobrevivo. Es como si me hubiese caido un obus en el vientre y me hubiera hecho un agujero
enorme. Como si las visceras se hubieran salido y ese agujero lo aspirase todo. Por supuesto,
tengo momentos de lucidez en los que sé¢ que debo poner una especie de aposito simbolico sobre
esa herida emocional. Y que debo fabricarlo con todo lo que tenga a mano que me haga sentir
bien. Con pequefios placeres, momentos de descanso, instantes robados de paz, el carifio de
algunos amigos... Pero el aposito sigue siendo muy poroso y el sufrimiento siempre acaba
rezumando.

Debo decir que Rose ha sido un gran apoyo. Una verdadera amiga. Nos hemos visto mucho.
Aunque esté enfadada con Meredith tras lo que pasé en Londres, estoy seguro de que echa de
menos su amistad.

Incluso Nick y yo hemos acabado enterrando el hacha de guerra. ;No estamos ahora en el
mismo barco? Dos enamorados tristes y solitarios. Ha estado un tiempo en Paris por su
exposicion. Hemos cenado juntos y nos hemos tomado algunas copas. Aunque intentdbamos no
hablar de ella, se colaba por todas partes. Pareciamos dos gilipollas, fingiendo que habiamos

pasado pagina y haciendo como si no nos afectase. No engafidbamos a nadie.



Mi esperanza de verla ha disminuido con el paso de las semanas. Hasta encogerse como una
arruga. Presionado por mi entorno, he intentado abandonar mi letargo. Para contentarlos, me he
forzado a salir. Mi ex, Angélique, no se ha hecho de rogar para ocupar el sitio aun caliente de
Meredith. Asi que yo también he procurado ser un buen actor. Sonreia cuando ella sonreia, me reia
cuando ella se reia, la besaba cuando ella me besaba. Pero en el fondo tenia la sensacion de
protagonizar una siniestra obra de teatro. Me sentia como una cascara vacia. Por dentro lloraba a

mares y mi tristeza era un gran pedrusco que me arrastraba al fondo lentamente...



Escena 64

Rose

En serio, que tu mejor amiga te la juegue de esta manera, i pwak, como decimos en criollo: duele.

Tanzantan, jojala estuviera aqui para decirle lo que pienso! Pero a ratos consigo tomar distancia y

comprendo, creo, lo que ha querido hacer. El mismo dia que mont6 el numerito del video para

todos esos hombres, yo recibi una carta. Ya me la s¢ de memoria. Creo haberla releido ciento

diecisiete veces.

Querida Rose:

Cuando leas estas lineas, ya estaré lejos. Me voy, Rose, me voy para terminar lo que empecé. Y sé que la
ultima parte del camino debo hacerla sola. No creo que puedas imaginar cuanto voy a echarte de menos. Si,
con locura, mi chiflada y adorada amiga. Y esto no va a cambiar porque nos hayamos peleado en Londres por
un tio. En cuanto a Nick, te pido perdon con todo mi corazéon. Tu no le has dicho nada a Antoine, y eso es un
precioso gesto de amistad. Gracias.

Sabes cuanto deseo verte feliz. Te juro que voy a montar un cuartito dedicado a Cupido y todos los dias, te
lo prometo, voy a pedirle que te mande a la persona que te mereces. Veras como funciona... Y si hace falta,
estoy dispuesta a visitar a algunas hechiceras para que preparen una poécima de amor. Eso es infalible.

No sé cuanto tiempo estaré fuera, pero voy a pedirte tres cosas:

La primera es que me guardes un sitio en tu corazoncito criollo. No creerias que ibas a librarte de mi tan
facilmente, ;verdad?

La segunda es que te asegures de que Antoine no lo pase muy mal. Si puedes, sé para él la amiga que has
sido para mi. Sabré recompensarte.

Latercera es que cuides bien de ti y de tu pitusa. No olvides lo que te he dicho: verdura al menos dos veces
al dia, orgias de patatas fritas y bombones schokobons no mas de una vez a la semana; con los chicos
«pontelo, ponseloy, y manda a paseo a todos los que se piensen que no deben tratarte como a una reina.
Porque lo eres.

(De acuerdo?

Bueno, adios, preciosa.

Dondequiera que estés, mira siempre detras de ti, porque un dia estaré alli.

Mi aime a ou, te quiero.

Y asi fue como Meredith se desvaneci6 en la naturaleza. Incluso desapareci6é de las redes



sociales, donde cerro todas sus cuentas.

Mal que bien, la vida sigui6 su curso. Todos seguimos viviendo sin ella. A mi me contraté una
pequeiia compaifiia para actuar en un café-teatro parisino. Y lo mejor es que, por medio de sus
contactos, Antoine me ha encontrado un trabajo estable que consiste en grabar las obras de teatro
que se emiten por la radio. Un chollo para una actriz. Gracias a eso, he logrado cierta normalidad
para mi y para Késia. jSe acabaron los viajes y las giras lejos de mi pitusa! Mi hija ha empezado
un nuevo curso. Ha perdido sus primeros dientes de leche, lo que le ha dejado un hueco en la parte
delantera. Y ese hueco es muy interesante: jhace que venga el Ratoncito Pérez! El primer diente
que se le cayod lo colocamos ceremoniosamente en una cajita chula, luego la pusimos debajo de la
almohada. Por la mafiana, habia una moneda de dos euros y un paquete de cromos para pegar en un
album. Los ojos brillantes de mi pitusa valen mas que todo el oro del mundo.

Nos hemos tenido que acostumbrar a vivir sin Roméo. Tras el episodio de Londres y ante la
insistencia casi suplicante del profesor Boileau, decidi confiarle a mi cacatia para una
investigacion de caracter indefinido. De hecho, el profesor Boileau y su equipo le consideran un
espécimen rarisimo de inteligencia animal cuyo misterio quieren desentrafiar «en nombre del
progreso cientificon. ;Qué decir ante eso? He tenido que ceder... De todas formas, mi pena ha sido
menor al ver en qué condiciones vive Roméo: como un rey, pues recibe todo tipo de cuidados.
Tiene a su disposicion un inmenso espacio interior con vegetacion exdtica y encantadores
congéneres que le hacen compaiiia... Nunca le habia visto tan feliz. Asi que me he resignado. Por
otra parte, tenemos carta blanca para visitarle siempre que queramos.

En cuanto al amor, cansada de las citas por paginas web, decidi eliminar todos mis perfiles y
dejar que la vida me enviara lo que quisiera. Confiar, por una vez. Me ha hecho mucho bien dejar
esa busqueda amorosa que se habia vuelto obsesiva. Encontrar a LA persona. jMenudo
quebradero de cabeza! ;Y la presion social? Infernal. Esa pregunta que tanto temen los solteros:
«;Qué? ;Estas con alguien?». Como si no haber encontrado el amor fuera una tara de la que
avergonzarse.

Meredith, alla donde esté, ha debido de pensar en mi y ha hecho lo que tenia que hacer con
Cupido. Porque el amor ha terminado por aparecer donde no me lo esperaba.

He visto mucho a Pincho. Si, el insistente Pincho. Le habia puesto ese mote, Pincho, pensando
en un aperitivo. Nunca me habia planteado tener nada con ¢l que no fuera una relacion de amigos
con derecho a roce y poder hincarle el diente en periodos de carestia sentimental. No me siento
orgullosa, pero asi de dura es la ley de la vida sin pareja.

Tengo que dejar de llamarle asi de una vez por todas. En realidad se llama Henock. Desde el
dia de Disneyland, Késia no par6 de hablarme de ¢l. Consigui6é que le adoptasemos. Y eso no
sirve de nada para el corazén de una madre. Al volver a Paris se lo dije bien claro: «Solo

seremos amigos». El estuvo de acuerdo. Y yo bajé la guardia. No me di cuenta de que cada dia



estaba mas presente en mi vida. Cuando estaba triste, estaba ahi. Cuando estaba preocupada por
alguna enfermedad leve de Késia o por un espectaculo complicado, estaba ahi. Cada vez que lo
miraba, pensaba: «No es muy guapo». Tampoco es tan alto y fuerte como me gustaria. Pero
Henock tiene algo poco habitual: sabe dar. Y esta generosidad natural no tiene nada que ver con
estar cachas.

Para mi, el detonante fue cuando empezd a salir con esa chica. Esa tal Béatrice. Como es
natural, tenia menos tiempo para mi. También gand confianza en si mismo. Se permitia hacerme
rabiar. Incluso me mand¢ a la porra alguna vez. Empez6 a comportarse de manera mas mordaz. Fui
testigo de esta transformacion desconcertante y constaté enseguida, no sin reirme un poco de mi
misma, que yo también empezaba a mirarle de otra manera.

Hasta aquel famoso dia de San Valentin. Aun recuerdo el regalo que le habia comprado a la
chica y que quiso ensefiarme a toda costa. Una pulsera preciosa de cuentas de cristal que me
arranco unos entusiastas elogios que solo camuflaban una envidia soterrada.

Unas horas mas tarde, llamé a mi puerta (mis amigos tienen la mania de venir a verme cuando
sufren un desengafio). Estaba descompuesto. La tal Béatrice se habia asustado. Sus sentimientos no
estaban a la altura de los de ¢l. Ella habia tenido miedo de que su historia fuera demasiado en
serio y habia preferido dejarlo.

Aquella noche Henock se quedd en mi casa. No hicimos el amor. Estuvimos hablando en
susurros para no despertar a Késia, tumbados uno junto al otro. Le escuché. Mucho. Luego se hizo
el silencio. Vacio, no. Lleno. Pleno de significado. Nos estuvimos mirando. Mucho. Al final, nos
tocamos con la punta de los dedos. Y la magia de esa conexion fue la que provoco que la balanza
se inclinase. Aquella noche me enamoré de é€l.

Por fin mi vida pasa por una buena época. Las dificultades se mitigan y se forma un equilibrio.
Casi soy feliz. Si no fuera porque sigo pensando en Meredith. Aunque no lo parezca, me preocupo
por ella. ;Qué habra sido de ella? ;Estard bien? ;Habra conseguido llevar a cabo sus locos
proyectos? ;(No se perdera, tan sola, a saber donde, persiguiendo sus quimeras?

Esas preguntas me han rondado en la cabeza durante mas de dos afios. Hasta hoy. Tenia cita
para un casting en el Distrito [X. Caminaba a paso ligero cuando me fijé en un cartel. Por poco no
se me ha desencajado la mandibula. Era un cartel muy grande, muy original, que cubria todas las
puertas del Casino de Paris, una mitica sala de espectaculos.

He sacado el movil para hacer una foto y después, con las manos temblorosas, he escrito un

mensaje a Antoine pidiéndole que me llamase cuanto antes.



Escena 65

Antoine

Estoy en plena grabacion con un personaje importante cuando recibo el mensaje de Rose. Miro las
dos fotos que me envia y tardo en entenderlo. Demasiado pequenas. Parece urgente. Hago clic en
la primera y aparece el Casino de Paris. ;Rose quiere decirme que ha conseguido que le den un
papel para actuar alli? Seria una noticia fantdstica. Sonrio y me apresuro a abrir la segunda
imagen. Es un cartel, pero no lo veo bien. La amplio con el zoomy el corazén me da un vuelco. Mi
cerebro se paraliza cuando decodifico la informacioén. Tengo la visidon borrosa. Me bailan las
letras del titulo del espectdculo. Deben de interpretar una polka, porque la cabeza me da mil

vueltas.

CUPIDO TIENE LAS ALAS DE CARTON

Un espectaculo escrito e interpretado por Meredith Rose

Me tengo que sentar. Ha vuelto. Meredith ha vuelto. La cancion de Jacques Brel resuena en mis

oidos.

Corazon mio, corazon mio, no te aceleres,
haz como si no supieras

que Mathilde ha vuelto.

Corazon mio, deja de repetir

que estd mas guapa que antes del verano,
Mathilde ha vuelto.

Corazon mio, deja de temblar,

recuerda que te destrozo

Mathilde, que ha vuelto.

Estoy tan conmocionado que no consigo saber qué siento. Lo que si s¢ es que todo vuelve a

emerger en un segundo. El sufrimiento, la espera interminable, la soledad, la crueldad de la



ausencia, la pena, la esperanza que se marchita un poco mas cada dia...

Un extrafio escalofrio se apodera de mi: siento un frio que me hiela los huesos porque se han
despertado unas emociones dolorosas y, a la vez, un calor incontrolable, inoportuno, difuso dentro
de mi. Meredith estd viva. Al parecer, ha conseguido su objetivo: triunfar en el mundo del
espectaculo.

Alguien golpea el cristal. Es mi presentador estrella. Me pregunta si todo ha ido bien en la
grabacion y si me ha gustado la entrevista. Mierda. No he controlado nada. No he escuchado nada.
Dos minutos después, el personaje viene a darme la mano y me pregunta qué me han parecido sus
respuestas. Un momento de tremenda soledad. Mi asistente ha debido de olerse algo porque viene
corriendo en mi ayuda. Lo arreglamos con un refuerzo de amabilidad y elogios. Funciona.

—Antoine, ;estds bien? —se interesa, visiblemente preocupada por mi extrafio
comportamiento.

Intento tranquilizarla como puedo, pero solo tengo una idea en la cabeza: llamar a Rose. Me
aislo para hacerlo.

Ella esta tan histérica como yo. Me pregunta qué pienso hacer.

—Nada.

—(Coémo que nada?

—Nada... —reitero—. Rose, /te das cuenta? jSe fue hace mas de dos afios! Y ademas... he
pasado pagina.

—jAntoine!

—iQué?

—Eso se lo cuentas a otra.

Le aseguro que si. Me justifico. Lo he pasado fatal. Me alegro por su éxito. Pero no pienso
verla. He cerrado la puerta a Meredith definitivamente.

—Y si es ella la que contacta contigo?

(Qué hacer si el diablo llama a tu puerta?



Escena 66

Meredith

Aunque volvi a Paris hace unas semanas, atin no he avisado a nadie. Espero el momento adecuado.
A que todo esté listo. El estreno de Cupido tiene las alas de carton estd previsto para dentro de
tres dias, con siete fechas. Un récord para una sala tan importante como el Casino de Paris. El
espectaculo ya ha tenido bastante éxito en Estados Unidos y Canada. Todo empez6 en Nueva York,
donde estuve con mi tia Lily. Aceptd ayudarme sin decirle nada a mi familia. A causa de la
tristeza, me sentia muy dispersa y era incapaz de decir si habia tomado la decision correcta.
Trabajé sin cesar para pulir mi espectaculo y poder presentarselo a los productores finalmente.
Por supuesto, recibi varios rechazos. Y un dia se produjo el milagro. Encontré a dos productores
que creyeron en mi y quisieron darme una oportunidad. Un auténtico flechazo humano.
Compartiamos el gusto por querer que a la gente le brillen los ojos y hacerla reir con espectaculos
populares bien hechos. Ese maravilloso golpe de suerte me cambi6 la vida. Con el paso de los
meses acabé la muda. Dejé de ser una crisalida. El éxito te transforma y elimina la aspereza y la
incomodidad de la duda artistica. El reconocimiento hace milagros con la autoestima.

Y aqui estoy. Renovada, con un espectaculo que ha funcionado bien y que quiere conquistar
Francia. La ultima etapa de mi viaje. He aprovechado estos largos meses para seguir poniendo en
claro lo que espero de la vida... y, en particular, del amor. Ahora sé que es ¢l, Antoine, y que estoy
preparada. Porque, basicamente, un hombre que es tu amigo mas preciado, con el que te gusta
compartir aficiones, pensamientos, alegrias, penas... ese amigo al que, ademas, deseas mucho, ;no
encaja con la definicion del gran amor?

Deberia estar emocionada por estar tan cerca de mi objetivo final. Pero en realidad tiemblo de
miedo. Elegi la disparatada opcion de marcharme sin dar noticias. jHabra entendido que lo hice
para no impedirle avanzar, vivir? ;Que no tenia derecho a pedirle que me esperase de manera
indefinida? He corrido el incalculable riesgo de perder a mi gran amor. He sido dolorosamente
consciente hoy, a la hora de la verdad... «Lo dejaré al destino», me he dicho, fatalista.

He preparado una bonita tarjeta de invitacion para el estreno de Cupido.

Antoine:



Se me ha hecho tan largo... Pero quiero creer que Cupido no se ha olvidado de nosotros. Que siempre ha
velado por nuestra historia, a pesar de este amplio paréntesis. No he dejado de pensar en ti. Ni un solo
instante. Si crees que nuestro Cupido puede volver a batir sus alas, aunque sean de carton, te lo ruego, ven.

MEREDITH

Quise depositar el sobre yo misma en su buzéon. Mientras lo metia por la ranura, dirigi una
plegaria al universo. jTengo la estipida sensacion de que mi vida depende de un trozo de papel!

Ha llegado la noche del estreno. Y con él, la retahila de achaques de una artista hipocondriaca.
Un dolorcito de garganta se convierte en un estertor moribundo; el nudo en el estobmago, en una
ulcera imaginaria; los leves temblores de manos, en un parkinson precoz.

Mientras me preparo en el majestuoso camerino, llaman a la puerta. Mi agente viene con
alguien. Se me para el corazon. jEs Rose! Nos fundimos en un abrazo. Me echo a llorar, al cuerno
el maquillaje. Las dos hablamos al mismo tiempo.

—iHas venido!

—~Oye, jesto no me lo podia perder, querida!

—iTe he echado muchisimo de menos!

—iPues yo, nada de nada!

Me aparto para mirarla a los ojos, en los que descubro una pizca de ironia.

—iCuanto has tardado! Ya estaba a punto de olvidarte.

—Bitch!

—iEso t!

Su sonrisa me tranquiliza, la amistad perdura.

Hablamos acaloradamente un rato hasta que me atrevo a hacerle la pregunta.

—Y Antoine? ;Crees que vendra?

—No lo sé. No ha querido decirme nada...

—Rose, dime la verdad, por favor.

—No lo sé, en serio. Lo deseo con toda el alma por ti.

Me envia energia positiva y me deja prepararme pero, en cuanto se marcha, siento una losa de
angustia sobre los hombros. Ha llegado el gran momento. Entre bambalinas, escudrifio las cuatro
filas de la sala reservadas a los invitados importantes y a los familiares. Veo a Rose. Y, unos
asientos mas all4, a mi padre y a mi madre. Cualquiera pensaria que es normal que hayan venido
para la ocasion. Pero para mi eso significa mucho esta noche. Estoy mas emocionada de lo que
quiero admitir y disfruto de la transcendencia simbolica de este gesto. Mi mirada termina de
recorrer las filas de asientos reservados y tengo que encajar mi decepcion: ni rastro de Antoine,
de momento...



Noto una mano célida sobre el hombro. Es la regidora, Fanny. Me habla mientras comprueba
que el microfono estd bien puesto.

—(Todo bien, Meredith? ;Lista? Te he puesto la botella de agua a los pies del taburete que esta
en el escenario, como siempre —dice en tono amable.

Le doy las gracias y me guifia un ojo mientras se aleja.

Cinco, cuatro, tres, dos, uno... Me toca.

Salgo al escenario vacilante. Por suerte, los aplausos me dan alas. El miedo se transforma en
energia, una increible energia para agradar a la gente y hacerla reir. Estoy electrizada. Al cabo de
hora y media, cae el telon y me llevo esa alegria, ese intercambio. En francés lo llaman «el pie».
Me gusta la historia de esta expresion: antafio, los piratas se servian del pie para dividir el botin'y
repartir las distintas partes entre sus compinches; de ahi viene su significado de placer
compartido, de satisfaccion. Esta noche son los rostros encantados del publico los que me ofrecen
el tesoro.

Sin embargo, cuando vuelvo al camerino reaparece el nudo en el estdmago y este no tiene nada
que ver con el miedo escénico. «;Habra venido?» Me cambio y me desmaquillo rapidamente.
Ademas, s¢ que me estan esperando. Mi agente ha hecho bien las cosas: en una pequeia sala
privada del teatro, se ha preparado una recepcion para los intimos y algunos espectadores
privilegiados. Cuando llego, me doy un bafio de elogios y felicitaciones, de halagos de todo tipo.
Pero lo que mas me conmueve es la emocion silenciosa en la mirada de mis padres, brillante de
orgullo. Me abrazan, y esto funciona como un balsamo maravilloso para mi vieja herida en el
amor propio y mi latente necesidad de reconocimiento. Solo a ellos les fui dando noticias de vez
en cuando durante mis dos anos de exilio, para tranquilizarlos, y creo que la valentia y la
determinacion que he demostrado para concluir mi proyecto artistico les ha inspirado respeto.
Hemos capeado el temporal y he notado, por ambas partes, las ganas de crear vinculos. Encontrar
un lugar confortable en el corazon de los padres arregla muchas cosas... Voy de un grupo a otro
para saludar a personas que me acaparan y parlotean entusiasmadas sobre el espectdculo. Hago
gala de una amplia sonrisa que da el pego e intento desesperadamente sentir la alegria que deberia

invadirme ante un €xito semejante. Pero no. Porque «él» no estd aqui.

Rose me observa. A ella no puedo engafiarla. Escanea de un vistazo mi estado animico y sabe de
inmediato lo que necesito: salir de aqui. Me arrastra mientras suelta las excusas necesarias para
que podamos escaparnos y al fin estamos solas, cogidas del brazo, por las calles de Paris. Nos

vamos a tomar algo con una sensacion agridulce. La felicidad de verla no logra del todo que me



olvide de la ausencia del Esperado. Cuando se marcha, me mira con pena y sospecho que sabe
algo que no quiere contar. j/Antoine le habra dicho algo? Quedamos en vernos muy pronto. Vuelvo
a casa con el corazon hecho afiicos.

Al dia siguiente dejo otra invitacion en el buzon de Antoine. Por la noche, echo el resto sobre el
escenario, me entrego al publico y, en secreto y por duplicado, a €l. Pero nadie me espera en la
salida.

Dia tras dia y noche tras noche repito el mismo proceso.

Pero nada. Antoine no ha venido.

Es la vispera de la ltima funcion. Me queda un intento. Me doy cuenta de que no basta con una
invitacion. Hay que llamar mas fuerte. Reflexiono y decido sacar mi ultima carta. En casa, me
subo a una pequefia escalera para alcanzar una caja que esta en lo alto de una estanteria. Encuentro
enseguida lo que busco. Lo envuelvo con mucho cuidado y me voy a depositarlo en el buzon de
Antoine. Sin pensarlo, antes de meterlo por la ranura, le doy un beso que deja un leve rastro de

pintalabios.



Escena 67

Antoine

He puesto las seis invitaciones de Meredith una junto a la otra. Forman una extrafia baraja. «;Es
una buena mano?», podria preguntarme. En otra época hubiera dicho que si sin dudarlo. Con el
corazon encogido, observo la fina caligrafia con tinta negra, las bonitas letras cursivas y picudas,
caracteristicas de la personalidad de Meredith. Me la imagino inclinada con rostro serio
escribiendo esas palabras. Leo la esperanza entre lineas. Pero la mia se desvanecié hace ya
mucho tiempo.

Por un momento me enfado con ella. ;Por qué vuelve para torturarme? ;No me ha hecho ya
bastante dafio? ;Cree que con chasquear los dedos voy a perdonarle todo y acudir corriendo solo
porque por fin haya decidido reaparecer? Meredith siempre ha tenido una pizca de locura, jpero
esto es mas bien una tonelada!

En un ataque de rabia, cojo las invitaciones y las rompo. Lanzo al aire los trocitos de papel, que
caen por la habitacion como un triste confeti. Siento que me invade un enfado soterrado, una rabia

que me incita a liarme a golpes. Doy un pufietazo en la silla, que cae de espaldas.

Tengo que salir. Necesito que me dé el aire. Me ahogo. Cojo las llaves y la cartera, que meto en el
bolsillo interior de la chaqueta, salgo y bajo las escaleras a toda prisa. Veo que del buzdn
sobresale un paquete que estd encajado. Despotrico del cartero, que se empefia en meter paquetes
demasiado grandes. Cojo la llave para sacarlo de ahi.

Cuando leo mi nombre en el sobre, mis manos se paralizan. Reconozco la letra de Meredith.
«;Y ahora qué me envia?» Mi cerebro estd furioso pero mi corazdn estd emocionado. Despacio,
muy despacio, doy media vuelta y decido volver a casa. Escalon tras escalon, no aparto los ojos
del paquete. Lo aprieto entre los dedos. Cuando llego, me siento frente a la mesa y acaricio el
papel alli donde juraria que Meredith ha plantado un beso.

Y lo abro.



Escena 68

Meredith

Es la gran noche, es la ultima funcién. Sinceramente, no sé como he sobrevivido a este dia. Quiza
en trance. Habré dormido menos de cuatro horas, con un suefio fragmentado. Mi cabeza ha hecho
lo que le ha dado la gana. Por mas que le dijera que dejase de pensar en Antoine, primero por las
buenas y luego cada vez de peor forma, fue initil. Antoine se ha colado en cada rincon de la
noche. Mi cabeza —una cabeza malvada, debo decir— se ha divertido proyectando la pelicula de
nuestros momentos mas bonitos. Sin poder reaccionar durante el suefio, atada por el deseo
incontenible de tenerle a mi lado, he visto transcurrir las secuencias de nuestros momentos felices
con calidad cinematografica y todo lujo de detalles. No ha ido a mejor a lo largo de la noche. La
pelicula para todos los publicos se ha convertido poco a poco en una no recomendada para
menores. He sofiado con su boca, con su torso, con sus manos sobre mi piel... Un suplicio.

«Antoine, ;qué me has hecho?»

Cupido debe de estar partiéndose de risa alli arriba. Para recuperar mi rostro humano, me he
puesto una mascarilla gourmet de tres aziicares finos con semillas de kiwi. Hoy ya tengo la
sensacion de estar en la cuarta dimension, por lo que parecerse a un hombrecillo verde es lo mas
coherente.

He intentado comer algo antes de irme al teatro, pero mi estomago también ha decidido
rebelarse. A duras penas me ha entrado un trozo de queso fresco con mermelada de fresa para no
salir con el estomago vacio. jSolo faltaria que me cayese redonda delante del ptiblico! Meto en el
bolso algunos sobres de compota para nifios, mi truco «comida facil de tragar» para los dias de

mucho miedo. Voy a aguantar.

Termino de arreglarme con la cabeza en las nubes, constato que el reloj corre y que me tengo que
ir ya. Mi agente me llama para tantear mi estado de animo. Me coloco los auriculares para tener
las manos libres, me pongo una chaqueta, cierro la puerta al salir y me dirijo al metro. De pronto
me doy cuenta de algo inconcebible: jhe salido sin el bolso! No puede ser... Deshago el camino

nerviosisima. Mi Uinica esperanza es la llave de repuesto que tiene el portero. Son las cinco. Llego



a la porteria. Los listones de madera en la ventana me indican que aun estd cerrada. El portero no
llegara antes de las cinco y media. Solo tengo que quedarme ahi plantada una media hora.

Podria sentarme en la escalera, pero voy a enloquecer. Salgo a la calle y empiezo a dar vueltas.
Me cruzo con una chica que va fumando y, por un momento, me muero de ganas de pedirle un
cigarrillo. Qué facil es echarle la culpa al estrés. Consegui dejarlo hace mas de dos afios. Caigo
en la tentacion. Le pido uno rogandole que me disculpe. Tampoco tengo fuego. Para fumar solo
tengo la boca. Ella saca el mechero y me ayuda a encenderlo. Le doy una calada como si el
cigarrillo me fuera a insuflar oxigeno. En realidad, me ahogo. Mis pulmones se habian olvidado
del efecto que produce. Sigo fumando a marchas forzadas, con la esperanza de que cada bocanada
aplaque mis nervios. Un cigarrillo se acaba enseguida. Me sabe a poco, pero me deja un amargor
asqueroso en la boca. Solo me queda seguir esperando, sedienta, con un cenicero en la garganta.

Por fin llega el portero. Qué amable es Abdellah. Siempre dispuesto a ayudar. Se parte de risa
cuando le explico lo que me ha pasado y yo me rio sin ganas, por aparentar. Cojo las llaves de
repuesto con la mansedumbre de un caiman y corro a mi piso a por el bolso. Qué largo se me ha
hecho.

Entro en el teatro como un huracan. Mi agente me recibe afectuosamente y se da cuenta enseguida
de como estoy. Empieza a conocerme.

—iNecesitas un reconstituyente! Estds blanca como la cera.

Después me mira con cara rara antes de intentar aguantarse una risita.

—NMeredith, creo que deberias mirarte en un espejo.

(Y ahora qué pasa? Me asomo al espejo del camerino y suelto una carcajada. Se me ha ido tanto
la cabeza mientras me vestia que me he puesto dos pendientes diferentes, y no precisamente
discretos: uno grande con dijes, de color rojo y dorado, y, en la oreja izquierda, otro de oro
blanco y amarillo con forma de flor.

—iMuy original! —se mofa mi agente.

Hago un gesto de consternacion, pero no se me borra la sonrisa. La habilidad de reirme de mi
misma aun no me ha abandonado del todo. Mi agente me advierte de que vendra la tele y grabaran
el espectaculo.

—(Y ahora nos enteramos? —digo sorprendida.

Es el miedo, que estd desbocado.

Intento actuar como si fuera la Senorita Juli. ;Quién sabe? Tal vez ella consiga superar el reto.

Si, ella ha sabido hacer caso omiso de la cdmara y se ha entregado como nunca. Al acabar, el



publico la ha aclamado en pie, alborozado. Toda la presion desaparece de golpe y deja paso a una
felicidad inmensa. Tengo los ojos llenos de lagrimas.

—iTe quiero, Paris!

Lo grito por el micr6fono a modo de despedida y desaparezco entre bambalinas. Ya estd. Se
acabo.

S¢é que ahora me espera lo peor de la noche. La hora de la verdad. ;Habra venido?

Me cambio y me desmaquillo con el corazon a mil. Voy a la sala VIP, donde mi agente ha invitado
a algunos espectadores privilegiados, a amigos y también a periodistas. Tengo una sonrisa para
todos y sigo la corriente, mientras me noto algo ausente. Mi agente me susurra que nos vamos en
cinco minutos. Ha reservado mesa en un sitio estupendo, para celebrar como se merece la ultima
representacion con todo el equipo. Asi que me disculpa ante la gente —me esperan en otra parte—
y me lleva al pasillo que conduce a la salida. Un periodista con un palo selfi en la mano me sigue
hasta la acera para una ultima entrevista. Intento poner buena cara, pero mi mirada se pierde por
los alrededores buscando la presencia tan deseada. Entonces, en una fraccion de segundo, pienso
que estamos saliendo por la puerta de emergencia. Si €l espera en la salida principal, no lo voy a
ver. El corazon se me va a salir del pecho. Mi agente hace un gesto con la cabeza para invitarme a
ir con ¢l. Un coche acaba de pararse delante de nosotros. Me abren la puerta. Ya tengo un pie
dentro, pero me detengo.

—iEspera!

Me mira sin entender qué pasa.

—(Qué sucede, Meredith?

—(Puedes esperarme un momento? Creo que me he olvidado de una cosa... Enseguida vuelvo,
[vale?

Me voy como alma que lleva el diablo. La puerta de emergencia esta cerrada a cal y canto por
fuera. Corro para dar la vuelta. Con las prisas, tropiezo y me tuerzo un tobillo. Siento un dolor
punzante, pero me da igual. Necesito saberlo. Sigo corriendo como puedo. Llego sin aliento
delante del teatro.

Hay gente hablando en la acera. Unos fuman, otros rien. El buen ambiente de después de un
espectaculo. Me acerco para ver mejor. No. No reconozco ninguna cara. Nadie. Estoy asfixiada,
cojeo y de remate me echo a llorar. No puedo mas. Todas las emociones del dia surgen y me
desbordan. Se acabo. He perdido la partida. Me he arruinado la vida...

Ahora sollozo desconsoladamente. Los espectadores que estaban hablando en la acera me miran
con pena y uno se me acerca.

—Estoy bien, estoy bien... —miento para librarme de €l.



Le aparto con una mano y muestro una leve sonrisa para que me deje en paz. Paz es lo tinico que
quiero ahora mismo. Tumbarme y sumirme en un suefio muy muy largo... Si, eso es lo que voy a
hacer: adentrarme en la noche...

Desasosegada por esos oscuros pensamientos, levanto la vista hacia la acera de enfrente. La
imagen se detiene. Me quedo de piedra. Creo que mi cabeza me estd jugando una mala pasada. Me
tengo que pellizcar. Al parecer, la conmocion emocional provoca fuertes visiones. /Es real? No lo
creo. (Si? ;No? Deberia acercarme.

Cruzo sin quitarle los ojos de encima. Segun avanzo, se aclaran las dudas. Si. Es real. Esta ahi.
Un poco apartado. En la penumbra de la esquina. Sus ojos no se despegan de los mios. Lleva en la
mano la libreta que le dejé en el buzon. Es el diario que he escrito durante nuestra separacion.
Todos los dias he emborronado sus paginas para escribirle una carta, hablarle del amor que siento
por €l, contarle todo lo que pasaba en mi vida durante ese doloroso paréntesis, desde los detalles
mas insignificantes hasta los hechos mas importantes. Si, cada dia he hecho como si estuviera ahi,
conmigo. Nunca ha dejado de estarlo. Todo lo que he hecho, ese insensato Love Tour, esa larga
busqueda de mi misma para encontrarme y ser alguien, lo he hecho por ¢l1, por amor.

Me sigo acercando con las rodillas temblorosas, sin parar de mirarle. Su mirada es tan confusa
como la mia. Por fin estoy a su altura. Me abraza. Nuestros cuerpos se estrechan con fuerza.
Cuando levanto la vista hacia €1, me acaricia el pelo despacio y me mira con una ternura infinita.

—Ha sido un dia muy largo, ;/verdad?

—Si —murmuro—, un dia larguisimo.

Un dia de dos afos, cuatro meses y seis dias.



El Organizador de Amor
Instrucciones




Queridos lectores:

iOs propongo revivir la experiencia de Meredith y crear vuestro propio Organizador de Amor! Se trata de
un cuaderno clasificador con cinco apartados que os permitird progresar en vuestra amorabilidad.
«Amorabilidad» es el término que me he inventado para hablar de la capacidad de amar. jPorque, si, se puede
mejorar! Vivir el Amor con mayusculas, darle la oportunidad de que os aporte la felicidad y la plenitud que
esperais.

Pero para conocer al otro de verdad, tanto en sentido estricto como literal, en primer lugar hay que
conocerse a uno mismo. Saber como eres, quererte mas, estar en paz contigo y con tu pasado. Esta
exploracion la llevaréis a cabo en el apartado 1: «Entre yo y yo».

Tras mirar en vuestro interior, os fijaréis en la segunda gran faceta de la amorabilidad: la relacion con el
otro. Sera en el apartado 2: «Entre yo y el otro». El amor feliz no existe si no nos preguntamos qué es la
alteridad. Tener en cuenta las diferencias y asumirlas: de personalidad, de necesidades, de maneras de actuar.
Interesarse por la forma de comunicarse, por como se transmiten los mensajes para que se entiendan.
Gestionar los momentos de tension y las crisis. Todo lo que permite crear un vinculo auténtico y duradero.

El tercer gran eje de vuestra reflexion estara en el apartado 3: «Entre yo y el mundo». Es complicado estar
a gusto con la pareja si nos sentimos fuera de lugar y no hemos encontrado la manera de realizarnos. En otras
palabras: el proposito vital. Sin perder de vista que el €xito es algo relativo y no tiene nada que ver con la
cantidad de riqueza acumulada o el estatus social. Se trata de estar «donde se debey», donde vuestras cualidades
y talentos puedan ser mas utiles, de encontrar la actividad o el ambito que sepa realzarlos y os permita dar al
mundo lo mejor de vosotros.

Por tanto, los tres primeros apartados de vuestro Organizador de Amor pertenecen a la fase de analisis.

Los apartados 4 y 5 tienen que ver con la fase de aplicacion.

Apartado 4: «Mis decisiones».

Apartado 5: «Mis resultados y victorias».

Con estos dos apartados entraréis en la parte «activa» de vuestro camino, por lo que es basico elaborar
listas que debéis tener en cuenta. Y no os olvidéis de anotar cada etapa que superéis, cada resultado que
obtengais. Escribir esos logros os proporcionara fuerza y energia para avanzar en el camino de la
transformacion.

Disfrutad con vuestro Organizador de Amor: se convertira rapidamente en un importante «objeto de
anclaje», es decir, uno que materializa vuestros deseos, vuestra determinacion, vuestra decision de vivir una
relacion amorosa bonita y auténtica. LA relacion amorosa capaz de cambiar las alas de carton de Cupido por
unas de oro.

Os deseo a todos un feliz camino y mucha felicidad.

Con cariflo,






El Organizador de Amor
en la practica







Apartado 1
«Entre yo y yo»

La capacidad para ser feliz

iSe ejercita! Recuerda las palabras de la abuela Didine: «Somos tan felices como
queremos serlo». La felicidad también es cuestion de voluntad. éEstas dispuesto a
hacer el esfuerzo de ser feliz?

QUE HACER

4 Practica
Encuentra tres momentos al dia para vivir pequefas alegrias; disfruta de la experiencia siendo
plenamente consciente de las sensaciones placenteras y déjala reposar. Si fijas en tu memoria las
experiencias positivas de ese momento, prolongaras su efecto. Esas microacciones, repetidas dia
tras dia, haran que tu capacidad para ser feliz recobre su elasticidad.

4+ Maedita sobre el concepto de la verdadera felicidad
Copia esta férmula en un papel:

Tu capacidad para ser feliz =

Capacidad de disfrutar Capacidad de resistir los
de las cosas buenas + imprevistos y las frustraciones
de la vida de esa misma vida

El amor propio

A menudo nos sorprendemos de nuestra falta de indulgencia hacia nosotros mismos.
Nos criticamos mucho. Nos centramos en los defectos y en lo que hacemos mal y
olvidamos felicitarnos por nuestras cualidades y por todo lo que hacemos bien. Sin
embargo, es imprescindible quererse para poder querer al otro.

QUE HACER



4 Quiérete mejor
Tienes una obligacion contigo mismo: debes darte carifio, bondad y ternura todos los dias. Cuidate
como a la nifa de tus ojos. Tu buena condicion fisica y psiquica hara las delicias de tu relacién
amorosa: armoniosa, justa y equilibrada.

El medidor de necesidades

Debes procurar que tu medidor de necesidades esté en su punto algido: para sentirte
con energia positiva, estas deben estar satisfechas. El entorno, las actividades,
quienes te rodean, etc.: identifica qué te recarga las pilas, qué te sienta bien. Antes
que nada, es preciso cuidar nuestro estado fisico y mental. No es egoismo, mas bien al
contrario: cuanto mejor estés, mejor se lo devolveras al mundo.

QUE HACER

4 Elabora la lista de tus necesidades
Identificarlas esta bien. Colmarlas esta mejor. Aseglrate de tener ese tiempo para ti.

El hambre afectiva

Para lograr la autonomia afectiva es conveniente que revises tu hambre afectiva: élo
que el otro te aporta te llena sin problema o tienes la sensacidén de ser como un pozo
sin fondo y nunca tener suficiente? Si este es el caso, volver a los origenes (a la
infancia) puede ayudar a entender posibles disfunciones, y si es con la ayuda de un
profesional, mejor. Una situacion familiar complicada, unos padres ausentes o
severos... Las necesidades afectivas se pueden desequilibrar por muchos motivos. El
resultado es que, en la vida adulta, crees necesitar desesperadamente al otro y
dependes de él, esperas que te «alimente», hasta el punto de tener unas expectativas
desproporcionadas que pueden ser asfixiantes.

QUE HACER

4 Haz una lista con tus vacios afectivos
Qué es lo ha podido faltarte en la infancia? éCarino? ¢Atencion? ¢Consideracion? ¢Confianza? éQue
te hayan valorado mas? ¢Que te hayan animado mas?




4+ Describe el impacto que tienen esos vacios afectivos en tu comportamiento actual
¢Expectativas desproporcionadas? éIra reprimida? éAutosabotaje o autodenigracion? éOtros?

4 Imagina todo tipo de soluciones creativas para calmar y colmar esa parte de ti que lo
necesita.

El tratado de paz contigo mismo

A menudo somos nuestro peor enemigo. iYa es hora de que te conviertas en tu mejor
aliado! Ni que decir tiene que estar en paz con uno mismo abre el corazdn y posibilita
la armonia con el otro.

QUE HACER

4 Escribe tu carta de tratado de paz
«Querido yo, (tu nombre):

Hoy (fecha), me comprometo solemnemente a:

* Perdonarme mis imperfecciones fisicas y psiquicas.

e Amar los errores y las heridas que se han originado en el pasado.
e Aceptar mi vulnerabilidad y mis momentos de fragilidad.

Me comprometo por mi honor a respetar estos compromisos e, igualmente, a respetarme en todo
tipo de circunstancias, a cuidarme, a abandonar los impulsos de autohostigamiento y a buscar
siempre lo mejor para mi persona.»

(Firma)

4 Crea la bandera de tu libertad interior
Dibuja un rectangulo horizontal. En el primer tercio de la izquierda, invéntate un personaje
totémico sencillo, a la manera del artista Keith Haring, para encarnar tu «nuevo ti» en paz consigo
mismo. En los otros dos tercios, dibuja tres franjas horizontales y pinta cada una de un color que
refleje tus necesidades mas intimas. Consulta una tabla de simbologia de los colores para
inspirarte.
Ejemplo:
Una franja azul si necesitas tranquilidad y serenidad, introspeccion.
Una franja amarilla si te hace falta energia, optimismo, encuentros radiantes, estimulos creativos...
Una franja negra si necesitas reafirmar tus ambiciones, poder, éxito...

Una franja roja si quieres emociones, retos, osadia...




El cementerio de los recuerdos dolorosos

Es un sitio imaginario que creas en tu mente para enterrar simbdlicamente las heridas
del pasado. También es un lugar de recogimiento entre tU y tu para curar tus heridas y
darte el consuelo bondadoso que te ha faltado.

QUE HACER

4 Visita tus recuerdos dolorosos
Para que no surjan anarquicamente en el presente, es mejor dedicarles un poco de tiempo de vez
en cuando, para calmarlos. Ademas, esas «visitas» te proporcionaran un momento de calma, a
solas, como si se tratase de una meditacion reparadora.

4+ Consuélate
En esos momentos de introspeccion, piensa en la persona herida que eras entonces y préstale una
atencion sincera y verdadera. Encuentra las palabras que te faltaron para consolarla y
tranquilizarla.

Las tres falsas gracias

Ya conoces a las tres gracias: tres iconicas mujeres hermosas que se han representado
en multitud de ocasiones en la historia del arte. Yo me he imaginado a otras tres
sefioras, mucho menos agradables, para encarnar simbdlicamente los miedos, las
creencias limitadoras y los complejos: ilas tres falsas gracias!

e La senora Miedo

Si quieres arreglar cuentas con la sefiora Miedo, debes poner tus temores sobre la
mesa con mucha bondad e indulgencia y observarlos con valentia.

Ejemplos de miedos frecuentes: miedo a no estar a la altura, miedo a decepcionar,
miedo al fracaso o miedo a triunfar (la presion del éxito), miedo al abandono, miedo a
la soledad, miedo al compromiso...

QUE HACER

4 Haz una lista
LAnota tus peores miedos, aquellos que te impiden avanzar.




4 Adopta la estrategia «ni anteojeras ni avestruz»
Mira a tus miedos a la cara, codéate con ellos, exponte poco a poco. Sé consciente de lo que te
frena sin hacer juicios de valor. Acéptate con tus debilidades y tu vulnerabilidad. Una buena noticia:
no eres el Unico, porque todo el mundo tiene su lista de miedos, solo que es distinta a la tuya.

4 Progresa despacio
Ponte objetivos alcanzables para, poco a poco, ampliar tu zona de confort y ganarles terreno a tus
miedos. No esperes a no tener miedo para avanzar, porque estara presente a lo largo de todo el
proceso de transformacion. Recuerda que, en realidad, es mas facil enfrentarse a tus temores que

vivir con el miedo a tener miedo.

e La seihora Creencia

La sefiora Creencia es quien graba a fuego en tu cerebro ideas preconcebidas,
«peliculas malas» que refuerzan verdades erroneas: por ejemplo, que no eres digno de
ser amado, que nadie te querra con los defectos que ocultas, que no tienes suficiente
talento, que no puedes ser feliz durante mucho tiempo...

QUE HACER

4 Acaba con tus creencias limitadoras
Manda a paseo a la sefora Creencia y cambia ese perjudicial discurso interior por pensamientos
positivos y satisfactorios. Céntrate en lo que has logrado o sabes hacer bien, visualiza esas cosas
buenas lo mas a menudo posible y felicitate

e La seifiora Complejo

La sefiora Complejo tiene una lupa de aumento. Por su culpa, sueles darle demasiada
importancia a tus defectos fisicos o intelectuales. Sin embargo, lo que es tan
importante para ti, lo es mucho menos de lo que crees para los demas (quienes a
menudo estan tan pendientes de sus propios complejos que no se fijan en los tuyos).

QUE HACER

4 Potencia tus atractivos
iResalta tus cualidades y tus mejores rasgos de personalidad! Describe lo que mas te agrada de ti

y ponte manos a la obra para realzar esas partes que te gustan.

4 Destierra el «calimerismo»




Hacerse el Calimero (un antiguo personaje de dibujos animados que siempre era una victima
infeliz) sabotea el éxito de tus proyectos. Es una actitud minusvaloradora y contraproductiva que te
perjudica. Encontraras mayor satisfaccion si te reafirmas y te responsabilizas de tu bienestar y tu
felicidad...

El «hogar, dulce hogar>» interior

QUE HACER

4 Construye un «hogar, dulce hogar» interior
Debes construir un remanso de paz dentro de ti. Sean cuales sean las turbulencias que atravieses
en el mundo exterior, puedes crear un espacio interior donde refugiarte para reencontrar la calma y
la serenidad.

Puedes encontrar el camino para llegar a ese lugar en cualquier momento gracias a un ejercicio de
meditacion: con los ojos cerrados, concéntrate en la respiracion (inspira por la nariz y suelta el aire
por la boca muy despacio); asi ralentizas tu ritmo cardiaco y te reconectas contigo mismo.
Después, puedes visualizar tu remanso de paz interior como una casa maravillosa o como un lugar
encantador y saludable. Afiade elementos visuales, sonoros y olfativos a tu visualizacion. Cuida de
ese lugar a diario para poder volver facilmente cada vez que lo necesites.

La libreta Win-book

¢Y si empezaras una coleccion de imagenes diferente? La de tus pequefas victorias y
tus grandes logros. Para reforzar la confianza en ti mismo a diario.

QUE HACER

4 Microrretos y maxirresultados
Plantéate lo mas a menudo posible pequenos desafios. Anota tus logros en tu libreta Win-book.
Reléelos a menudo para afianzarlos y transformar de manera positiva la imagen de ti mismo.




Apartado 2
«Entre yo y el otro»

El doble yo

El otro es otro. La clave de la relacion amorosa es comprender la alteridad, pues cada
cual tiene su personalidad, con su propia forma de actuar, percibir y comunicar. Las
disputas y las disfunciones en la relacidn suelen provocarlas esos desajustes.
Comprender mejor al otro, con sus diferencias y sus propias necesidades, mejora
mucho las cosas.

QUE HACER

4 iHazte un contouring de personalidad!

¢Sabrias definir con exactitud el contorno de tu personalidad y el de tu pareja? Hay herramientas
como la Process Com o el MBTI (Myers-Briggs Type Indicator, el indicador de Myers-Briggs), con
las que puedes conocerte mejor pero también identificar con mayor detalle la personalidad de tu
pareja. Es algo muy valioso para aceptar las diferencias sin juzgarlas (la forma de reaccionar,
percibir o actuar), pero también las necesidades y las motivaciones particulares. Igualmente, la
Process Com permite conocer y anticipar las reacciones en momentos de estrés, para asi gestionar
mejor la tension y las crisis en la relacion.

4 Hablale de la forma adecuada
La manera en que le dices las cosas cuenta tanto como tus palabras. Para que te «escuchen»,
para que tus mensajes lleguen correctamente, debes adoptar la forma (la entonacién de la voz) y
la formulacién (las palabras elegidas) adecuadas. Pero cada tipo de personalidad prefiere una
manera de comunicarse. ¢Qué es lo que funciona? éQue seas directo, claro y conciso? éQue seas
alegre y carinoso? ¢Que seas un torbellino o todo lo contrario: tranquilo y moderado, sin montar un
nimero?

Una herramienta como la Process Com te guiara en el arte de crear relaciones armoniosas.

El compartimento estanco emocional

Todos tenemos nuestro lote diario de preocupaciones y contrariedades. Cuando se esta



en pareja, hay que saber cual es el limite entre «compartir» y «contaminar» al otro con
nuestro estado animico. De ahi la nocién de «compartimento estanco emocional».

QUE HACER

4 Encuentra un espacio de descompresion (un lugar exterior para expresarte, una actividad
fisica para descargar el sobrante emocional) para no contaminar la relacion indtilmente.

4 Compartir no es descargar
Poder confiarse al otro es basico, pero en su justa medida. Intenta identificar el momento en el que
pasas al modo «descarga emocional», lo que podria contaminar al otro, porque no es su tarea ni su
papel (hay profesionales de apoyo que estan para eso).

4 Sé proactivo
A pesar de las dificultades, es bueno mostrar una actitud abierta y positiva frente a las posibles
soluciones que surjan. El otro apreciara mucho que decidas no estancarte en los problemas y que
tengas ganas de mejorar las cosas.

El Independance Love

El grial es encontrar el camino de la autonomia afectiva. Destierra las palabras
«poseer» y «pertenecer» del reino del gran amor. El otro nunca debe considerarse una
propiedad. De la misma manera, tampoco estd ahi para subsanar tus carencias; al
contrario, eso puede generar mucha presion y derivar en una relacion disfuncional.
iCuanto sufrimiento provoca responsabilizar al otro de nuestra felicidad! Es una carga
demasiado pesada. Para realizar tu camino de individuacién, echa un vistazo a los
puntos del apartado 1.

QUE HACER

4+ Ama con la distancia apropiada
Evalia tu autonomia con respecto a tu pareja. Haz una lista con todo lo que haces de forma
independiente e identifica las cosas que no sabrias realizar sin el otro.

4+ Empieza un entrenamiento Independance Love
Fijate pequefios objetivos para continuar tu camino de individuacion. Enorgullécete de tomar las
riendas de las cosas de manera auténoma...

4+ Concede espacio
Dale al otro suficiente espacio de libertad, de tiempo personal, mediante la carta de la confianza...




El gap de las necesidades

Un gap es un foso. Y en una pareja ese foso lo cavan necesidades muy diferentes.
Salvo que aceptemos el hecho de no poder hacerlo todo juntos y renunciemos a
parecernos en todo a cualquier precio.

QUE HACER

4 Compara vuestras necesidades
Dibuja una tabla con dos columnas. En la de la izquierda, haz una lista con las cosas (actividades,
pequefios placeres, intereses) que te dan fuerzas, te inyectan energia positiva y te alegran. En la
de la derecha, haz la lista de las necesidades de tu pareja. Identifica qué tenéis en comun: en
concreto las que coinciden. Las otras son las que divergen.

Hablad sobre esas divergencias y llegad a acuerdos sobre cdmo puede cada cual satisfacer por si
mismo sus necesidades especificas.

4 Cultiva el Open Mind
Aceptacion, amplitud de miras, no juzgar. No hay que ser iguales en todo para quererse. Mas bien
al contrario: las diferencias aportan riqueza y complementan a la pareja. Renuncia a querer
«convertir» al otro a toda costa segun tus gustos y los ambitos de tu interés.

El veneno de las expectativas

Hasta que nos responsabilizamos de satisfacer nuestras necesidades, tendemos a
esperar que sea el otro quien se encargue de colmar nuestras expectativas, lo que a
menudo no puede hacer (lo cual parece Idgico, ya que no es su papel). Esta postura
«expectante» conduce irremediablemente a la frustracion y a la acumulacién de
reproches hacia tu companero de viaje, a quien responsabilizas de no saber
«satisfacerte».

QUE HACER

4+ Desenreda la madeja para distinguir entre expectativas legitimas y abusivas
Ponlas por escrito.

4 Comunica de manera inteligente
Se acabd el bombardeo de reproches. En lo que se refiere a las expectativas legitimas, haz una
peticion directa a tu pareja formulando con claridad lo que te gustaria (le haces un favor y le evitas
tener que adivinarlo). Por ejemplo: «Me gustaria que este fin de semana disfrutasemos de un rato




a solas sin los nifios. ¢éQué te parece si salimos a cenar el sabado por la noche?» (legitimo,
concreto, amable). «iNunca mueves un dedo para hacerme feliz!» (negativo, impreciso,
infructuoso).

La tension del deseo

El deseo es como una cuerda: si la dejadez ha tomado el control, estda demasiado
floja; y si no amamos «con la distancia adecuada» (dependencia afectiva, amor
obsesivo, acritud, frustracion...), se tensa demasiado. En primer lugar, para conseguir
una correcta tension del deseo deben sostener la cuerda dos personas. Y ambas deben
ejercer la presion apropiada para crear un equilibrio armonioso. Si uno tira demasiado,
el otro afloja. Si uno no tira lo suficiente, el otro lo pasa mal o se cansa.

QUE HACER

4 Revisa tu situacion
Empieza evaluando en una escala de 1 a 10 cuanto crees que te desea el otro. Después, anota

todos los motivos por los que crees que ha disminuido el deseo entre vosotros.
4 Recupera el deseo
¢ Realza tus atractivos creando un poco de misterio, cierta inaccesibilidad, un espacio propio. Haz
notar sutilmente con tu actitud que no debe pensar que ya te ha conseguido.
e Puedes brillar si te cuidas y asumes tu realizacion personal de forma auténoma.
» Cultiva otras pasiones para no centrarte en un Unico «objeto de deseo» (el hombre o la mujer
que amas) y no proyectar todas tus expectativas en una Unica persona.

La escucha real

Es el regalo mas valioso que podemos ofrecer a nuestra pareja. No abundan quienes
escuchan de verdad al otro y le prestan una atencidon y una calidad de presencia
totales.

QUE HACER

4 Practica la presencia plena
Escucha al otro sin interrumpirle. Sin dar tu opiniéon inmediatamente o consejos inoportunos.
Empatiza con sus emociones y sentimientos. Dedicale una atencion especial para que se sienta




comprendido... iy Unico!

Los momentos suspendidos en el tiempo

Para mantener viva la llama del amor, lo que importa no es la cantidad de tiempo que
se pasa juntos sino la calidad de esos momentos.

QUE HACER

4 Identifica cuales podrian ser vuestros «momentos suspendidos en el tiempo>»
Haz una lista de los momentos que compartes con tu pareja en los que te has sentido «fuera del
tiempo», en un instante eterno. Habla con el otro para ver como dejar sitio en vuestra vida a esos
«momentos singulares». Hacedlos posibles.

El Cupido negro

Tus Cupidos negros son los venenos de la pareja, los que ponen en peligro su
estabilidad hasta llegar incluso a romperla.

Tener celos, ser posesivo, comerse el coco...

Cada Cupido negro esconde una parte de ti que esta herida y necesita que le presten
atencidn, la respeten y la reconforten.

QUE HACER

4 Describe tus Cupidos negros
Trata de localizarlos siendo indulgente y riéndote de ti mismo. A solas o en compania, ponle
palabras a lo que te hace sufrir.

4+ Invéntate palabras-pomada
Expresa aquello que necesitarias para curar esas heridas. Dialoga cuanto puedas con tu pareja e
implicala en la decisién de ahuyentar a tu Cupido negro. Prestaos mutuamente atencién positiva,
sed benevolentes y aportaos la seguridad de un carifio total e inquebrantable...

El juramento Hipocrita

Prometerse fidelidad es una declaracidon de buenas intenciones. iEn realidad es una



promesa dificil de mantener! (Lo dicen las cifras.) Es hipdcrita esperar que no sintamos
atraccion, deseo o pulsidon por otra persona ajena a la pareja. Sabemos que, desde la
distancia, es una aberracidén. éQuién no necesita reafirmar su poder de seduccion?
¢Quién no necesita la frescura de la novedad, vivir nuevas experiencias? Ademas, lo
prohibido es lo que mas apetece transgredir. La idea no es en absoluto «inducir a»,
sino aceptar que este postulado forma parte de las reglas del juego del amor. ¢Y si te
atreves a hablar del tema con tu pareja? Escuchar al otro, comprender la evolucion de
su deseo, dialogar sobre las posibles frustraciones. La apertura mental y la creatividad
permiten burlar las trampas del juramento Hipdcrita...

QUE HACER

4 iEscucha a tu libido!
¢Cémo se comporta con tu pareja? Si esta baja, ¢a qué crees que podria deberse?

4 Busca el tesoro de vuestros estimulos erégenos
¢Piensas que has perdido el camino del deseo? iSolo es una sensacién! Investiga, abre puertas
nuevas, explora otras fuentes de excitacion, identifica cudles son tus sentidos mas reactivos: éel
oido? ¢El tacto? ¢El gusto? ¢El olfato? élLa vista? ¢Qué te estimula?

4 Atrévete a hablar
Tal vez no oses decirle a tu pareja cudles son tus deseos mas intimos. Pudor. Miedo a que te
juzgue. Sin embargo, probablemente el otro esté pensando lo mismo y tal vez sufra por esa
opacidad erdtica. Crear un espacio de didlogo intimo en torno a esas preguntas, con confianza y
apertura mental, puede ser de gran alivio y aumentar la motivacién amorosa. ¢Como evitar la
tentacién del adulterio? La via de la sinceridad y la autenticidad demuestra mas consideracion y
respeto por la relacion que el disimulo...

El amor poliesteta

En el amor, lo que suele provocar el sufrimiento es aferrarse a una Unica forma de
este: el amor a la pareja. En cambio, centrarse en un solo ser puede ser arriesgado y
tener consecuencias nefastas (miedo a perder al otro, exceso de apego, dependencia,
celos, frustraciones). La idea del «amor poliesteta» propone explorar y experimentar el
amor bajo todas sus formas, es decir, amar en el sentido amplio del término. Amar la
vida, el ser, la belleza, el bien, la bondad... Ser amor.

QUE HACER



4 Identifica otras fuentes de emociones en tu vida que no sean la del amor-sentimiento

amoroso
éPersonas? ¢Arte? éActividades? éCircunstancias?

¢Qué es lo que te maravilla, alimenta tu sensibilidad, te pone los pelos de punta?

La balanza del sentimiento amoroso

La armonia de una relacion se encuentra en el sutil equilibrio entre el arte de dar y el
arte de recibir.

QUE HACER

4 Dibuja en una libreta una balanza sencilla (un croquis)
¢De qué lado se inclina en tu relacion? ¢Tienes la sensacion de dar mas o de recibir mas?

4 Hazte preguntas
¢Cudl es tu capacidad de recibir?

¢Cudl es tu capacidad de dar?

La juventud de la pareja

¢Quién no quiere que su relacion conserve la alegria y la frescura del principio?
Mantener ese hermoso clima sentimental es posible. Basta con dedicarle la energia
necesaria. Como el agua hace girar un molino, tus pequefias acciones alimentaran tu
motivacidon amorosa y mantendran la llama viva y fuerte. Cuanto menos hagas, menos
te apetecera hacer. Y a la inversa: cuanto mas te impliques, mas fortaleceras los
sentimientos sdlidos. Los tuyos y los de tu pareja.

QUE HACER

4+ Comprueba si el pastel del amor tiene suficiente azicar
Observa si ahora aportas a tu relacion momentos de diversion, de alegria, de espontaneidad y de
creatividad.

4 Suelta la brida de la creatividad amorosa
iToca hacer una lluvia de ideas! Haz una lista de todas las ideas que se te ocurran, sin censurar
nada. Hazle propuestas al otro y disfruta pasando a la accion




El espejo de las relaciones

Ninguna relacién se produce por casualidad. Cada nueva persona que conoces te
tiende, sin saberlo, un espejo simbdlico que te lleva a cuestionarte tus deseos,
necesidades y carencias. El otro a veces te sirve para descubrir algo o actia como
detonante para que seas consciente de lo que te pasa. Si prestas atencion, claro...

QUE HACER

4 Acepta la invitacion al viaje interior
¢Qué es lo que te emociona del otro y, en realidad, es un reflejo de algo que necesitas? ¢Deseos?
¢Carencias? éHeridas?

El conflicto de los conflictos

Cosas que no se dicen, frustraciones, reproches, cocinado todo en una salsa de
afliccién conyugal... Los conflictos se cuecen bajo una capa de grasa relacional, lo que
provoca un sobrepeso de decepciones y de comerse la cabeza. La crisis no tarda en
llegar. Pero puede evitarse si se cambian algunos habitos y maneras de ser. Cultivar el
arte de los acuerdos, ceder el paso a la flexibilidad, la tolerancia y la escucha. Cuidar
de la relacion todos los dias y no esconder el polvo de los reproches bajo la alfombra.

QUE HACER

4 Vaciate poco a poco
No esperes a expresar con tacto y cuidado esas pequefias cosas que te molestan y evita a toda
costa explotar y sufrir crisis nerviosas.

4 Respeta el territorio de cada uno
Para vivir juntos en armonia hay que ser respetuoso con el espacio de cada uno. Procura que tu
pareja tenga un rincén propio para sus cosas, para aislarse...

4 Discutid siguiendo las reglas del arte
Estas son: sin violencia, respetar el turno de palabra y mantener una escucha empatica sincera y
receptiva para estudiar y comprender los argumentos y el punto de vista del otro (la sensacion de
gue te estan escuchando mitiga el enfado).




Apartado 3
«Entre yo y el mundo»

El propdsito vital

La idea del «objetivo de vida» es que pienses en la trayectoria vital con la que te
identificas, lo mas similar a tu realidad: estar donde debes, donde tu talento y tus
cualidades puedan expresarse mejor. Cuando tus elecciones vitales son coherentes con
tu yo intimo, puedes dar al mundo lo mejor de ti mismo. Ahi reside la nocion de
«realizacidon personal».

QUE HACER

4 Escribe tus «listas sobre ti»
La lista de tus talentos intrinsecos.
La de tus grandes logros.
La de los ambitos que mas te convienen. (Describelos en detalle.).
La de tu gente: las personas que te apoyan y las que te contaminan. (Selecciona con quién te
relacionas.)

4 Realiza el mapa de tus pasiones
Dibuja el mapa mental[57] de las actividades e intereses que mas te gustan.

4+ Expulsa lo que te frena
Haz la lista de lo que te frena, tus resistencias, tus bloqueos. Reflexiona sobre lo que anotes o pide
ayuda a un profesional para eliminarlos uno a uno. Ser consciente de ello ya permite verlo desde
otra perspectiva. Para avanzar, aplica la teoria de los pequenos logros: fijate objetivos alcanzables
y gratificantes. Establece una estrategia de medios y un plan de accién concreto para materializar
tus proyectos.

La antiprofecia del fracaso

No importa cémo haya sido tu trayectoria: el destino no existe y en cualquier momento
puedes decidir que hoy es el primer dia de tu nueva vida. Nunca es tarde. No escuches



a quien intente decirte lo contrario. Destierra de tu vocabulario los «nunca» y los
«siempre»: refuerzan creencias falsas y te convencen de que los esquemas negativos
se repiten hasta el infinito. Pero équién tiene el poder de modificar el curso de tu vida?
iTUy solo tu! Ten fe en ti mismo, haz los esfuerzos necesarios y persevera.

QUE HACER

4 iCambia de actitud!
Inférmate sobre las técnicas de reprogramacién mental, la neurociencia (por ejemplo, el libro
Cultiva la felicidad de Rick Hanson),[58] la PNL o la terapia Gestalt o cognitivo-conductual. Pueden
ayudarte mucho, isobre todo si decides tomar las riendas de tu éxito! Valentia, voluntad y
perseverancia, y pronto veras el resultado de tu esfuerzo.

Los motivos para estar orgulloso

Para culminar tu camino hacia el éxito es fundamental que trabajes tu mentalidad. En
neurociencia ya se conoce cudl es el impacto de las valoraciones positivas en el
cerebro. Es muy alentador tener motivos para sentirse orgulloso. Sin embargo, a
menudo no dedicamos tiempo a recordarlos o a valorarlos. Escribirlos y tenerlos
delante permite afianzarlos y, de esta manera, obtener un mayor impacto positivo.
iPiensa en otras ideas que puedes poner en marcha y que te daran mas motivos para
estar orgulloso!

QUE HACER

4 Crea el cisne de tus logros insignia

Una actividad de ocio creativa: busca en internet el dibujo de la silueta de un cisne y pinta el
contorno negro. Calcalo en un cartén forrado de tela. Pinta el fondo exterior para que resalte la
figura del cisne. En su interior crea distintas «zonas», «territorios aleatorios», delimitados por una
linea negra.

Escribe en algunas zonas tus motivos de orgullo con una caligrafia artistica. En otras dibuja
elementos graficos sencillos (rayas, puntos, lineas curvas, espirales, espigas, motivos vegetales,
etc.).

La rueda del cambio



Ten confianza en el proceso de cambio: en cuanto inicies el movimiento con una
primera accidn con valor afiadido, el resto se pondra en marcha. iUn cambio trae otro
cambio! Solo cuesta dar el primer paso.

QUE HACER

4 Visualiza tu proceso de cambio
Dibuja o imprime una imagen de un engranaje con varias ruedas pequefas. Debajo de cada rueda,
escribe una decision que quieres tomar vy, bajo la rueda siguiente, las reacciones positivas que
tendra. Y asi sucesivamente con el resto de las ruedas del engranaje. De esta forma, tendras a la
vista todas las decisiones que vas a tomar y las reacciones positivas en cadena que van a producir.

El equilibrio stabile

La estabilidad y la movilidad forman un stabile. Al igual que en las esculturas de Calder
y sus famosos stabile, es interesante pensar cudl es el punto de equilibrio en tu vida
entre la estabilidad (el pedestal de Calder, la parte fija anclada al suelo) y la movilidad
(la parte liviana, libre y en movimiento). Un exceso de estabilidad/seguridad puede
conducir al aburrimiento, la frustracion y el anquilosamiento del alma. Un exceso de
movilidad puede significar una huida hacia delante, un desarraigo perpetuo, dispersion,
incapacidad de comprometerse. La armonia reside en la sutil proporcidon de ambas.

QUE HACER

4+ Inspirandote en la obra de Calder, dibuja tu propio stabile en tu Organizador de Amor
4 Piensa en:
1. Tu pedestal de estabilidad. :Qué necesitas para reforzar la estabilidad material, afectiva y
emocional? ¢Cudles son los pilares de la vida en los que te apoyas? ¢Qué rituales cotidianos te
anclan a una realidad positiva?
2. Tu parte movil. (Qué actividades, proyectos o ambiciones llevas a cabo y te renuevan, te
aportan frescura, entusiasmo o creatividad? ¢Qué pequefios retos puedes fijarte para salir de tu
zona de confort? ¢Cual es tu grado de satisfaccion cuando das rienda suelta a tu osadia?

4+ Apunta las palabras clave basicas en una leyenda alrededor del dibujo del stabile




Apartado 4

«Mis decisiones»

Aqui apuntaras tus compromisos y haras una lista de las tareas pendientes (to-do list).
No olvides marcar una fecha limite. éQuién? ¢Cuando? éQué? éPor qué? éPara cuando?
Definir en detalle los objetivos multiplica las posibilidades de lograrlos.



Apartado 5
«Mis resultados y victorias»

Es muy importante que vayas anotando tus progresos y éxitos y los motivos para
felicitarte. Puedes buscar una pegatina o un sello con el signo de la victoria para cada
objetivo conseguido. Poner por escrito tus logros (tanto los pequefios como los
grandes) te aportara mucha satisfaccion. iSon tu combustible para continuar en el
camino de la transformacion!
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Tras el éxito de Tu segunda vida empieza cuando descubres que solo
tienes una, vuelve Raphaélle Giordano con una novela sobre el amor

que apunta directo al corazon.

Meredith ama a Antoine. Lo quiere con locura y €l la corresponde. Pero, al mismo

tiempo, esta joven actriz teme que Cupido vuelva a ponerle la zancadilla. ;O mas

bien es ella quien tropieza una y otra vez con la misma piedra? Si sus relaciones
tiene

» cdcuon  anteriores fracasaron fue por sus propias inseguridades, y esta vez no quiere

estropear su maravillosa historia de amor con Antoine. Pero ;cémo se debe amar?

(Existe una forma adecuada de hacerlo? ;O el truco estd en empezar por quererse
mAas uno mismo?

Meredith tiene demasiadas dudas, de modo que convence a su novio de tomarse un tiempo y
descubrir si puede reconciliarse con Cupido. Durante seis meses y un dia, emprenderd un viaje
emocional y fisico que la llevara a descubrir cudl es el secreto que se esconde tras ese torbellino
llamado AMOR.

«Después de haber seducido a legiones de lectores, Giordano propone una historia de amor y
esperanza con su nueva novela.»

Le journal de Québec

«Raphaélle Giordano os hara sentir bien.»
Elle



Raphaélle Giordano es escritora, pintora y coach en creatividad. Diplomada por la escuela
superior Estienne de artes aplicadas y técnicas graficas, durante casi una década ejercid6 como
creativa en agencias de comunicacion parisinas y posteriormente fundé su propia empresa
Emotone, que ofrece entretenimiento creativo y artistico para eventos corporativos. Con una
formacion excelente en el campo de la comunicacidn y la empresa, ha desarrollado programas de
cohesion laboral, afirmacion del ser, gestion del estrés, creatividad e innovacion. También ha
publicado libros especializados en coaching creativo y crecimiento personal.

En su primera novela, Tu segunda vida empieza cuando descubres que solo tienes una
(Grijalbo, 2017), Giordano elaboro6 una ficcion para hablar de un tema que le apasiona: el arte de
cambiar la vida para encontrar la felicidad. El libro pronto se convirtié en un fenomeno editorial
en Francia y se ha mantenido durante mas de cinco afios ininterrumpidamente en los primeros
puestos de las listas de best sellers. Tras este éxito, Giordano confirmo6 su estatus de reina de la
novela inspiracional con El dia en que los leones comeran ensalada verde (Grijalbo, 2018).
Ambos libros, envueltos en una narrativa cuidada y avalados por sus conocimientos de pedagogia
y coaching, se han publicado en 38 paises y cuentan con mas de 2.500.000 lectores en todo el
mundo.

Ahora, con su nueva novela Cupido tiene las alas de carton, Raphaélle Giordano aborda un
tema universal, el amor y las relaciones de pareja, con la misma originalidad, frescura y sabiduria

que definen su atractiva narrativa.

www.raphaellegiordano.com
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