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Sueño	con	que	todo	el	mundo	descubra	y	fomente	sus	capacidades	y	sea	responsable	de	su	propia	felicidad.

Pues	nada	hay	más	importante	que	vivir	una	vida	acorde	con	los	sueños	que	uno	tenía	de	niño…

Buen	camino,

	

RAPHAËLLE



1
	

	

	

	

Las	 gotas,	 cada	 vez	 más	 gruesas,	 se	 estrellaban	 contra	 el	 parabrisas.	 Las	 escobillas
chirriaban	 y	 yo,	 apretando	 el	 volante	 con	 las	 manos,	 en	 mi	 fuero	 interno	 chirriaba
también…	 Al	 poco,	 caía	 tal	 tromba	 de	 agua	 que	 instintivamente	 levanté	 el	 pie	 del
acelerador.	 ¡Solo	me	 faltaba	 tener	 un	 accidente!	 ¿Acaso	 habían	 decidido	 los	 elementos
aliarse	contra	mí?	Toc,	toc…	Noé,	¿a	qué	viene	este	diluvio?

Para	 evitar	 los	 atascos	 del	 viernes	 por	 la	 tarde,	 había	 decidido	 circular	 por	 carreteras
secundarias.	Cualquier	cosa	antes	que	meterme	en	los	grandes	ejes	viarios	sobresaturados
y	soportar	la	tortura	del	efecto	acordeón.	¡No	tenía	la	menor	intención	de	convertirme	en
Yvette	Horner,	la	acordeonista	que	acompañaba	la	caravana	del	Tour	de	Francia!	Mis	ojos
intentaban	en	vano	descifrar	las	señales	de	tráfico	mientras,	allá	arriba,	la	panda	de	dioses
se	 lo	 pasaba	 en	 grande	 echando	 todo	 el	 vaho	 que	 podía	 sobre	 mis	 cristales	 solo	 para
ponerme	más	nerviosa.	Y,	por	si	 fuera	poco,	el	GPS	decidió	de	repente,	en	medio	de	un
bosque	oscuro,	que	él	y	yo	no	seguiríamos	viajando	juntos.	Un	divorcio	tecnológico	con
efectos	inmediatos:	yo	avanzaba	en	línea	recta	y	él	daba	vueltas	en	redondo.	¡Así	no	había
manera	de	entenderse!

No	 está	 de	 más	 decir	 que,	 del	 lugar	 de	 donde	 venía,	 los	 GPS	 no	 regresaban.	 O,	 al
menos,	no	lo	hacían	indemnes.	El	lugar	de	donde	venía	era	ese	tipo	de	zona	olvidada	por
los	mapas,	donde	estar	allí	significaba	estar	en	ninguna	parte.	Y	sin	embargo…,	había	un
pequeño	 complejo	 de	 empresas,	 un	 agrupamiento	 increíble	 de	 SRL	 (Sociedades
Raramente	 Lucrativas)	 que	 para	 mi	 jefe	 debía	 de	 representar	 un	 potencial	 comercial
suficiente	 para	 justificar	 mi	 desplazamiento.	 Aunque	 quizá	 había	 otra	 razón	 menos
sustanciosa.	Desde	que	me	había	concedido	la	semana	laboral	de	cuatro	días,	yo	tenía	la
desagradable	impresión	de	que	me	hacía	pagar	ese	beneficio	asignándome	las	tareas	que
los	demás	no	querían	hacer.	Lo	cual	explicaba	por	qué	me	encontraba	en	un	armario	con



ruedas	 recorriendo	 las	 carreteras	 de	 los	 grandes	 suburbios	 parisinos	 y	 ocupada	 en	 tales
minucias.

«Vamos,	Camille…,	¡deja	ya	de	darle	tantas	vueltas	y	concéntrate	en	la	carretera!»

De	 repente,	 un	 estallido…	Un	 estallido	 aterrador	 que	me	 aceleró	 el	 corazón	 a	 ciento
veinte	pulsaciones	por	minuto	y	que	me	hizo	dar	un	bandazo	que	no	pude	controlar.	Me	di
con	 la	 cabeza	 contra	 el	 parabrisas	y,	 curiosamente,	 constaté	que	 aquello	de	ver	pasar	 la
vida	 ante	 tus	 ojos	 en	 dos	 segundos	 no	 era	 un	 cuento	 chino.	 Durante	 unos	 instantes
permanecí	aturdida.	En	cuanto	recobré	del	todo	la	consciencia,	me	toqué	la	frente…	Nada
viscoso.	Tan	solo	un	buen	chichón.	Reconocimiento	relámpago…	No,	no	detecté	ninguna
otra	parte	dolorida.	Había	sido	más	el	susto	que	los	daños,	¡menos	mal!

Salí	 del	 coche	 cubriéndome	 como	 podía	 con	 la	 gabardina	 para	 comprobar	 los
desperfectos:	una	rueda	pinchada	y	una	aleta	abollada.	Pasado	el	primer	susto,	el	miedo
dio	paso	al	cabreo.	«¡Menuda	nochecita!»	¿Era	posible	acumular	tantos	contratiempos	en
un	 solo	 día?	 Me	 abalancé	 sobre	 el	 teléfono	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas.	 ¡No	 había
cobertura,	 por	 supuesto!	 La	 verdad	 es	 no	me	 sorprendió,	 lo	 cual	 demostraba	 hasta	 qué
punto	estaba	resignada	a	mi	mala	suerte.

Los	minutos	 transcurrían.	Nada.	Nadie.	 Sola,	 perdida	 en	 aquel	 bosque	 desierto.	Noté
que	me	invadía	la	angustia,	resecándome	aún	más	la	garganta	ya	deshidratada.

«¡No	cedas	al	pánico	y	muévete!	Seguro	que	hay	casas	por	aquí…»

Abandoné	 entonces	 mi	 habitáculo	 protector	 para	 enfrentarme	 resueltamente	 a	 los
elementos,	no	sin	antes	haberme	puesto	el	favorecedor	chaleco	reflectante.	¡Qué	se	le	iba	a
hacer!	No	quedaba	otra	que	resignarse…	De	todas	formas,	para	ser	sincera,	me	traía	sin
cuidado	lo	glamuroso	de	mi	aspecto,	dadas	las	circunstancias.

	

	

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	que	me	parecieron	una	eternidad,	llegué	ante	la	verja	de	una
casa.	Pulsé	el	timbre	del	videoportero	como	si	marcara	el	número	de	urgencias.

Un	hombre	me	respondió	en	ese	tono	falso,	el	de	detrás	de	las	puertas,	que	se	reserva	a
los	pelmazos:

—¿Sí?	¿Qué	desea?

Crucé	los	dedos:	¡ojalá	los	lugareños	fuesen	hospitalarios	y	algo	solidarios!



—Buenas	 noches…	 Siento	 molestarlo,	 pero	 he	 tenido	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 el
bosque,	detrás	de	su	casa…	Se	me	ha	pinchado	una	rueda	y	mi	móvil	no	tiene	cobertura.
No	he	podido	llamar	al	serv…

El	 ruido	 metálico	 de	 la	 verja	 abriéndose	 me	 hizo	 dar	 un	 respingo.	 ¿Qué	 había
convencido	a	ese	buen	hombre	de	que	me	diera	asilo,	mi	mirada	de	cocker	desamparado	o
mi	 aspecto	 de	 náufraga?	Daba	 igual.	 Entré	 sin	 pedir	 explicaciones	 y	 descubrí	 una	 casa
magnífica,	rodeada	de	un	jardín	tan	bien	concebido	como	cuidado.	¡Una	auténtica	pepita
de	oro	en	medio	del	lodo	aurífero!
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Al	final	de	la	alameda,	los	peldaños	de	la	entrada	se	iluminaron	y	la	puerta	se	abrió.	Una
silueta	masculina	de	figura	imponente	avanzó	hacia	mí	bajo	un	inmenso	paraguas.	Cuando
tuve	al	hombre	delante,	me	fijé	en	su	rostro	alargado	y	armonioso,	de	facciones	bastante
marcadas.	Uno	de	esos	a	los	que	les	sienta	bien	la	edad,	un	Sean	Connery	a	la	francesa.
Advertí	 la	 presencia	 de	 dos	 hoyuelos	 que,	 a	modo	 de	 comas,	 enmarcaban	 una	 boca	 en
aposición	realzada	por	unas	comisuras	risueñas,	lo	que,	en	la	sintaxis	de	su	fisonomía,	le
daba,	 de	 entrada,	 un	 aire	 simpático.	 Un	 aire	 que	 invitaba	 al	 diálogo.	 Debía	 de	 haber
entrado	en	la	sesentena	como	quien	llega	a	la	casilla	«cielo»	jugando	a	la	rayuela:	con	los
pies	 juntos	 y	 con	 actitud	 serena.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 hermoso	 gris	 clarísimo,	 despedían
destellos	 traviesos,	como	dos	canicas	a	 las	que	un	niño	acabara	de	dar	 lustre.	Tenía	una
bonita	 cabellera,	 canosa	 pero	 asombrosamente	 tupida	 para	 su	 edad,	 con	 solo	 una	 ligera
entrada	 delante,	 una	 fina	 llave	 horizontal	 en	 la	 frente.	 Una	 barba	 muy	 corta,	 tan	 bien
arreglada	como	 los	 jardines	circundantes,	 abría	 las	comillas	de	un	estilo	cuidado	que	 se
extendía	a	toda	su	persona.

Me	invitó	a	seguirlo	hasta	el	interior.	Tres	puntos	suspensivos	en	mi	examen	mudo.

—¡Entre!	¡Está	calada	hasta	los	huesos!

—Gracias…	Es	usted	muy	amable.	De	nuevo,	le	pido	disculpas	por	molestarlo.

—No	es	necesario.	No	pasa	nada.	Venga,	siéntese,	voy	a	buscarle	una	toalla	para	que	se
seque	un	poco.

En	 ese	 momento,	 una	 mujer	 elegante,	 que	 supuse	 que	 era	 su	 esposa,	 vino	 hacia
nosotros.	 La	 gracia	 de	 su	 bello	 rostro	 se	 vio	 momentáneamente	 alterada	 por	 el
fruncimiento	de	cejas	que	reprimió	al	verme	penetrar	en	su	hogar.

—¿Algún	problema,	cariño?



—No,	no,	ninguno.	Esta	señora	ha	tenido	un	accidente	de	coche	y	en	el	bosque	no	tenía
cobertura.	Solo	necesita	llamar	por	teléfono	y	reponerse.

—Ah,	claro,	claro.

Al	 ver	 que	 estaba	 helada,	me	 ofreció	 amablemente	 una	 taza	 de	 té	 que	 yo	 acepté	 sin
hacerme	de	rogar.

Mientras	ella	desaparecía	en	la	cocina,	su	marido	bajó	la	escalera	con	una	toalla	en	la
mano.

—Gracias,	es	usted	muy	amable,	señor…

—Claude,	mi	nombre	es	Claude.

—Ah…	Yo	me	llamo	Camille.

—Tenga,	Camille.	El	teléfono	está	ahí,	por	si	quiere	llamar.

—Estupendo.	Será	un	momento.

—Tómese	el	tiempo	que	necesite.

Me	acerqué	al	teléfono,	que	estaba	en	un	bonito	mueble	de	madera	noble,	sobre	el	cual
destacaba	 una	 obra	 de	 arte	 contemporáneo.	 Era	 evidente	 que	 esa	 gente	 tenía	 gusto	 y
disfrutaba	de	una	buena	posición…	 ¡Qué	 alivio	haber	dado	 con	 ellos	 (y	no	haber	 ido	 a
parar	a	la	cueva	de	un	ogro	devorador	de	mujeres	desesperadas	en	apuros)!

Descolgué	 el	 aparato	 y	marqué	 el	 número	 de	 asistencia	 en	 carretera	 de	mi	 compañía
aseguradora.	Incapaz	de	situar	geográficamente	mi	vehículo,	les	propuse	que	el	mecánico
viniera	a	recogerme	a	casa	de	mis	anfitriones,	con	el	consentimiento	de	estos.	Me	dijeron
que	 tardaría	 como	 mucho	 una	 hora	 en	 llegar.	 En	 mi	 fuero	 interno,	 respiré:	 las	 cosas
empezaban	a	ir	por	buen	camino.

Después	llamé	a	casa.	Claude,	en	un	gesto	de	discreción,	cogió	el	atizador	y	se	puso	a
remover	la	leña	que	crepitaba	en	la	chimenea,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Después
de	ocho	interminables	tonos,	mi	marido	descolgó.	Por	su	voz,	supuse	que	debía	de	haberse
dormido	delante	de	la	tele.	Pese	a	todo,	no	parecía	ni	sorprendido	ni	preocupado	de	que	lo
llamase	a	esas	horas.	Estaba	acostumbrado	a	que	llegara,	a	veces,	bastante	tarde	a	casa.	Le
conté	mis	tribulaciones.	Él	puntuó	mis	frases	con	onomatopeyas	de	fastidio	y	chasquidos
de	 lengua	 contrariados,	 y	 luego	 me	 hizo	 preguntas	 técnicas.	 ¿Cuánto	 iban	 a	 tardar	 en
llegar	para	arreglarme	el	coche?	¿Cuánto	iba	a	costar	aquello?	Yo	estaba	de	los	nervios,	y,
con	su	actitud,	tan	solo	me	apetecía	ponerme	a	gritarle	como	una	loca	por	el	auricular.	¿No



podía	 mostrar	 un	 poco	 de	 empatía	 por	 una	 vez?	 Colgué,	 hecha	 una	 furia,	 después	 de
haberle	dicho	que	ya	me	las	apañaría	y	que	no	me	esperase	despierto.

Las	manos	me	temblaban	a	mi	pesar	y	notaba	que	se	me	empañaban	los	ojos.	No	oí	a
Claude	acercarse	a	mí,	así	que	cuando	su	mano	se	posó	en	mi	hombro	me	sobresalté.

—¿Qué	 tal?	 ¿Se	 encuentra	 bien?	 —preguntó	 en	 un	 tono	 amigable,	 el	 tono	 que	 me
habría	gustado	oírle	a	mi	marido	hacía	un	momento.	Se	inclinó	para	situarse	a	la	altura	de
mi	rostro	y	repitió—:	¿Se	encuentra	bien?

Y	justo	entonces	algo	en	él	hizo	que	me	tambaleara:	los	labios	empezaron	a	temblarme
y	 no	 pude	 contener	 las	 lágrimas	 que	 se	 agolpaban	 bajo	mis	 párpados	 desde	 hacía	 unos
minutos…	Con	regueros	de	 rímel	bajando	por	 las	mejillas,	di	 rienda	suelta	al	exceso	de
frustraciones	 acumuladas	 en	 las	 últimas	 hora,	 las	 últimas	 semanas,	 los	 últimos	 meses
incluso.
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Al	principio,	él	no	dijo	nada.	Simplemente	se	quedó	inmóvil,	su	mano	cálida	apoyada	en
mi	hombro	en	señal	de	empatía.

Cuando	se	me	agotaron	las	lágrimas,	su	mujer,	que	entre	tanto	había	dejado	delante	de
mí	 la	 taza	de	 té	humeante,	me	trajo	 también	unos	pañuelos	y	 luego	se	dirigió	al	piso	de
arriba,	sin	duda	porque	percibió	que	su	presencia	impediría	que	yo	desahogase	mis	penas.

—Discúlpeme…,	¡esto	es	ridículo!	No	sé	qué	me	pasa.	Últimamente	tengo	los	nervios	a
flor	de	piel,	y	encima	este	día	espantoso…,	¡la	verdad,	me	ha	sobrepasado!

Claude	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 que	 estaba	 frente	 a	 mí	 y	 me	 escuchaba	 con
atención.	 Algo	 en	 él	 invitaba	 a	 la	 confidencia.	 Clavó	 la	mirada	 en	 la	mía.	 No	 era	 una
mirada	escrutadora,	ni	intrusiva,	sino	amigable,	amplia	como	unos	brazos	abiertos.

Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 suyos,	 sentí	 que	no	debía	mentirle,	 que	podía	 abrirme,	 no
ocultarme	tras	una	máscara.	Mis	pequeños	cerrojos	interiores	iban	saltando	uno	tras	otro.
En	fin,	aquello	no	podía	ser	malo.	Tal	vez	era	bueno,	¿no?

Le	 confesé	 a	 grandes	 rasgos	 mi	 tristeza,	 le	 expliqué	 que	 pequeñas	 frustraciones
acumuladas	habían	 acabado	por	gangrenar	mi	 alegría	de	vivir	 cuando,	a	priori,	 lo	 tenía
todo	para	ser	feliz.

—Verá,	 no	 es	 que	 sea	 desgraciada,	 pero	 tampoco	me	 siento	 realmente	 feliz…	 ¡Y	esa
sensación	de	que	la	felicidad	se	me	escapa	entre	los	dedos	es	horrible!	Pero	no	me	apetece
ir	al	médico,	¡sería	capaz	de	decirme	que	tengo	una	depresión	y	atiborrarme	de	pastillas!
No,	 es	 tan	 solo	 esa	 especie	 de	melancolía.	 Nada	 grave,	 pero	 aun	 así…	Es	 como	 si	 no
tuviera	ganas	de	nada.	¡No	sé	si	todo	esto	tiene	sentido!

Mis	palabras	parecieron	conmoverlo,	hasta	el	punto	de	que	me	pregunté	si	le	traerían	a
la	memoria	algún	recuerdo	personal.	Aunque	nos	conocíamos	desde	hacía	menos	de	una



hora,	 se	 había	 creado	 entre	 nosotros	 una	 sorprendente	 complicidad.	 De	 ser	 una
desconocida	un	momento	antes,	había	alcanzado	de	golpe,	con	mi	confesión,	un	elevado
grado	de	intimidad	y	establecido	un	nexo	de	unión	precoz	entre	nuestras	vidas.

Lo	que	había	revelado	de	mí	había	pulsado	en	él,	a	todas	luces,	una	cuerda	sensible	que
lo	animaba	sinceramente	a	consolarme.

—«Necesitamos	razones	para	vivir	 tanto	como	 tener	de	qué	vivir»,	 decía	 el	 abate
Pierre.	Así	que	no	es	algo	a	lo	que	haya	que	restarle	importancia.	¡Al	contrario,	la	tiene,	y
mucha!	Los	males	del	alma	no	hay	que	 tomárselos	a	 la	 ligera.	Oyéndola	hablar,	 incluso
creo	saber	cuál	es	el	mal	que	padece…

—¿Ah,	sí?	¿De	verdad?	—pregunté	sorbiendo	por	la	nariz.

—Sí…	—Dudó	 un	 momento	 antes	 de	 continuar,	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 si	 me
mostraría	receptiva	a	sus	revelaciones.	Debió	de	considerar	que	sí,	porque	prosiguió	en	un
tono	confidencial—.	Probablemente	padece	usted	de	algún	tipo	de	rutinitis	aguda.

—¿De	qué?

—Rutinitis	 aguda.	 Es	 una	 afección	 del	 alma	 que	 afecta	 cada	 vez	 a	 más	 gente	 en	 el
mundo,	sobre	todo	en	Occidente.	Los	síntomas	son	casi	siempre	los	mismos:	disminución
de	la	motivación,	melancolía	crónica,	pérdida	de	referencias	y	de	sentido,	dificultad	para
ser	feliz	pese	a	la	abundancia	de	bienes	materiales,	desencanto,	lasitud…

—Pero…	¿cómo	sabe	usted	todo	eso?

—Porque	soy	rutinólogo.

—¿Rutino…	qué?

¡Aquello	era	surrealista!

Parecía	 acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 reacción,	 pues	 conservó	 la	 calma	 y	 la	 expresión
serena.

Me	 explicó	 entonces	 en	 unas	 pocas	 frases	 qué	 era	 la	 rutinología,	 una	 disciplina
innovadora	 todavía	 desconocida	 en	 Francia,	 pero	 ya	muy	 extendida	 en	 otras	 partes	 del
mundo.	Cómo	los	investigadores	y	científicos	se	habían	dado	cuenta	de	que	cada	vez	más
gente	 estaba	 aquejada	 de	 ese	 síndrome.	 Cómo,	 sin	 padecer	 depresión,	 podía	 uno
experimentar,	 pese	 a	 todo,	 una	 sensación	 de	 vacío,	 una	 profunda	 melancolía	 y	 la
desagradable	impresión	de	tenerlo	todo	para	ser	feliz,	pero	no	la	clave	para	disfrutarlo.

Lo	 escuchaba	 con	ojos	 de	 asombro,	 bebiendo	 cada	una	de	 sus	 palabras,	 que	 tan	bien



describían	lo	que	yo	sentía,	y	algo	en	mi	actitud	lo	animó	a	continuar.

—Verá,	 la	rutinitis	parece	una	enfermedad	benigna	a	primera	vista,	pero	puede	causar
verdaderos	 estragos	 en	 la	 población:	 provocar	 epidemias	 de	 pesimismo,	 tsunamis	 de
melancolía,	vendavales	de	apatía	catastróficos.	¡Pronto	la	sonrisa	se	encontrará	en	vías	de
extinción!	¡No	se	ría,	es	la	verdad!	¡Eso	por	no	hablar	del	efecto	mariposa!	Cuanto	más	se
extiende	el	fenómeno,	más	amplia	es	la	población	a	la	que	afecta…	¡Una	rutinitis	a	la	que
no	se	pone	freno	puede	hacer	bajar	la	cota	de	humor	de	un	país	entero!

Tras	su	 tono	grandilocuente,	percibía	perfectamente	su	deseo	de	cargar	 las	 tintas	para
devolverme	la	sonrisa.

—¿No	exagera	un	poco?

—¡Apenas	 nada!	 ¡No	 se	 imagina	 la	 cantidad	 de	 analfabetos	 de	 la	 felicidad	 que	 hay!
¡Por	no	hablar	de	 la	 incultura	emocional!	Una	verdadera	plaga…	¿No	 le	parece	a	usted
que	no	hay	nada	peor	que	esa	 sensación	de	estar	desperdiciando	 la	vida	por	no	 tener	el
valor	de	modelarla	a	 la	medida	de	sus	deseos,	por	no	mantenerse	 fiel	a	sus	valores	más
arraigados,	al	niño	que	era,	a	sus	sueños?

—Hummm…	Sí,	claro.

—Por	desgracia,	desarrollar	la	capacidad	para	ser	feliz	no	es	algo	que	se	aprenda	en	el
colegio.	 Así	 y	 todo,	 existen	 técnicas	 para	 lograrlo.	 Se	 puede	 tener	mucho	 dinero	 y	 ser
profundamente	desdichado,	o,	por	el	contrario,	tener	poco	y	saber	aprovechar	la	existencia
como	persona…	La	capacidad	para	ser	feliz	se	trabaja,	se	desarrolla	día	a	día.	Basta	con
revisar	nuestro	sistema	de	valores,	con	reeducar	la	mirada	que	dirigimos	a	la	vida	y	a	los
acontecimientos.

Se	levantó,	fue	a	la	mesa	grande	a	por	un	cuenco	lleno	de	pastas	dulces	y	me	invitó	a
que	cogiera	alguna	para	acompañar	el	 té.	Él	 también	comió	unas	cuantas	al	 tiempo	que
reanudaba	 la	conversación,	que	parecía	 interesarle	especialmente.	Mientras	 lo	escuchaba
hablar	de	la	importancia	de	reconciliarse	con	uno	mismo,	de	quererse	más	para	ser	capaz
de	encontrar	nuestro	camino	y	nuestra	felicidad,	de	hacerla	irradiar	a	nuestro	alrededor,	me
preguntaba	cuál	habría	sido	su	experiencia	personal	para	sentirse	tan	implicado…

Se	 exaltaba	 para	 que	 yo	 compartiese	 su	 convicción.	De	 pronto	 hizo	 una	 pausa	 y	me
observó	con	su	mirada	afable,	que	parecía	leerme	el	pensamiento	con	la	facilidad	con	que
un	ciego	lee	en	braille.

—Mire,	Camille,	la	mayoría	de	las	cosas	que	nos	pasan	en	la	vida	dependen	de	lo	que



sucede	aquí	arriba	—prosiguió	tocándose	el	cráneo—,	en	la	cabeza.	¡El	poder	de	la	mente
no	deja	de	 sorprendernos!	No	 se	 imagina	hasta	qué	punto	 los	pensamientos	 influyen	en
nuestra	 realidad.	 Es	 algo	 parecido	 al	 fenómeno	 que	 describe	 Platón	 en	 el	 mito	 de	 la
caverna:	encadenados	dentro	de	una	cueva,	los	hombres	se	forman	una	imagen	falsa	de	la
realidad,	 pues	 solo	 conocen	 de	 ella	 las	 sombras	 deformadas	 de	 las	 cosas	 que	 un	 fuego
encendido,	detrás	de	ellos,	proyecta	en	la	pared.

Saboreé	 en	 silencio	 lo	 divertido	 de	 la	 situación.	 ¡La	 verdad,	 no	 me	 imaginaba	 estar
filosofando	 en	 un	 confortable	 salón,	 una	 hora	 después	 de	 haber	 tenido	 un	 accidente	 de
coche!

—¿Está	estableciendo	un	paralelismo	entre	el	mito	de	Platón	y	el	modo	en	que	funciona
nuestra	mente?	¡Uau!

Mi	reacción	le	hizo	sonreír.

—¡Pues	sí!	Veo	un	paralelismo	entre	él	y	los	pensamientos,	que	colocan	un	filtro	entre
la	 realidad	 y	 nosotros	 mismos	 y	 la	 transforman	 a	 capricho	 de	 las	 creencias,	 las	 ideas
preconcebidas	y	los	juicios	de	valor…	¿Y	quién	fabrica	todo	eso?	¡La	mente!	¡Tan	solo	la
mente!	Yo	la	 llamo	«la	fábrica	de	pensamientos».	La	buena	noticia	es	que	tiene	usted	el
poder	 de	 cambiar	 esos	 pensamientos.	 Verlo	 todo	 de	 color	 rosa	 o	 de	 color	 negro	 no	 es
independiente	 de	 su	 voluntad.	 Usted	 puede	 trabajar	 la	 mente	 para	 que	 deje	 de	 jugarle
malas	pasadas;	basta	con	tener	un	poco	de	constancia,	de	perseverancia	y	de	método…

Estaba	atónita.	Dudaba	entre	 tomarlo	por	 loco	o	aplaudir	con	entusiasmo	su	 increíble
discurso.	 No	 hice	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 me	 limité	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento.

Él	debió	de	intuir	que	había	llegado	al	límite	de	la	información	que	yo	podía	digerir	por
el	momento.

—Perdone,	¿la	estoy	aburriendo	con	mis	teorías?

—¡No,	no,	en	absoluto!	Las	encuentro	muy	interesantes.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	un
poco	cansada…

—Es	normal.	Si	lo	desea,	estaré	encantado	de	hablarle	de	este	método	en	otra	ocasión…
Ha	demostrado	ser	muy	eficaz	para	ayudar	a	la	gente	a	encontrarle	de	nuevo	sentido	a	la
existencia	y	desarrollar	un	proyecto	de	vida	que	 les	 satisfaga.	—Se	 levantó	y	 se	dirigió
hacia	 un	 bonito	 secreter	 de	 madera	 de	 cerezo,	 de	 donde	 cogió	 una	 tarjeta—.	 Si	 tiene
ocasión,	venga	a	verme	—añadió,	con	una	afectuosa	sonrisa,	mientras	me	la	tendía.



Leí:

	

Claude	DUPONTEL

Rutinólogo

c/	Boétie,	15

75008	París

06	78	47	50	18

	

Cogí	la	tarjeta	sin	saber	todavía	qué	opinión	me	merecía	todo	aquello.	Por	educación,	le
dije	que	lo	pensaría.	Él	no	insistió,	aparentemente	poco	preocupado	por	mi	respuesta.	Yo,
como	profesional	de	 la	venta,	no	acababa	de	entenderlo:	una	persona	que	 trabaja	por	su
cuenta,	 ¿no	 intenta	 conseguir	 a	 toda	 costa	 un	 nuevo	 cliente?	 Su	 escasa	 agresividad
comercial	parecía	indicar	una	confianza	excepcional	en	sí	mismo.	Entonces	me	convencí
de	que,	si	rechazaba	esa	oportunidad,	la	única	que	tenía	algo	que	perder	era	yo.

Sin	embargo,	de	momento	me	hallaba	todavía	bajo	la	influencia	de	las	emociones	de	la
noche:	ese	accidente	absurdo,	esa	tormenta	absurda,	como	el	principio	de	una	película	de
terror	 de	 serie	 B…	 ¡Y	 ahora	 un	 rutinólogo!	 Yo	 alucinaba.	 En	 cualquier	 instante,
aparecerían	las	cámaras	y	alguien	gritaría:	«¡Inocente,	inocente!».

Sonó	el	timbre.	En	la	puerta,	ni	cámara	ni	periodista,	solo	el	mecánico	que	acababa	de
llegar.

—¿Quiere	que	la	acompañemos?	—me	preguntó	amablemente	Claude.

—No,	 gracias,	 de	 verdad.	 Estoy	 bien.	 Ya	 ha	 hecho	 usted	 bastante.	 No	 sé	 cómo
agradecerle	su	amabilidad…

—No	se	preocupe.	 ¡Es	 lo	más	normal	ayudar	en	casos	así!	Envíenos	un	SMS	cuando
llegue	a	casa.

—De	acuerdo.	Hasta	la	vista,	¡y	gracias	de	nuevo!

Subí	 delante	 con	 el	 mecánico	 para	 indicarle	 el	 camino	 hasta	 el	 lugar	 del	 accidente.
Lancé	una	última	mirada	a	través	de	la	ventanilla	y	vi	a	la	pareja,	tiernamente	entrelazada
por	la	cintura,	haciéndome	un	gesto	de	despedida	desde	lo	alto	de	los	peldaños	de	entrada.
¡Emanaba	de	ellos	tanto	amor	y	complicidad!



Con	 esa	 imagen	 de	 felicidad	 serena	 flotando	 en	 la	 mente,	 me	 dejé	 llevar	 hacia	 la
oscuridad	dando	tumbos	en	aquel	cacharro	que	me	devolvía	a	la	cruda	realidad.
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A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	una	migraña	terrible.	¡Y	por	desgracia	un	martillo
mecánico	 iba	 a	 taladrarme	 la	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día	 como	 si	 fuera	 el	 Pájaro	Loco!
Había	pasado	una	noche	agitada	cavilando	sobre	lo	que	me	había	dicho	Claude	Dupontel.
¿Realmente	padecía	 rutinitis	 aguda?	¿La	melancolía	que	 llevaba	 semanas	atenazándome
era	algo	tan	grave	para	tener	que	recurrir	a	ese	acompañamiento	terapéutico?	Porque,	en
realidad,	¿de	qué	me	quejaba?	Tenía	un	marido	y	un	hijo	estupendos,	un	trabajo	que	me
ofrecía	una	situación	estable…	Quizá	simplemente	debía	reaccionar	y	dejar	de	darle	tantas
vueltas	a	las	cosas.	Sin	embargo,	mi	morriña	de	progre	acomodada	precuarentona	era	dura
de	pelar.	Había	intentado	mandarla	a	paseo	muchas	veces,	pero	todas	en	vano.

Aun	así,	de	vez	en	cuando	intentaba	mirar	las	cosas	con	perspectiva.	«Tomar	distancia»,
como	dicen	en	 las	 revistas	de	psicología.	Repasé	mentalmente	 todos	 los	escalones	de	 la
miseria	humana:	la	gente	sometida	a	bombardeos,	los	enfermos	graves,	los	sin	techo,	los
parados,	 los	 pobres	 infelices	 a	 los	 que	 no	 quiere	 nadie…	 ¡A	 su	 lado,	 mis	 problemas
parecían	 tan	 insignificantes!	 Pero,	 como	 había	 dicho	 Claude	 Dupontel,	 no	 había	 que
comparar	lo	que	no	era	comparable.	La	escala	de	la	felicidad	o	de	la	infelicidad	no	era	la
misma	 para	 todos.	 No	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 pero	 ¡parecía	 tan	 equilibrado,	 tan…
ponderado!	 Sí,	 ponderado,	 esa	 era	 la	 palabra.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 creía	 en	 las	 recetas
milagrosas	que	te	cambian	la	vida	como	por	arte	de	magia.	¡Pero	había	que	reconocer	que,
en	eso	de	cambiar	las	cosas,	el	tal	Claude	resultaba	de	lo	más	convincente!	Afirmaba	que
la	 rutina	y	 la	melancolía	no	eran	una	 fatalidad,	que	uno	podía	decidir	 ser	de	 los	que	no
aceptan,	 resignados,	 la	 cotidianeidad	 y	 consiguen	 vivir	 plenamente	 su	 existencia.
Convertir	 la	 propia	 vida	 en	 una	 obra	 de	 arte…	Un	proyecto	 que,	a	priori,	 parecía	muy
poco	realista,	pero	¿por	qué	no	intentar	al	menos	tender	hacia	eso?

En	 teoría,	 el	 deseo	 estaba	 ahí.	 Pero	 ¿y	 en	 la	 práctica?	 «Un	 día	 iré	 a	 vivir	 a	 Teoría,
porque	en	Teoría	todo	va	sobre	ruedas…»	Entonces	¿cómo	superar	la	etapa	de	las	buenas



intenciones	y	pasar	a	la	acción?	Con	esa	pregunta	en	la	mente,	me	levanté	a	duras	penas.
Tenía	la	desagradable	sensación	de	que	me	habían	molido	a	palos	durante	toda	la	noche.
Para	acabar	de	arreglarlo,	apoyé	primero	en	el	suelo,	sin	pretenderlo,	el	pie	izquierdo.	Una
superstición	 tonta,	 pero,	 como	 reacción	 instantánea	 de	 mi	 cerebro	 asfixiado	 por	 ondas
negativas,	lo	interpreté	como	una	señal	de	mal	agüero:	el	día	no	empezaba	bien.

Sébastien,	 mi	 supuesto	 querido	 y	 tierno	 marido,	 apenas	 si	 me	 dio	 los	 buenos	 días.
Parecía	 tenérselas	 con	 una	 corbata	 rebelde	 y	 entendí	 vagamente,	 entre	 dos	 tacos
mascullados,	 que	 iba	 a	 llegar	 tarde	 a	 una	 reunión.	 Una	mañana	más	 que	 no	 llevaría	 a
Adrien	al	colegio.	Suspiro	y	nuevo	suspiro.

Adrien,	mi	 hijo,	 nueve	 años,	 seis	meses,	 doce	 días	 y	 ocho	 horas,	 habría	 precisado	 él
mismo.	Su	prisa	por	hacerse	mayor	a	veces	me	conmovía	y	me	espantaba,	 ¡todo	 iba	 tan
rápido!	Demasiado	rápido.	Adrien,	además,	lo	hacía	siempre	todo	antes	de	tiempo.	Vino	al
mundo	llamando	a	la	puerta	mucho	antes	de	lo	esperado.	Dotado	de	una	vitalidad	fuera	de
lo	común,	ya	dentro	de	mi	vientre	era	como	un	lanzador	de	pelotas	en	una	pista	de	squash
en	miniatura.	La	única	manera	de	conseguir	que	estuviera	quieto	habría	sido	atarlo	a	una
silla.	Todo	lo	demás,	una	pérdida	de	tiempo.	Pronto	tuvimos	que	rendirnos	a	la	evidencia:
nuestro	hijo	pertenecería	a	la	categoría	de	los	«niños	Duracell»:	incansables.

Cosa	que	yo	no	era.	Por	mucho	que	lo	quisiera	más	que	a	nada	en	el	mundo,	algunos
días	me	decía	que	debía	de	llevar	un	miniaspirador	de	energía	escondido	bajo	la	camiseta
y	que	lo	utilizaba	como	le	venía	en	gana,	según	su	capricho	de	pequeño	tirano	legítimo.

Aunque	 éramos	 unos	 padres	 modernos	 criados	 con	 el	 biberón	 doltoano	 y	 habíamos
adoptado	 a	 nuestra	 vez	 el	 credo	 de	 Françoise	 Dolto	—«el	 niño	 es	 un	 sujeto	 de	 pleno
derecho»—,	nos	dimos	cuenta	de	que	nuestro	sistema	educativo	se	había	impregnado	en
exceso	 de	 permisividad.	 Con	 el	 pretexto	 de	 dar	 prioridad	 al	 diálogo	 y	 al	 respeto	 de	 la
personalidad	del	niño,	habíamos	soltado	demasiado	las	riendas.

«Es	imprescindible	un	marco»,	había	repetido	mi	madre	hasta	la	saciedad.

Y	tenía	razón,	claro.

Un	marco:	eso	era	 lo	que	yo	 intentaba	establecer	desde	hacía	unos	meses	para	 frenar
nuestra	deriva	 laxista.	 Incluso	había	dado	un	viraje	completo	y	pasado	de	un	extremo	al
otro.	 Demasiado	 brusco,	 sin	 duda…	 Pero	 uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 ¿no?	 Reñía
constantemente	a	Adrien	para	ponerle	límites.	Él	refunfuñaba,	pero	acababa	por	obedecer.
Pese	a	su	acusado	sesgo	de	«niño	libre»,	por	suerte	tenía	un	buen	fondo.

Era	 consciente	 de	 que	 estaba	 demasiado	 encima	 de	 él;	 por	 su	 bien,	 pensaba,	 con	 la



sensación,	en	algunos	momentos,	de	convertirme	en	una	máquina	de	mensajes	represores.
Un	papel	que	no	acababa	de	gustarme.	«Recoge	tus	cosas,	ve	a	ducharte,	apaga	las	luces,
haz	los	deberes,	baja	la	tapa	del	váter…»	Había	guardado	en	el	armario	mi	traje	de	madre-
amiga	 para	 ponerme	 el	 de	 madre-organizadora.	 Y	 lo	 que	 había	 ganado	 en	 calcetines
ordenados	 lo	 había	 perdido	 claramente	 en	 calidad	 de	 la	 relación.	 Se	 había	 creado	 entre
nosotros	una	relación	de	fuerza,	una	tensión.	Perro	y	gato.	Aquello	chirriaba.	Como	si	ya
no	fuéramos	capaces	de	entendernos.	Y	además,	¿cómo	podía	tener	comportamientos	de
preadolescente	cuando	no	había	cumplido	aún	diez	años?

Mis	 reflexiones	 iban	por	esos	derroteros	cuando	entré	en	su	habitación.	Faltaban	diez
minutos	para	salir	y	estaba	medio	vestido,	jugando	al	ping-pong	contra	la	pared.	Se	había
puesto	un	calcetín	de	cada	color,	llevaba	el	pelo	que	parecía	un	mocho	de	fregar	y	tenía	la
habitación,	sin	el	menor	asomo	de	sentimiento	de	culpa,	como	Beirut	en	los	años	setenta.

Me	 miró	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de	 color	 castaño	 dorado	 con	 las	 pestañas
asombrosamente	largas,	iluminados	siempre	por	un	brillo	travieso.	Me	detuve	un	instante
a	contemplar	esa	cara	redonda	de	facciones	finas,	esa	boca	bien	perfilada,	marcada	por	un
gesto	de	determinación.	Incluso	enmarañado,	su	pelo	tenía	una	sedosidad	irresistible	que
atraía	 la	mano.	 ¡Era	guapo,	 el	muy	bribón!	Me	 resistí	 a	 la	 tentación	de	darle	un	beso	y
poner	 orden	yo	misma	 en	 aquel	 caos	de	mil	 demonios.	Más	me	valía	 encasquetarme	 la
gorra	de	comandante	de	los	días	malos	para	marcarle	los	límites	una	vez	más.

—¡Pero	 mamááá…!	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 nerviosa?	 Tranqui,	 ¡relájate!	 —me	 contestó
subrayando	 las	 palabras	 con	 un	 ademán	 de	 rapero	 zen	 atrapado	 en	 su	 clip	 fetiche	 del
momento.

El	 puntito	 impertinente	 de	 esa	 actitud	 me	 sacaba	 sistemáticamente	 de	 quicio.	 Mis
reproches	 y	 gruñidos	 varios	 seguían	 oyéndose	mientras	 cerraba	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
baño	 para	 darme	 una	 ducha	 relámpago.	 Me	 enjaboné	 a	 todo	 meter,	 con	 la	 mente	 ya
ensombrecida	por	la	lista	de	tareas	del	día.

Cuando	salí	de	la	ducha,	hice	una	mueca	de	disgusto	al	ver	mi	imagen	en	el	espejo.	Una
visible	arruga	me	surcaba	el	entrecejo.	Ay,	cuánto	añoraba	mis	tiempos	de	jovencita…

Miré	ese	rostro	que	había	sido	hermoso,	que	quizá	podría	seguir	siéndolo	si	la	tez	fuera
menos	macilenta,	 si	 no	 tuviese	 unas	 ojeras	 tan	 oscuras	 bajo	 los	 ojos	 verdes,	 que	 tanto
habían	seducido	en	otra	época.	Al	igual	que	mis	cabellos	rubios	y	sedosos	cuando	todavía
les	dedicaba	tiempo	y	me	hacían	unos	cortes	con	estilo	que	enmarcaban	mi	cara	redonda.
Excesivamente	 redonda	 en	 la	 actualidad.	 Por	 culpa	 de	 unos	 kilos	 acumulados	 tras	 el



embarazo	y	después	a	 lo	 largo	de	 los	 años	 sucesivos	y	a	 las	vías	de	escape	azucaradas.
Mohína,	me	palpé	los	pequeños	flotadores	—resultado	de	placeres	engullidos	demasiado
deprisa	 debido	 a	 la	 fecha	 de	 caducidad—	 a	 fin	 de	 calibrar	 el	 alcance	 de	 los	 daños.
¡Suficiente	para	pasarme	todo	el	día	de	mal	humor!

Entré	apresuradamente	en	el	dormitorio	para	vestirme	y	empujé	sin	darme	cuenta	la	foto
enmarcada	que	 estaba	 sobre	 la	mesilla	 de	noche.	La	 recogí	 para	volver	 a	 ponerla	 en	 su
sitio.	 Una	 bonita	 foto	 de	 nuestra	 pareja	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 por	 la	 noche	 todavía
sabíamos	echar	una	carrera	con	la	luna	y	reír	con	las	estrellas…	¿Qué	había	sido	de	aquel
hombre	 apuesto,	 de	 mirada	 brillante,	 que	 tan	 bien	 sabía	 hacerme	 perder	 el	 sentido
susurrándome	 palabras	 dulces	 al	 oído?	 ¿Desde	 cuándo	 no	 esbozaba	 siquiera	 el	 más
mínimo	gesto	de	seducción?	Eso	sí,	era	amable.	Condenadamente	amable.	La	evocación
de	esa	 ternura	 tibia,	 de	 esa	 afabilidad	que	había	 sustituido	con	 insidias	 la	 fogosidad	del
principio,	 me	 produjo	 unas	 vagas	 náuseas.	 Antes	 jungla	 salvaje	 y	 exuberante,	 nuestros
sentimientos	amorosos	se	habían	transformado	con	el	paso	de	las	estaciones	en	un	jardín
de	tipo	francés:	previsible,	regular,	sin	una	brizna	de	hierba	que	sobresaliera.

Y	el	amor	es	algo	que	debe	desbordar,	crepitar,	borbotear,	surgir	con	fuerza,	¿no?

En	cualquier	caso,	así	era	como	yo	veía	las	cosas.	¿En	qué	momento	se	había	producido
ese	vuelco?	¿Con	la	 llegada	de	Adrien?	¿Cuando	ascendieron	a	Sébastien?	Vaya	usted	a
saber…	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 resultado	 era	 el	 mismo:	 encenagada	 en	 nuestro	 lodo
conyugal,	 comprimida	 en	 una	 existencia	 excesivamente	 engrasada,	 llevaba	 una	 vida	 de
pareja	insípida	que,	como	un	chicle	demasiado	mascado,	había	acabado	por	perder	todo	su
sabor…

Aparté	aquellos	pensamientos	desagradables	con	un	gesto	brusco	y	escondí	mi	cuerpo
bajo	las	primeras	prendas	que	pillé.	¡Al	cuerno	la	gracia	y	la	elegancia!	De	todas	formas,
¿para	quién	y	para	qué?	Desde	que	había	firmado	un	contrato	amoroso	indefinido,	no	le
interesaba	a	nadie.	Así	que,	prefería	la	comodidad	ante	todo.

Dejé	a	mi	hijo	en	el	colegio	deprisa	y	corriendo,	tirando	de	él	para	que	se	apresurara.
«Deprisa»	era	el	término	mandamás	de	nuestras	existencias.	Dictaba	su	ley,	reinaba	como
un	tirano	todopoderoso	y	nos	sometía	al	abrumador	poder	de	la	aguja	corta.	Bastaba	con
observar	a	esas	personas	dispuestas	a	aplastar	a	otras	para	subir	a	un	vagón	ya	abarrotado,
porque	 se	 niegan	 a	 esperar	 tres	 minutos	 a	 que	 llegue	 el	 siguiente	 tren,	 o	 a	 saltarse	 un
semáforo	en	rojo	para	ganar	unos	segundos	a	riesgo	de	tener	un	accidente	grave,	o	capaces
de	telefonear	tecleando	en	una	pantalla	al	mismo	tiempo	que	fuman	y	comen.



Yo	no	 era	 una	 excepción	 a	 la	 regla.	A	 falta	 de	 coche,	 fui	 corriendo	 hasta	 el	metro	 y
estuve	a	punto	de	bajar	en	vuelo	planeado	la	escalera.

«¡Excelente	idea	la	de	romperse	una	pierna	para	no	perder	el	metro,	Camille!»

Sin	aliento,	sudando	a	pesar	del	frío,	me	dejé	caer	en	un	asiento	preguntándome	qué	iba
a	hacer	para	sobrevivir	a	ese	día.
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Mientras	salía	de	casa	de	Claude	Dupontel,	ocho	días	antes,	me	había	guardado	su	tarjeta
de	visita	en	un	bolsillo	del	abrigo.	Desde	entonces,	todos	los	días	la	manoseaba,	la	sacaba
y	volvía	a	meterla	 sin	decidirme	a	 llamarlo.	No	 fue	hasta	el	noveno	día,	 al	 salir	de	una
reunión	algo	movida	en	la	oficina	durante	la	cual	mi	jefe	me	había	abroncado	en	público,
cuando	decidí	que	aquello	no	podía	seguir	así:	¡las	cosas	debían	cambiar!	No	sabía	cómo,
ni	por	dónde	empezar,	pero	me	decía	que	quizá	Claude	sí	lo	supiera.

Durante	el	descanso	para	comer	hice	la	llamada.	Aún	tenía	el	estómago	revuelto	por	la
reunión	de	la	mañana.

Después	de	varias	señales,	descolgó.

—¿Señor	Dupontel?

—Sí,	soy	yo.

—Soy	Camille,	¿se	acuerda	de	mí?

—Ah,	sí.	Hola,	Camille,	¿cómo	está?

—Bien,	bien,	gracias.	Bueno…,	no	tan	bien,	en	realidad.	Precisamente	por	eso	lo	llamo.

—Usted	dirá.

—Se	 ofreció	 a	 hablarme	 un	 poco	más	 de	 su	método,	 y	 la	 verdad	 es	 que	me	 interesa
mucho,	así	que,	si	está	disponible…

—Déjeme	que	lo	mire,	un	momento…	Veamos…,	¿el	viernes	a	las	siete	de	la	tarde	le
iría	bien?

Pensé	 a	 toda	 velocidad	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 Adrien…	 Después	 me	 dije	 que	 podría
quedarse	un	rato	solo,	hasta	que	su	padre	volviera	del	trabajo.



—Sí,	de	acuerdo.	¡Muchas	gracias!	Nos	vemos	el	viernes,	entonces.

—Sí,	nos	vemos	el	viernes.	¡Y,	hasta	entonces,	cuídese,	Camille!

«Cuídese…»	Esa	palabra	resonaba	todavía	en	mis	oídos	mientras	caminaba	de	vuelta	a
la	oficina.	¡Sentaba	tan	bien	alguien	atento!	¡Unos	gramos	de	cordialidad	en	este	mundo
de	cafres!	Un	mundo	que	yo	conocía	a	la	perfección,	siendo	como	era	la	única	mujer	en	un
grupo	de	ocho	comerciales…	Las	pullas	eran	continuas,	un	humor	de	patio	de	colegio	que
a	veces	degeneraba	en	ironía	mordaz.	A	la	larga,	eso	me	agotaba.	Realmente	me	apetecían
otras	cosas.	Más	autenticidad	en	las	relaciones,	quizá.	Por	supuesto,	estaba	muy	contenta
de	tener	ese	trabajo.	En	los	tiempos	que	corrían,	un	contrato	indefinido	era	un	lujo,	como
me	había	dicho	y	repetido	mi	madre.

Ah,	 mi	 madre…	 Mi	 padre	 la	 dejó	 poco	 después	 de	 que	 yo	 naciera	 y,	 aunque	 no
desapareció	totalmente	de	nuestras	vidas	e	hizo	de	vez	en	cuando	pequeñas	aportaciones
económicas,	 ella	 asumió	 la	 responsabilidad	 sola	 y	 siempre	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
tenía	 que	 hacer	malabarismos	 para	 llegar	 a	 final	 de	mes.	 De	modo	 que,	 cuando	 fue	 el
momento	de	que	yo	eligiera	un	 itinerario	profesional,	no	hubo	manera	de	optar	por	otro
que	el	que,	según	ella,	ofrecía	las	mejores	salidas.	El	que	me	conduciría	a	una	profesión
lucrativa,	para	que	pudiera	ser	económicamente	independiente	me	pasara	lo	que	me	pasase
en	la	vida.	Así	que,	aunque	me	apasionaba	desde	siempre	el	dibujo,	tuve	que	guardar	mis
bonitos	planes	en	las	carpetas	y,	con	todo	mi	pesar,	dedicarme	de	lleno	a	los	estudios	de
comercio.	 Me	 adapté.	 En	 apariencia	 al	 menos.	 Porque	 algo	 en	 mi	 interior	 se	 había
distorsionado.	 ¡Un	 sueño	 infantil	 enterrado	 para	 siempre	 es	 una	 escoliosis	 del	 corazón
segura!

El	día	que	obtuve	el	diploma	sin	duda	fue	para	mi	madre	el	más	feliz	de	su	vida	después
del	de	mi	nacimiento.	Iba	a	tener	un	futuro	mejor	que	el	suyo.	Su	alegría	puso	un	poco	de
bálsamo	sobre	mi	herida	invisible	y	acabé	por	convencerme	de	que	no	estaba	tan	mal.	El
inicio	de	mi	carrera	fue	muy	prometedor.	Tenía	dotes	para	las	relaciones	interpersonales.
Luego,	mi	matrimonio	y	la	llegada	de	Adrien	frenaron	mis	ambiciones.	Como	no	deseaba
parecer	 una	 de	 esas	madres	 torbellino	 cuya	 carrera	 pasa	 por	 delante	 de	 todo	 lo	 demás,
decidí	 acogerme	 a	 la	 semana	 laboral	 de	 cuatro	 días	 para	 poder	 disfrutar	 de	 mi	 hijo.
Pensaba	ingenuamente	que	había	elegido	la	mejor	opción.	No	había	calibrado	lo	que	esa
posición	tenía	de	espurio:	además	de	la	dificultad	de	hacer	en	cuatro	días	lo	que	los	demás
hacían	 en	 cinco,	 tenía	 la	 clara	 impresión	 de	 haber	 perdido	 algo	 de	 la	 estima	 de	 mis
compañeros	y	superiores.	Una	suerte	de	devaluación	profesional	que	yo	vivía	como	una
injusticia.



Mi	 contrato	 indefinido	 laboral	 había	 empezado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 contrato
indefinido	 amoroso.	 Doce	 años	 bastante	 serenos,	 con	 altibajos,	 por	 supuesto,	 pero	 sin
nubarrones.	En	el	umbral	de	los	cuarenta	—treinta	y	ocho	y	cuarto	para	ser	exactos	(Dios
mío,	¿por	qué	tengo	la	 impresión	de	que	los	granos	de	arena	caen	cada	vez	más	deprisa
conforme	 pasan	 los	 años?)—,	 el	 balance	 no	 estaba	 tan	 mal:	 un	 marido	 que	 había
permanecido	 a	 mi	 lado	—aparentemente	 había	 escapado	 a	 la	 maldición	 familiar	 de	 la
mujer	abandonada,	pero	a	veces	pensaba	en	ello	como	en	una	espada	de	Damocles—,	un
hijo	maravilloso	—inquieto,	es	verdad,	pero	¿no	era	eso	indicio	de	una	sana	vitalidad?—	y
un	 trabajo	 que	 cumplía	 a	 la	 perfección	 su	 función	 pecuniaria,	 con	 la	 gratificación,	 de
cuando	en	cuando,	de	conseguir	un	nuevo	cliente.

Todo	iba,	pues,	bastante	bien.	Bastante.	Y	precisamente	ese	«bastante»	era	lo	que	hacía
que	 estuviese	 impaciente	 por	 reunirme	 con	Claude	Dupontel.	Un	 pequeño	 bastante	 que
escondía	grandes	porqués,	con	todo	un	cortejo	de	cuestionamientos,	como	muy	pronto	iba
a	comprobar.

El	 día	 de	 la	 cita,	 llegué	 a	 un	 bonito	 edificio	 con	 una	 impresionante	 fachada
haussmaniana:	sillares	de	gran	elegancia,	balcones	de	hierro	forjado,	cornisas	y	molduras
talladas.	Entré	por	una	puerta	cochera	en	un	lujoso	vestíbulo,	ante	la	mirada	de	soslayo	de
una	 cariátide.	 Un	 tanto	 intimidada,	 avancé	 sigilosamente	 hasta	 el	 patio	 interior,	 con
bonitas	baldosas	y	plantas	que	desplegaban	para	el	visitante	 toda	 la	paleta	de	su	riqueza
gráfica.	Un	remanso	de	paz	en	la	jungla	urbana.	«Al	fondo	del	patio,	primera	puerta	a	la
izquierda»,	me	había	indicado	Claude	Dupontel.

Nada	más	llamar,	una	mujer	menuda	me	abrió,	como	si	me	esperara	detrás	de	la	puerta.

—Camille,	¿es	usted?	—me	preguntó	sin	preámbulos,	con	una	amplia	sonrisa.

—Pues	sí,	soy	yo	—respondí,	un	poco	desconcertada.

Me	pidió	que	 la	 siguiera	por	un	 largo	pasillo	y	me	pareció	que	me	 lanzaba	miraditas
curiosas	y	divertidas.	Al	pasar	junto	a	un	espejo,	no	pude	evitar	comprobar	si	llevaba	los
labios	mal	 pintados	 o	 había	 algo	 raro	 en	mi	 indumentaria.	 Pero	 no,	 nada.	Me	 condujo
hasta	 una	 sala	 de	 espera	 con	 unos	 sillones	 tan	mullidos	 como	 lujosos	 y	me	 dijo	 que	 el
señor	 Dupontel	 me	 atendería	 enseguida.	 Me	 dejé	 cautivar	 por	 las	 obras	 de	 arte
contemporáneo	que	decoraban	las	paredes,	sus	formas	entrelazadas	y	sus	sutiles	juegos	de
colores.	 La	 ayudante	 reapareció	 al	 cabo	 de	 un	momento	 acompañando	 a	 una	 chica.	 La
joven,	que	no	aparentaba	más	de	 treinta	años,	 se	sentó	en	un	sillón	a	mi	 izquierda.	Una



morena	atractiva.	Envidié	su	figura	y	la	elegancia	de	su	look	moderno.	Al	sorprender	mi
examen	mudo,	ella	me	sonrió.

—¿Tiene	visita	con	Claude?

—Sí.

—¿Es	la	primera?

—Sí.

—¡Es	 fantástico,	 ya	 verá!	 Conmigo	 ha	 hecho	 milagros…	 Su	 método	 resulta
sorprendente	al	principio,	desde	luego,	pero…

Estaba	inclinándose	hacia	mí	con	la	evidente	intención	de	añadir	algo	cuando	la	puerta
se	abrió	y	apareció	Claude	Dupontel.

—Ah,	Sophie,	 está	 usted	 aquí…	Hola,	Camille,	 ¿nos	 concede	un	momentito?	Es	una
cuestión	de	papeleo	y	enseguida	estoy	con	usted.

La	chica	se	fue	con	él	como	quien	se	va	con	alguien	al	fin	del	mundo.	Oí	su	burbujeante
risa	 en	 el	 pasillo.	 ¡Tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 uña	 y	 carne!	La	 puerta	 de	 la	 consulta	 se
cerró.	Silencio.	Al	poco	volvió	a	abrirse	y	oí	de	nuevo	la	risa.	Ahora	me	tocaría	a	mí…

Discretamente,	me	sequé	la	mano	con	el	abrigo,	esperando	eliminar	 los	rastros	de	esa
humedad	delatora.	¡Qué	estupidez	estar	nerviosa	por	una	cita	como	esa,	cuando	se	trataba
de	una	simple	visita	para	satisfacer	la	curiosidad!

—¿Camille?	Venga,	es	por	aquí.

Lo	seguí	hasta	su	consulta,	que	me	sorprendió	también	por	su	refinada	decoración.

—Siéntese,	por	favor.	Me	alegro	de	verla	—dijo	con	una	sonrisa	que	no	desmentía	sus
palabras—.	Y	si	está	aquí,	es	que	desea	cambiar	algunas	cosas	en	su	vida,	¿verdad?

—Sí.	 Bueno,	 creo…	 Lo	 que	 me	 dijo	 el	 otro	 día	 suscitó	 realmente	 mi	 interés	 y	 me
gustaría	mucho	saber	algo	más	de	su	método.

—Para	 abreviar,	 le	 diré	 que	 no	 es	 un	 método	 convencional,	 puesto	 que	 propone	 un
enfoque	más	 experiencial	 que	 teórico	 del	 cambio.	 Partimos	 del	 principio	 de	 que	 no	 es
entre	 las	 paredes	 de	 una	 consulta	 donde	 la	 persona	 que	 desea	 cambiar	 encontrará	 su
verdad,	ni	donde	comprenderá	qué	sentido	darle	a	la	vida.	Es	en	la	acción,	en	lo	concreto,
en	la	experiencia…	Además	de	eso,	este	método	se	basa	en	las	enseñanzas	de	diferentes
corrientes	 de	 pensamiento	 filosófico,	 espiritual	 e	 incluso	 científico,	 y	 se	 inspira	 en	 las



técnicas	de	desarrollo	personal	más	experimentadas	en	todo	el	mundo.	Un	compendio	de
lo	mejor	que	los	hombres	han	pensado	para	evolucionar	a	mejor.

—Comprendo…	Ha	dicho	«darle	 sentido	 a	 la	 vida»	Suena	bien,	 claro.	Eso	 es	 lo	 que
todos	queremos,	¿no	cree?	Es	algo	parecido	a	la	búsqueda	del	Santo	Grial…	Encontrarlo,
en	cambio,	me	parece	difícil,	y,	la	verdad,	¡no	sabría	por	dónde	empezar!

—¡No	se	preocupe	por	eso!	«Darle	sentido	a	la	vida»	es	el	hilo	conductor	del	cambio.
En	la	práctica,	procedemos	por	etapas.

—¿Por	etapas?

—Sí,	es	evidente	que	uno	no	se	convierte	en	«cinturón	negro	del	cambio»	de	la	noche	a
la	mañana.	Por	eso	yo	aplico	la	teoría	de	los	pequeños	pasos	para	hacer	avanzar	a	mis
alumnos	gradualmente.	Cuando	se	habla	de	cambio,	mucha	gente	se	imagina	algo	enorme,
radical,	 pero	 los	 cambios	 vitales	 decisivos	 empiezan	 con	 pequeñas	 transformaciones,
anodinas	 en	 apariencia…	 Es	 posible	 que	 algunas	 veces	 mis	 consejos	 le	 parezcan
obviedades,	 casi	 perogrulladas.	 Pero	 no	 se	 equivoque:	 lo	 complicado	 no	 es	 conseguir
hacer	 las	 cosas	 una	 vez,	 sino	 ser	 capaz	 de	 hacerlas	 todos	 los	 días.	 «Somos	 lo	 que
repetimos	 una	 y	 otra	 vez»,	 decía	Aristóteles.	 ¡Y	 qué	 gran	 verdad!	Convertirse	 en	 una
persona	mejor,	más	feliz,	equilibrada	exige	trabajo	y	esfuerzos	regulares.	Se	dará	cuenta
de	que	la	dificultad	no	reside	en	saber	lo	que	habría	que	hacer	para	que	todo	fuese	mejor,
sino	en	comprometerse	firmemente	y	pasar	por	fin	de	la	teoría	a	la	práctica.

—¿Y	qué	le	hace	creer	que	yo	soy	capaz	de	hacerlo?

—¡No	soy	yo	quien	tiene	que	creerlo,	sino	usted!	Pero,	más	que	preguntarse	si	es	usted
capaz,	empiece	por	preguntarse	si	desea	hacerlo.	¿Lo	desea,	Camille?

—Pues…	sí…	Creo	que	sí.

Me	sonrió	con	indulgencia	y	me	invitó	a	que	fuera	a	mirar	los	documentos	colgados	en
la	pared,	junto	a	su	mesa.	Me	acerqué.

Fotos	de	personas	risueñas	inmortalizadas	en	lo	que	se	intuía	que	era	su	propio	negocio
floreciente,	 tarjetas	postales	de	agradecimiento	enviadas	desde	 lugares	 lejanos	y	 lujosos,
testimonios	de	reconocimiento	de	todo	tipo…

—Ellos	también	dudaban	cuando	empezaron.	Como	usted.	Es	normal	al	principio.	¡Lo
que	 se	 necesita	 es	 una	 buena	motivación	 para	 lanzarse!	 ¿Se	 siente	 usted	motivada	 para
cambiar,	Camille?

Intenté	sondear	mis	entrañas.



—¡Sí,	sí,	bastante!	Aunque	me	da	un	poco	de	miedo,	realmente	tengo	ganas	de	que	las
cosas	se	muevan.	Ahora	bien,	¿cómo?	¡Eso	ya	no	resulta	tan	obvio!

—Es	 la	 situación	 clásica.	 Para	 ayudarla	 a	 verlo	 con	 más	 claridad,	 ¿quiere	 hacer	 un
sencillo	ejercicio	que	no	la	compromete	a	nada	y	que	solo	le	ocupará	unos	instantes?

—Sí,	por	qué	no…

—Perfecto.	Entonces,	le	propongo	que	anote	todo	lo	que	le	gustaría	cambiar	en	su	vida.
Todo,	 insisto,	 desde	 las	 cosas	más	 insignificantes	 hasta	 las	más	 esenciales.	 No	 censure
nada,	¿de	acuerdo?	¿Le	parece	bien?

—Sí,	muy	bien.

Me	acompañó	hasta	un	pequeño	escritorio,	en	un	rincón	de	la	habitación,	donde	papeles
y	bolígrafos	de	toda	clase	aguardaban	a	los	aspirantes	a	una	vida	mejor.

—La	dejo	sola.	Volveré	dentro	de	un	momento	—dijo	con	una	sonrisa	alentadora.

El	ejercicio	me	pareció	bastante	sencillo	y	empecé	a	apuntar	todo	lo	que	se	me	ocurría
repasando	minuciosamente	la	película	de	mi	vida.	Me	alegré	de	ver	que	las	ideas	surgían
con	fluidez,	aunque	un	poco	menos	de	constatar,	al	cabo	de	unos	instantes,	lo	mucho	que
se	 alargaba	mi	 lista.	 Estaba	 tomando	 conciencia	 de	 la	 cantidad	 de	 insatisfacciones	 que
había	acumulado	en	mi	vida,	y	me	parecía	impresionante.

Cuando	Claude	Dupontel	regresó,	 tuvo	la	delicadeza	de	no	sorprenderse	ante	esa	 lista
tan	larga.

—Muy	bien	—se	limitó	a	decir.

Sentí	 entonces	 el	 estúpido	 cosquilleo	 de	 alegría	 de	 los	 colegiales	 que	 reciben	 un
cumplido	del	profesor.

«¡Pero	 en	 qué	 estoy	 pensando!	 ¡Como	 para	 estar	 contenta	 con	 semejante	 lista	 de
frustraciones!»

Debió	de	leerme	el	pensamiento,	porque	añadió	para	tranquilizarme:

—Debe	sentirse	orgullosa	de	sí	misma.	¡Es	muy	difícil	tener	el	valor	de	plasmar	sobre
el	papel	todo	lo	que	no	funciona	en	la	vida	de	uno!	Puede	felicitarse	por	ello.

—Me	cuesta	un	poco	sentirme	orgullosa	de	mí	misma,	en	general.

—Eso	puede	solucionarse	enseguida.

—Resulta	difícil	de	creer,	en	vista	de…



—Sin	embargo,	es	lo	primero	que	voy	a	pedirle,	Camille:	creer	en	ello.	¿Está	dispuesta
a	hacerlo?

—S…	sí…,	creo…	¡Bueno,	no,	estoy	segura!

—¡Estupendo!	«El	cambio	es	una	puerta	que	solo	se	abre	desde	el	interior»,	como
decía	 Tom	 Peters.	 Lo	 que	 significa,	 Camille,	 que	 usted	 es	 la	 única	 que	 puede	 decidir
cambiar.	Yo	puedo	ayudarla.	Pero	necesito	que	se	comprometa	del	todo.

—¿Qué	entiende	usted	por	«comprometerse	del	todo»?	—pregunté,	un	tanto	inquieta.

—Simplemente,	 que	 se	 preste	 por	 entero	 al	 juego	 de	 lo	 que	 le	 pediré	 que	 haga.
Tranquilícese:	no	habrá	nada	peligroso	ni	fuera	de	su	alcance.	Trabajaremos	juntos	dentro
de	 un	marco	 ético,	 en	 el	 que	 respetaremos	 su	 ritmo	 de	 evolución.	 El	 único	 objetivo	 es
crear	en	usted	mecanismos	positivos	para	acompañar	esos	cambios	en	su	vida…

—¿Y	si	el	método	no	me	gusta?

—No	 está	 usted	 en	 absoluto	 obligada	 a	 continuar.	 Si	 quiere	 dejarlo,	 lo	 deja.	 Pero,	 si
decide	 seguir,	 le	 pediré	 que	 se	 implique	 al	 cuatrocientos	 por	 ciento.	 Así	 es	 como	 se
obtienen	los	mejores	resultados.

—¿Cuánto	tiempo	dura,	por	regla	general,	este	tipo	de	acompañamiento?

—El	tiempo	que	necesite	la	persona	para	trazar	el	plan	de	vida	que	la	haga	feliz.

—Hummm,	vale…	Una	pregunta	más:	no	me	ha	hablado	del	precio	y	no	sé	si	dispongo
de	medios	para…

—La	rutinología	funciona	de	un	modo	único	y	muy	particular	en	ese	aspecto,	pero	que
ha	demostrado	ampliamente	su	eficacia:	me	pagará	lo	que	considere	que	me	debe,	y	solo
cuando	haya	conseguido	su	objetivo.	Si	mi	método	fracasa	y	no	se	siente	usted	satisfecha,
no	pagará	nada.

—¿Cómo?	¡Pero	eso	es	una	locura!	¿Cómo	se	las	apaña	para	vivir	entonces?	Además,
¿cómo	puede	estar	seguro	de	que	la	gente	tendrá	la	honradez	de	pagarle	antes	o	después?

—Esa	es	su	visión	del	mundo	actual,	Camille.	Sin	embargo,	le	aseguro	que,	apostando
por	la	confianza	y	otros	valores,	como	compartir	conocimientos	y	proporcionar	un	apoyo
incondicional,	 las	 personas	 a	 las	 que	 he	 ayudado	 se	 han	 mostrado	 más	 que	 generosas
conmigo,	una	vez	alcanzados	sus	objetivos…	Creo	en	el	potencial	de	éxito	de	cada	uno,	a
poco	que	respete	su	personalidad	y	sus	valores	profundos.	Basta	con	trazar	el	proyecto	de



vida	conforme	a	lo	que	uno	es	en	realidad.	Eso	exige	un	verdadero	compromiso,	método	y
muchos	esfuerzos.	Pero	¡qué	recompensa!

—¿Ha	fracasado	alguna	vez?

—Nunca.

—…

—Bien,	 por	 hoy	 hemos	 terminado.	 Dejaré	 que	 piense	 tranquilamente	 en	 todo	 esto.
También	puede	decidir	comprometerse	en	la	primera	etapa	para	ver	qué	resultado	da…	Si
es	concluyente,	continúa;	si	no,	lo	deja.

—Voy	a	pensarlo,	gracias,	Claude.

Me	acompañó	hasta	 la	 puerta	 y	me	dio	un	 firme	 apretón	de	mano,	 el	 de	 alguien	que
sabe	lo	que	quiere	en	la	vida.	Sentí	envidia.

—Volveré	muy	pronto	para	decirle…	Adiós,	Claude.

—No,	al	contrario,	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite.	Adiós,	Camille.
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Ya	en	la	calle,	me	sentí	como	ajena	a	mí	misma:	aquella	conversación	había	puesto	toda
mi	vida	patas	arriba.	Me	 temblaban	un	poco	 las	manos,	y	no	sabía	si	era	por	miedo	o	a
causa	 de	 la	 excitación.	 Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 el	 metro	 para	 volver	 a	 casa,	 los
pensamientos	 se	 agolpaban	 a	 una	 velocidad	 demencial	 en	 mi	 mente.	 A	 cada	 paso
recordaba	 las	 palabras	 de	 Claude	 y	 mi	 determinación	 aumentaba:	 «Todos	 tenemos	 un
deber	con	la	vida,	¿no	cree?	Aprender	a	conocerse	a	uno	mismo,	tomar	conciencia	de	que
el	tiempo	es	limitado,	tomar	decisiones	que	comprometan	y	que	tengan	sentido.	Y,	sobre
todo,	no	malgastar	 las	propias	aptitudes…	¡Camille,	 realizarse	como	persona	siempre	es
urgente!».

Durante	 la	 velada,	 examiné	 con	 lupa	 lo	 que	 era	 mi	 vida	 en	 aquellos	 momentos:	 un
escondrijo,	 el	 de	 mi	 trabajo,	 el	 de	 mis	 amores…	 Simples	 fachadas.	 Ya	 era	 hora	 de
quitarme	 la	 venda	de	 los	 ojos	 y	 atreverme	 a	 tomar	 las	 riendas.	 «Changez	 tout,	 changez
tout,	pour	une	vie	qui	vaille	le	coup.	Changez	tout,	changez	tout,	changez	tout»,	cantaba
Jonasz.	Cambiarlo	todo,	sí…	Ese	debía	ser	también	mi	lema	a	partir	de	ahora.

Mi	vida	de	madre	estaba	tensada	al	máximo.	Desde	hacía	algún	tiempo,	la	tensión	entre
mi	hijo	y	yo	incluso	era	eléctrica.	Todo	me	pesaba.	Entre	la	vida	escolar,	las	actividades	de
ocio	y	las	visitas	médicas,	tenía	la	impresión	de	haber	dejado	de	ser	dueña	de	mí	misma,
de	no	disponer	ni	de	un	minuto	para	mí.	En	cuanto	ponía	un	pie	en	casa,	era	engullida.	Al
no	 poder	 centrarme	 un	 poco	 en	 mí	 misma,	 mi	 umbral	 de	 tolerancia	 había	 descendido
considerablemente.	Perdía	los	nervios	por	naderías.	Y	sobre	todo	por	los	deberes,	que	ese
curso	 se	 habían	 triplicado	 bajo	 la	 férula	 de	 un	 maestro	 demasiado	 diligente.	 Adrien,
cansado	ya	por	 la	 jornada	escolar,	vivía	ese	 incremento	de	 trabajo	como	un	castigo.	No
acababa	nunca.	Tenía	 la	 impresión	de	 tirar	de	él	 como	de	un	burro	muerto.	Me	ponía	a
gritar.	Y	él	explotaba:	unas	veces	con	lágrimas;	otras,	con	ataque	de	nervios.



Agotada,	lo	dejaba	a	su	aire	una	vez	despachadas	las	tareas	escolares	y	él	se	abalanzaba
sobre	las	pantallas.	La	elección	de	lo	fácil,	era	consciente	de	ello,	pero	necesitaba	un	poco
de	paz,	relajarme	cinco	minutos.	Es	humano,	¿no?,	me	decía	para	tranquilizarme.

Muchas	 veces	 Adrien	 quería	 que	 fuese	 a	 ver	 el	 mundo	 imaginario	 que	 acababa	 de
construir	 en	Minecraft,	 su	 juego	preferido	del	momento,	o	un	vídeo	de	YouTube	que	 le
parecía	genial.

—Ahora	no	puedo,	cielo,	tengo	que	preparar	la	cena…

Era	 así.	 Desde	 hacía	 unos	 meses,	 no	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 interesarme	 por	 su
universo,	y	de	ese	modo	cavaba	un	foso	entre	nosotros	sin	darme	realmente	cuenta	de	ello.
Él	se	iba	entonces	decepcionado	y	algo	triste.

—¡Nunca	quieres	hacer	nada	conmigo!	—me	reprochaba	a	veces.

Yo	intentaba	justificarme:

—Adrien,	 por	 favor,	 compréndelo.	Ya	 eres	mayor.	 ¡Las	 cosas	 de	 la	 casa	no	 se	 hacen
solas!	Además,	con	todos	los	juegos	que	tienes…

—Ya,	pero	no	tengo	a	nadie	con	quien	jugar.	Si	tuviera	un	hermanito…

Y	vuelta	otra	vez	con	el	sentimiento	de	culpa…	¿Por	qué	 iba	a	sentirse	una	obligada,
como	mujer	europea,	a	tener	2,01	hijos?	¿Y	si	yo	quería	tener	solo	uno?

La	 presión	 social…	 ¡Eso	 también	 me	 sacaba	 de	 quicio!	 Me	 calentaban	 los	 cascos
continuamente	con	frases	convencionales:	«¡Qué	triste,	ser	hijo	único!	Debe	de	aburrirse
un	montón».

Sébastien	se	sintió	decepcionado	cuando	le	confesé	que	no	quería	más	niños.	Quizá	eso
hubiera	influido	también	en	nuestro	distanciamiento.	Eso	y	la	rutina.	La	labor	de	zapa	de
la	monotonía,	de	la	costumbre.	A	fuerza	de	no	sentirse	uno	obligado	a	deslumbrar,	ya	no
deslumbra	 en	 absoluto.	 El	 abandono	 gana	 terreno.	 Incluso	 se	 hace	 llamativo,	 evidente,
pero	no	nos	damos	cuenta.

Mis	reflexiones	andaban	por	esos	derroteros	cuando	miré	a	mi	marido,	 tumbado	en	el
sofá	viendo	la	televisión	con	un	ojo	y	jugando	con	el	smartphone	con	el	otro,	indiferente	a
mi	 presencia	 y,	 sobre	 todo,	 ajeno	 a	 mi	 agitación	 interior.	 Ese	 fue	 el	 elemento
desencadenante.	Sí,	quería	salir	de	esa	felicidad	letárgica,	pautada	como	papel	de	música,
no	seguir	conformándome	con	una	vida	amable	e	 insustancial	que	transcurría,	arrastrada
por	la	corriente	hasta	tal	punto	que	había	acabado	por	perder	todo	su	sentido.	¡Atreverme	a
zarandear	lo	establecido,	lo	previsible,	lo	convencional!	¡Cambiar	lo	tranquilizador	por	lo



apasionante!	En	resumen,	pulsar	la	tecla	«reset»	y	volver	a	empezar	partiendo	de	nuevas
bases.

Le	 escribí	 un	 SMS	 a	 Claude	Dupontel	 y	 pulsé	 de	 inmediato	 la	 tecla	 «enviar»	 como
quien	 retira	 una	 escalera	 bajo	 sus	 pies:	 para	 estar	 segura	 de	 no	 echarme	 atrás.	 Seguir
reflexionando	implicaba	el	riego	de	retroceder.

	

Estoy	decidida	a	intentarlo,	a	comprobar	lo	que	su	método	puede	ofrecerme.	No	tengo	nada	que	perder,
¿verdad?

	

Media	hora	más	tarde,	me	sobresalté	al	oír	el	aviso	del	móvil.

	

La	 felicito	por	este	primer	paso,	Camille.	Es	el	que	más	cuesta,	pero	no	se	arrepentirá,	estoy	seguro.
Mire	el	buzón.	Le	enviaré	las	primeras	instrucciones	por	correo.

Hasta	pronto,	Claude.

	

Estaba	contenta.	Sobreexcitada.	Inquieta.	Las	tres	cosas	a	la	vez.

Pasé	 una	 noche	 agitada,	 soñé	 que	 bajaba	 una	 pendiente	 esquiando	 a	 una	 velocidad
trepidante,	 loca	de	alegría,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	pese	a	 todos	mis	 intentos,	no
podía	parar…	Me	desperté	empapada	de	sudor	y	helada	de	espanto.

El	día	se	me	hizo	interminable,	pues	no	veía	el	momento	de	volver	a	casa	para	abrir	el
buzón.	Decepción.	Estaba	vacío.

«¡No	te	impacientes,	mi	pobre	Camille!	Para	él	no	eres	una	prioridad.»

Al	día	siguiente	seguía	vacío.	Otra	decepción.

«Bueno,	todavía	no	hace	ni	cuarenta	y	ocho	horas…»

Al	otro…	¡Vacío!

Intentaba	controlar	mi	impaciencia.	Mi	excitación	se	había	transformado	en	frustración.
¿Cuándo	iba	a	empezar	aquello?	Al	cabo	de	ocho	días	de	espera	febril,	me	vine	abajo	y
llamé	 a	 Claude.	 Su	 ayudante	 me	 respondió	 con	 su	 encantadora	 voz,	 programada	 para
calmar	todas	las	impaciencias.

—Lo	 siento,	 el	 señor	 Dupontel	 tiene	 todo	 el	 día	 ocupado.	 ¿Quiere	 que	 le	 transmita
algún	mensaje?



—Pueees…,	sí,	gracias.	Quisiera	saber	cuándo	empezará	mi	programa.

—¿Qué	le	dijo	la	última	vez	que	lo	vio?

—Que	esperara	las	instrucciones	que	me	enviaría	por	correo.

—Si	le	dijo	eso,	entonces	simplemente	hay	que	esperar.	Hasta	pronto.	Que	pase	un	buen
día.

Esta	vez,	su	voz	chispeante	me	horripiló.	Colgué,	chasqueada,	enrabietada,	dispuesta	a
destrozar	la	primera	revista	que	me	cayera	en	las	manos	para	reducirla	a	bolitas	de	papel.
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Tres	 días	 después	 recibí	 —¡por	 fin!—	 el	 ansiado	 correo	 de	 Claude.	 Once	 días	 de
paciencia.	 Palpé	 el	 sobre,	 ligeramente	 abultado,	 tratando	 febrilmente	 de	 adivinar	 lo	 que
contenía.

En	el	interior	descubrí	un	colgante	monísimo	en	forma	de	loto	blanco,	ensartado	en	una
cadena.

Me	apresuré	a	leer	la	nota	de	Claude,	escrita	en	una	hoja	doblada	en	cuatro.

	

Hola,	Camille:

	

¡Me	alegro	de	que	haya	decidido	reconquistar	su	vida!	Creo	en	usted	y	 le	deseo	desde	ya	mismo	mucho	empuje
para	alcanzar	sus	fines.	En	señal	de	bienvenida	y	ánimo,	le	regalo	este	primer	colgante	en	forma	de	loto	blanco.	Cada
vez	que	supere	una	etapa	decisiva,	que	suba	«un	escalón	del	cambio»,	recibirá	un	colgante	de	la	misma	forma	pero	de
distinto	 color.	 Como	 en	 las	 artes	 marciales,	 los	 colores	 corresponden	 a	 los	 diferentes	 niveles:	 blanco	 para	 los
principiantes,	seguido	de	amarillo,	verde,	azul,	violeta…,	hasta	llegar	al	loto	negro,	que	marcará	su	último	estadio	de
cambio.	Será	el	indicador	de	que	ha	alcanzado	todos	sus	objetivos.

	

Hice	girar	el	colgante	entre	los	dedos,	seducida	por	ese	principio,	y	proseguí	la	lectura:

	

Estos	 últimos	 días,	 sin	 que	 lo	 supiera,	 la	 iniciación	 ha	 empezado	 y	 usted	 ha	 aprendido	 la	 primera	 lección:	 no
quedarse	nunca	a	la	espera	y	en	una	actitud	pasiva.	Se	ha	pasado	el	tiempo	aguardando	mis	instrucciones,	para	que	yo
le	dijera	qué	tenía	que	hacer,	cuando	podía	haber	empezado	a	actuar	por	su	cuenta.	Recuérdelo,	Camille:	usted	es	la
única	persona	que	puede	hacer	que	su	vida	se	mueva.	El	movimiento	debe	partir	de	usted.	Yo	seré	un	guía,	pero	no
haré	nada	en	su	lugar.	Escriba	en	un	posit	esta	frase	y	léala	todos	los	días:

«Yo	soy	la	única	persona	responsable	de	mi	vida	y	de	mi	felicidad».

Y	 ahora,	 su	 primera	misión:	 la	 operación	 «Blanco	Total».	 Va	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 limpieza	 in/out	 integral.	Me
explico:	 limpieza	 in,	 limpieza	 interior.	Se	 trata	de	 identificar	 en	 su	 entorno	 todo	 lo	que	 le	parece	 tóxico,	 nefasto	y



esclerotizante	en	sus	relaciones	y	su	organización.	Yo,	a	esto,	lo	llamo	ecología	personal.	Paralelamente,	hará	una	gran
limpieza	out,	limpieza	exterior,	en	su	casa:	tirará	como	mínimo	diez	objetos	inútiles,	ordenará,	seleccionará	y	mejorará
su	espacio	de	todas	las	formas	posibles.	Tráigame	fotos	la	próxima	vez	que	nos	veamos.	Tiene	quince	días.	Mientras
tanto,	por	supuesto	puede	contarme	por	correo	electrónico	o	SMS,	en	caso	necesario,	las	dificultades	con	las	que	se
encuentre.	Siempre	le	contestaré.

¡Ánimo	y	hasta	pronto!

	

La	carta	se	me	escapó	de	las	manos.	¡Menudo	programa!	La	idea	de	convertirme	en	la
señora	Proper	 no	hacía	 volar	 precisamente	mi	 imaginación.	Y,	 en	vista	 del	 estado	de	 la
casa,	mi	punto	de	partida	se	hallaba	muy	lejos	de	la	meta…	Por	no	hablar	de	la	falta	de
tiempo.	 ¡No	 podría	 hacer	 algo	 así	 ni	 en	 un	millón	 de	 años!	 Siempre	 volvía	 del	 trabajo
bastante	 tarde	 para	 compensar	 la	 semana	 laboral	 de	 cuatro	 días,	 y	 los	 miércoles,	 en
principio	mi	 día	 libre,	 era	 un	 verdadero	maratón	 de	 actividades	 extraescolares	 y	 visitas
médicas	para	Adrien.	Claude	había	olvidado	un	pequeño	detalle:	¡yo	no	era	ama	de	casa!
¡No	tenía	jornadas	enteras	a	mi	disposición!

Le	hice	partícipe	inmediatamente	de	mi	inquietud	mediante	un	SMS:

	

Hola.	Misión	«Blanco	Total»	demasiado	difícil.	¡No	tendré	tiempo	ni	en	un	millón	de	años!	¿Qué	hago?

Cordialmente,	Camille.

	

Estuve	pendiente	de	la	respuesta.	Me	llegó	en	un	e-mail	que	recibí	un	poco	más	tarde:

	

Querida	Camille:

El	 tiempo	 en	 sí	mismo	 no	 es	 un	 problema.	 Solo	 la	mente	 puede	 serlo.	 Si	 se	 convence	 de	 que	 el	 tiempo	 es	 un
problema,	lo	será.	Si,	por	el	contrario,	está	convencida	de	que	logrará	liberarse	de	él,	es	muy	probable	que	lo	consiga.
Inténtelo…	 Ya	 verá,	 su	 cerebro	 cree	 lo	 que	 usted	 le	 dice.	 Pero,	 no	 se	 preocupe,	 abordaremos	 ampliamente	 esta
cuestión	de	 la	mente	y	del	pensamiento	positivo	muy	pronto.	De	momento,	vea	cómo	ponerse	manos	a	 la	obra	un
cuarto	de	hora	o	media	hora,	por	la	noche	o	durante	el	fin	de	semana.	Y	recuerde:	la	energía	llama	a	la	energía.	Los
primeros	días,	esos	esfuerzos	le	parecerán	muy	difíciles;	luego,	cada	vez	menos.	¡Cuanto	más	haga,	más	ganas	tendrá
de	hacer!

Ánimo,

CLAUDE

	

¿Quería	que	demostrara	mis	aptitudes	transformándome	en	una	Rocky	de	los	plumeros?
Muy	bien.	¡Pues	iba	a	enterarse	de	lo	que	yo	era	capaz!



	

	

Esa	misma	noche,	en	cuanto	Adrien	estuvo	acostado,	me	armé	para	emprender	una	batalla
sin	 cuartel	 contra	 el	 polvo	 y	 el	 desorden.	 En	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	 la	 oficina	 había
comprado	un	montón	de	bolsas	de	basura	de	cien	litros	y	productos	de	limpieza	de	toda
clase.	¡La	energía	iba	a	correr	a	chorros,	ya	lo	creo	que	sí!

Sébastien	observaba	ese	acometida	de	 limpieza	con	unos	ojos	de	asombro	en	 los	que
brillaba	un	destello	burlón	y	en	los	que	yo	leía	cierto	escepticismo.	¡Pero	me	importaba	un
comino!	Nada	 habría	 podido	detener	mi	 ímpetu	 de	 ciclón	 limpiador.	Bueno,	 nada	 hasta
que	abrí	el	armario	del	pasillo…	Ahí	me	esperaban	montones	de	papeles	sobresaliendo	de
cajas	deformadas,	algunas	incluso	espachurradas,	un	batiburrillo	de	objetos	inútiles	dignos
de	 los	 más	 inverosímiles	 chamarileros,	 desde	 la	 muñeca	 relegada	 hasta	 el	 farolillo	 de
jardín,	 cuando	 no	 teníamos	 jardín,	 pilas	 de	 ropa	 tambaleantes	 como	 castillos	 de	 naipes,
prendas	 demasiado	 pequeñas,	 demasiado	 grandes,	 demasiado	 gastadas,	 jerséis
agujereados,	jerséis	apolillados,	jerséis	con	bolas,	unas	raquetas	de	bádminton	encastradas
en	un	 stepper	que	 jamás	habíamos	utilizado,	 cajas	de	 recuerdos	 en	 cuyo	 interior	 está	 el
encendedor	de	un	concierto	que	no	recuerdas,	cartas	sin	abrir,	cartas	abiertas	de	personas
cuya	cara	has	olvidado,	cartas	de	personas	que	quieres	a	las	que	se	te	ha	olvidado	decirles
que	las	quieres,	un	paquete	de	pañuelos	con	la	inscripción	SNIF	(encontrado	en	una	tienda
de	regalos	en	la	lejana	época	de	cuando	eras	una	sentimental),	la	foto	del	primer	noviete
(del	que	te	parece	increíble	que	pudieras	enamorarte),	un	boletín	de	notas	de	2.º	de	ESO,
una	bolsita	de	peladillas	de	tu	boda,	que	están	pringosas	y	amazacotadas	por	el	paso	del
tiempo	pero	que,	aun	así,	guardas,	porque	aun	así…

Lo	saqué	todo	del	armario	y,	ante	aquel	enorme	montículo	lleno	de	polvo,	lo	confieso,
estuve	a	punto	de	tirar	la	toalla.	Sin	embargo,	a	medida	que	desechaba	cosas,	recuperaba
espacio	vital	en	mi	mente,	¡era	increíble!	Esta	«terapia	mediante	el	vacío»	me	sentaba	la
mar	de	bien.

	

	

De	 esta	 forma,	 noche	 tras	 noche	 le	 ganaba	 terreno	 al	 desorden.	 Perseguía	 las	 sorpresas
desagradables	agazapadas	detrás	de	los	muebles,	los	rincones	olvidados,	esos	objetos	que
uno	no	se	atreve	a	tirar	porque	está	tan	acostumbrado	a	verlos	que…	¡Adiós	polvo	rebelde,
repugnantes	 pelos	 en	 el	 lavabo,	 cal	 recalcitrante	 y	 junturas	mugrientas!	 Sin	 tregua,	 sin



indulgencia,	acabé	por	obtener	una	buena	recompensa.	Al	finalizar	la	semana,	la	casa	casi
parecía	un	piso	piloto.	Y	yo	estaba	exultante.

—¡Caray,	no	hay	quien	te	pare!	—comentó	Sébastien,	con	una	pizca	de	ironía	fingida
que	ahora	dejaba	traslucir	cierta	admiración.

—Da	gusto	verlo	así,	¿verdad?

—Sí,	sí,	da	gusto.	Lo	que	pasa	es	que	resulta	un	poco…	sorprendente	que	te	haya	dado
este	arrebato,	así,	sin	más.

¡Pero	bueno!	¿Debería	haberle	enviado	un	aviso	de	transformación	con	acuse	de	recibo?
¿Existían	 también	 los	 retrasos	 en	 el	 arte	 de	 la	 felicidad	 doméstica?	 ¡Su	 tibieza	 ante	 el
cambio	 me	 ponía	 de	 los	 nervios!	 Me	 habría	 gustado	 que	 mostrara	 entusiasmo,	 que
participase.	 ¿Por	 qué	me	daba	 siempre	 la	 impresión	 de	 que	 se	 limitaba	 a	 ser	 un	 simple
espectador	de	nuestra	vida	conyugal?	Me	entraban	ganas	de	zarandearlo,	de	decirle	que
urgía	cambiar	cosas,	que	ese	inmovilismo	me	asfixiaba	y	erosionaba	mis	sentimientos	por
él	tan	implacablemente	como	el	oleaje	roe	los	bordes	de	un	acantilado…

	

	

Con	todo,	el	fin	de	semana	siguiente	animé	a	mis	hombres	a	renovar	un	poco	nuestra	casa.

Dirección:	 Décorama.	 Disfrutaba	 de	 esta	 última	 etapa,	 la	 decoración,	 la	 guinda	 del
pastel	de	mi	operación	«Blanco	Total».	Sin	embargo,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no
sería	la	agradable	excursión	que	había	imaginado.	Divergencias	absolutas	de	motivación.
Mientras	 que	 pensaba	 recrearme	 en	 todas	 las	 secciones	 en	 busca	 de	 buenas	 ideas,	 la
intención	 de	 Sébastien	 era	 recorrer	 los	 almacenes	 a	 toda	 pastilla	 para	 terminar	 cuanto
antes.	 De	 hacerle	 caso	 a	 él,	 nos	 habríamos	 apañado	 con	 el	 primer	 bote	 de	 pintura	 que
encontrásemos.	 Así	 que	 tuve	 que	 arrastrarlo,	 y	 estuvo	 suspirando	 y	 resoplando	 de
impaciencia	 mientras	 yo	 intentaba	 echar	 un	 vistazo	 como	 podía	 a	 los	 artículos,	 con	 el
abrigo	colgando	del	brazo	derecho	y	Adrien	del	 izquierdo.	Para	mi	desesperación,	 a	mi
hijo	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 más	 divertido	 que	 tocarlo	 todo.	Muerta	 de	 calor	 y	 echa	 un
manojo	de	nervios,	 entreví	por	 fin	 la	 sección	de	pinturas.	 ¡O	aprovechaba	ese	momento
para	motivar	a	las	tropas	o	nunca	lo	conseguiría!	Confiaba	en	que	los	botes	de	colores	con
nombres	sugerentes	despertarían	la	imaginación	de	ambos	y	darían	muestras	por	fin	de	un
poco	de	entusiasmo	eligiendo	la	tonalidad	de	su	cuarto.

En	el	caso	de	Adrien,	funcionó	de	fábula:	eligió	un	verde	«brotes	tiernos»,	un	ambiente



césped	totalmente	en	consonancia	con	su	pasión	por	el	fútbol.	Sébastien	se	mostró	mucho
más	dubitativo	y,	harto	ya,	acabó	optando	por	un	«café	helado»	y	un	«turrón	satinado».
Me	alegré	por	partida	doble,	mejor	eso	que	nada.

Pero,	en	 la	cola	de	 la	caja,	mi	paciencia	estaba	 tan	al	 límite	que	por	un	momento	me
pregunté	si,	después	de	todo,	no	iba	a	dejar	las	compras	allí	mismo	e	irme	con	las	manos
vacías.	Una	persona	frenaba	el	avance	de	la	cola	por	culpa	de	unos	tornillos	comprados	al
por	menor	cuyo	precio	no	encontraba	nadie.	Se	requirió	la	presencia	en	nuestra	caja	de	un
asesor	de	ferretería.	Me	imaginé	con	cierta	complacencia	a	aquel	señor	comiéndose	uno	a
uno	 sus	 minúsculos	 tornillos.	 Aun	 así,	 lo	 que	 tenía	 más	 delito	 era	 la	 maquiavélica
imaginación	 del	 departamento	 de	 Marketing,	 que	 había	 maquinado	 colocar	 aquellas
endiabladas	tentaciones	del	último	minuto	delante	de	las	narices	de	los	niños,	ya	histéricos
de	 tanto	 esperar.	Caramelos,	 pilas,	 linternas…	Por	 supuesto,	 a	Adrien	 se	 le	 antojó	 algo
solo	por	el	placer	de	llevarse	algo,	y	me	hizo	una	brillante	demostración	de	la	utilidad	de
esa	compra.	Yo	me	debatía	entre	un	cabreo	creciente	y	cierto	orgullo	ante	su	capacidad	de
convicción.

Por	la	paz	familiar,	cedí	con	una	caja	de	Tic-Tac	de	manzana.

—Yes!	—dijo	él	con	el	gesto	adecuado.

Finalmente	 nos	 tocó	 a	 nosotros.	 Las	 bolsas	 llenas,	 la	 salida,	 el	 aire	 fresco,	 el
aparcamiento,	 el	 ruido	 del	 maletero	 al	 cerrarlo,	 Adrien	 pidiendo	 que	 subiéramos	 el
volumen	y	cantando	a	grito	pelado,	en	modo	I	am	The	Voice…	Nuestro	silencio	en	medio
del	ruido…

El	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 transcurrió	 entre	 lonas,	 rollos,	 kilómetros	 de	 papel
absorbente,	camisetas	viejas	manchadas	de	pintura,	pizza	party	y	acampada	libre	en	medio
del	salón.	Y,	después,	 la	 recompensa:	un	hogar	como	nuevo,	y	nosotros,	aunque	con	 las
fosas	 nasales	 saturadas	 de	 olor	 a	 pintura	 fresca	 y	 las	 extremidades	 doloridas	 por	 haber
tenido	que	dar	varias	capas,	felices.	Pura	y	simplemente	felices.



8
	

	

	

	

La	 semana	 siguiente	 le	 envié	 las	 fotos	 de	 mis	 arreglos	 a	 Claude,	 quien	 celebró	 los
resultados.	Luego	me	mandó	un	e-mail	explicándome	cómo	pasar	a	la	etapa	siguiente,	la
limpieza	 interior,	 etapa	 que	 debía	 permitirme	 identificar	 todo	 lo	 que	 contaminaba	 mi
entorno	y	mi	relación	con	los	demás	y	librarme	de	ello.

	

Verá,	Camille,	 la	vida	 es	 como	un	globo	aerostático.	Para	 subir	más,	 hay	que	 saber	 soltar	 lastre	y	 arrojar	por	 la
borda	todo	lo	que	nos	impide	elevarnos.

	

Más	allá	de	la	metáfora,	me	pedía	que	escribiera	algunos	elementos	de	mi	vida	que	ya
no	quisiera	en	ella,	cada	uno	redactado	en	una	hoja	tamaño	A4.

	

Venga	con	todo	el	material	el	miércoles	a	las	dos	de	la	tarde,	si	le	va	bien,	al	parque	André-Citroën,	en	el	distrito
15.	¡Buenas	noches!

	

¿Qué	tenía	en	mente?	Fuera	lo	que	fuese,	estaba	segura	de	que	aquel	desvío	valdría	la
pena…	De	 cuando	 en	 cuando	 me	 preguntaba	 adónde	 iba	 a	 llevarme	 todo	 aquello.	Me
sentía	bastante	atosigada	y	a	veces	se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago.	¿No	iba	a	acabar
añorando	mi	vida	tranquila,	sin	grandes	riesgos,	en	efecto,	pero	también	sin	turbulencias?
No.	Definitivamente,	no.

Reanudé	la	lectura	del	e-mail,	que	incluía	un	documento	anexo	y	una	posdata:

	

Le	 envío	 un	 cuadro	muy	 interesante	 para	 inspirarla	 en	 su	 nuevo	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 trata	 del	 círculo	 virtuoso
frente	al	círculo	vicioso.	¿Qué	le	parece?



	

Cliqué	sobre	el	documento	adjunto	y	descubrí	dos	gráficos	muy	bien	presentados:

	

Círculo	 vicioso:	 pensamiento	 negativo	 >	 actitud	 física	 encorvada,	 desidia	 >	 falta	 de	 energía,	 tristeza,	 desánimo,
miedos	>	dejadez,	incapacidad	para	cuidar	de	uno	mismo	>	deficiente	autoestima,	«no	valgo	nada	y	no	lo	conseguiré»
>	 repliegue	 en	 uno	mismo,	 poca	 apertura	 hacia	 los	 demás	 >	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 >	 visión
borrosa,	perspectivas	inciertas.	Fracaso,	objetivos	no	alcanzados.

	

Círculo	 virtuoso:	 pensamiento	 positivo	 o	 «hacer	 como	 si»	 >	 actitud	 física	 dinámica	 (espalda	 erguida,	 barbilla
levantada,	sonrisa)	>	vivacidad,	entusiasmo	comunicativo	>	capacidad	para	cuidar	de	uno	mismo	(comer	bien,	hacer
ejercicio,	 darse	 satisfacciones)	>	buena	 estima	personal,	 «yo	valgo	mucho,	merezco	 ser	 feliz»	>	 apertura	hacia	 los
demás,	 oportunidades,	 red	 de	 seguridad,	 posibilidades	 de	 recuperación	 >	 creatividad,	 mirada	 constructiva	 de	 la
situación,	soluciones	>	éxito.	Consecución	de	los	objetivos	fijados.

	

Pensativa,	medité	sobre	ese	gráfico	de	lo	más	convincente.	Empezaba	a	captar	 la	 idea
general,	y	tomé	conciencia	de	que	hasta	entonces	muchas	de	mis	actitudes	me	situaban	en
el	lado	del	círculo	vicioso.	¡Una	forma	de	calcular	el	camino	que	me	faltaba	por	recorrer!

	

	

El	tiempo	se	me	hizo	largo	hasta	el	miércoles.	Estaba	impaciente	por	ver	lo	que	Claude	me
había	preparado	y	atravesé	el	parque	André-Citroën	a	paso	vivo	para	llegar	al	lugar	de	la
cita,	 al	 pie	 del	 invernadero	 monumental.	 ¡Pensar	 que	 vivía	 en	 París	 y	 no	 conocía	 esa
maravilla	 vegetal!	 Mientras	 caminaba	 por	 las	 alamedas,	 devoraba	 con	 los	 ojos,
boquiabierta,	la	exuberancia	de	la	vegetación	y	la	belleza	de	los	escenarios	acuáticos,	por
no	hablar	de	la	multitud	de	árboles	exóticos	y	plantas	raras…	Aquel	paseo	me	hechizaba
los	 sentidos	 y	 me	 decía	 hasta	 qué	 punto	 la	 naturaleza	 se	 hallaba	 ausente	 de	 mi	 vida.
Recordé	un	artículo	muy	 interesante	publicado	en	Environmental	Science	&	Technology
del	 doctor	 Ian	 Alcock,	 de	 la	 escuela	 de	Medicina	 de	 Exeter	 (Reino	 Unido),	 en	 el	 que
estudiaba	 la	 relación	 evolutiva	 de	 la	 salud	 mental	 con	 tres	 factores	 independientes:	 el
matrimonio	 (cuya	 curva	 de	 satisfacción	partía	 de	 un	punto	 elevado	y	 descendía	 con	 los
años),	la	lotería	(cuya	curva	se	disparaba	al	principio	para	permanecer	estancada	hasta	el
final)	y	la	naturaleza	(cuya	curva	aumentaba	muy	claramente	desde	el	inicio	y	continuaba
haciéndolo	sin	parar).	Su	conclusión:	la	naturaleza	aportaba,	más	que	el	matrimonio	o	la
lotería,	un	beneficio	mental	cotidiano	y	duradero	a	 las	personas	que	estaban	en	contacto
con	ella.	¡Eso,	sin	duda,	iba	a	animarme	a	ir	al	campo!



Buscaba	a	Claude	con	 la	mirada	y	muy	pronto	 reconocí	su	silueta,	alta,	espigada,	 sus
andares	seguros,	su	estilo	elegante	sin	ser	afectado…	Pero	lo	que	siempre	me	llamaba	la
atención	era	la	cordialidad	de	aquel	semblante	abierto	y	la	viveza	de	aquella	mirada	que
solo	una	persona	con	una	riqueza	interior	puede	tener.

Me	impresionaba.

Nos	 estrechamos	 calurosamente	 la	mano.	 Él	 me	 preguntó	 por	 las	 últimas	 novedades
mientras	me	guiaba	por	el	parque.

—¿Adónde	vamos?

—Allí,	¿lo	ve?

—¿Allí,	dónde?	¿Al	césped?

—No,	justo	detrás.

No	 entendía	 a	 qué	 se	 refería.	 Yo	 no	 veía	 nada,	 salvo	 el	 enorme	 globo	 Generali.	 De
pronto	se	me	hizo	la	luz.

—¿No	iremos	a…?

—Sí,	 sí,	vamos	ahí	—respondió	con	un	brillo	 travieso	en	 la	mirada—.	¿Ha	 traído	 los
papeles	con	todo	lo	que	ya	no	quiere?

—Sí.	Aquí	está	todo.

—Muy	bien.	Enséñemelos…

Leyó	todas	mis	hojas	con	atención:

	

No	quiero	seguir	siendo	demasiado	amable.

No	quiero	seguir	adaptándome	en	exceso	a	los	demás	para	satisfacerlos.

No	quiero	seguir	esperando	pasivamente	a	que	me	pasen	cosas.

No	quiero	que	Adrien	y	yo	sigamos	discutiendo	a	todas	horas.

No	quiero	seguir	pesando	cuatro	kilos	más	de	la	cuenta.

No	quiero	seguir	descuidando	mi	imagen.

No	quiero	seguir	dejando	que	mi	vida	de	pareja	se	vaya	a	pique.

No	quiero	seguir	estando	frustrada	por	mi	trabajo.

No	quiero	que	mis	decisiones	importantes	sigan	dependiendo	de	la	opinión	de	mi	madre.

No	quiero	que	mis	sueños	sigan	guardados	en	un	armario.

	



—Veo	que	ha	trabajado	mucho	—comentó—.	Bravo…	Antes	de	elevarnos	por	los	aires,
vamos	 a	hacer	 un	poco	de	 trabajo	práctico.	Voy	 a	 enseñarle	 a	 hacer	 bonitos	 aviones	de
papel.

Decididamente,	ese	hombre	estaba	chalado.	¡Pero	empezaba	a	gustarme!

Pese	a	lo	estrambótico	de	la	tarea,	obedecí	sin	rechistar.

—¡Perfecto!	 —dijo	 cuando	 hube	 terminado—.	 Tenemos	 una	 auténtica	 flota	 aérea.
Ahora	ya	podemos	subir.

Monté	 con	 Claude	 en	 la	 barquilla	 sin	 tenerlas	 todas	 conmigo,	 y,	 cuando	 el	 globo
empezó	a	elevarse,	me	agarré	a	él.

—Tranquila,	Camille,	todo	irá	bien.

Picada	en	mi	amor	propio,	me	erguí	para	ahuyentar	mis	temores	y	centré	la	mirada	en	el
horizonte.	El	miedo	me	revolvía	el	estómago,	pero,	pese	a	todo,	abrí	bien	los	ojos	para	no
perderme	ni	un	detalle	de	la	experiencia.	Notaba	latir	el	corazón	muy	fuerte	en	mi	pecho	y
me	preguntaba	cómo	iba	a	reaccionar	mi	cuerpo,	si	tendría	vértigo.

—Esté	 atenta	 a	 todo	 lo	 que	 siente	 para	 poder	 describir	 sus	 impresiones	 después,	 ¿de
acuerdo?

No	 solté	 el	 brazo	 de	Claude	 durante	 todo	 el	 ascenso,	 que	 transcurrió	 sin	 sacudidas	 o
casi.	 Al	 final,	 me	 sorprendió	 ver	 que	 tenía	menos	 vértigo	 del	 que	 pensaba.	 Sentía	 una
ligera	atracción	hacia	el	vacío,	y	notaba	sequedad	en	la	boca	y	temblor	en	las	manos,	pero
seguía	ahí	sin	perder	el	control.

Era	una	experiencia	increíble	y	la	vista	te	dejaba	sin	respiración.	Casi	se	me	saltaron	las
lágrimas	de	lo	bonito	que	era.	Y,	sobre	todo,	tomaba	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo.
¡Era	capaz	de	elevarme	a	ciento	cincuenta	metros	del	 suelo,	de	superar	mis	miedos!	Un
orgullo	euforizante	me	invadió	y	dibujó	una	incontenible	sonrisa	en	mi	rostro.

—¡Ancle,	Camille,	ancle!	—me	susurró	Claude	en	ese	instante.

Al	darse	cuenta	de	que	no	comprendía	sus	palabras,	me	explicó	el	principio	del	anclaje
positivo,	 una	 técnica	 que	 permitía	 recuperar,	 cuando	 uno	 lo	 deseaba,	 el	 estado	 físico	 y
emocional	vivido	durante	un	momento	feliz.

Primero	debía	echar	el	ancla	vinculándola	a	un	momento	intenso	de	mi	vida.	Después,
asociar	 una	 palabra,	 una	 imagen	 o	 un	 gesto	 a	 ese	 instante	 de	 serenidad	 y	 dicha.	 Allí,



montada	 en	 el	 globo,	 opté	 por	 pellizcarme	 con	 fuerza	 el	 dedo	 meñique	 de	 la	 mano
izquierda.

Posteriormente,	 con	 el	 entrenamiento	 adecuado,	 podría	 reactivar	 mi	 ancla	 cuando	 lo
necesitara	reproduciendo	el	gesto	asociado	al	anclaje	y,	de	ese	modo,	recuperar	el	mismo
estado	emocional	positivo.

Le	pedí	a	Claude	algunas	precisiones	más	sobre	el	proceso	de	reactivación	del	anclaje,	a
fin	de	asegurarme	de	que	lo	había	entendido	bien.	Sí,	era	eso:	para	experimentar	de	nuevo
esa	 sensación	 de	 serenidad,	 de	 confianza,	 bastaba	 con	 recordar	 ese	 instante,	 esa
experiencia	intensa.	En	un	lugar	 tranquilo	y	confortable,	sola,	concentrada,	relajada,	con
los	 ojos	 cerrados	 incluso,	 si	 eso	 me	 ayudaba,	 podría	 realizar	 una	 visualización	 mental
pensando	en	ese	recuerdo	en	particular,	rememorando	la	escena	y	zambulléndome	en	las
sensaciones	físicas	y	emocionales.	En	ese	momento,	repetir	el	gesto	asociado	(pellizcarme
con	fuerza	el	dedo	meñique,	en	este	caso)	intensificaría	las	emociones	positivas.

—Hay	que	practicar	mucho	para	que	el	anclaje	sea	eficaz	—precisó	Claude.

Yo	era	todavía	un	poco	escéptica,	pero	le	prometí	intentarlo.

—¡Ha	llegado	el	momento	de	lanzar	por	la	borda	los	avioncitos	—anunció	entonces—	y
despedirse	de	todo	ese	peso!	El	simbolismo	del	gesto	es	muy	importante.

Ante	su	mirada	cómplice,	solté	uno	a	uno	mis	aviones	de	papel	y	me	sentí	súbitamente
liberada.	 Al	 arrojar	 todas	 esas	 cosas	 que	 ya	 no	 quería,	 reforzaba	 mi	 determinación	 de
cambiar.	 Había	 accionado	 la	 palanca	 de	 un	 proceso	 de	 transformación	 cuyas
consecuencias	aún	no	calibraba.	Una	cosa,	sin	embargo,	era	segura:	era	demasiado	tarde
para	 dar	 marcha	 atrás.	 ¡Tendría	 que	 asumirlo!	 De	 momento,	 miraba	 con	 deleite	 cómo
daban	vueltas	mis	 trocitos	de	papel.	 ¡Bye	bye,	 pesos	muertos!	 ¡Echaos	a	 temblar!	Estáis
viviendo	vuestras	últimas	horas.	Me	divertía	enormemente.

	

	

Cuando	estuvimos	de	nuevo	en	tierra	firme,	Claude	me	propuso	ir	a	tomar	un	café.

—Bien,	Camille,	¿se	siente	orgullosa	de	sí	misma?

—Creo	que	sí…

—¡Ah,	no!	¡Quiero	oír	algo	mejor	que	eso!

—¡SÍ!	¡Me	siento	orgullosa	de	mí	misma!	—exclamé	entonces	con	más	convicción.



—Eso	me	 gusta	más	—dijo	 él	 alargando	 su	 café	 con	 el	 agua	 caliente	 que	 le	 habían
traído—.	La	mejor	manera	de	 fortalecer	su	afirmación	de	sí	misma	es	aprender	a	ser	su
mejor	amiga.	Debe	valorarse,	ser	compasiva	e	indulgente	consigo	misma	y	darse	lo	más	a
menudo	posible	muestras	de	reconocimiento…	¿Me	promete	que	lo	hará?

—¡Al	menos	puedo	intentarlo!	Pero	¿no	acabaré	con	los	tobillos	hinchados	por	el	peso?
—bromeé.

—Con	usted,	 hay	margen	—respondió	 él	 en	 los	mismos	 términos—.	Y	en	 esta	 línea,
como	 ejercicio	 para	 principios	 de	 la	 semana	 que	 viene,	 envíeme	 una	 lista	 de	 todas	 sus
cualidades,	de	todo	lo	que	sabe	hacer	bien	y	de	todas	las	experiencias	más	exitosas	de	su
vida…	¿De	acuerdo?

—¡Nada	menos!	¡Será	una	lista	muy	corta!

—Ah,	Camille,	Camille…,	¡tenga	cuidado!	Si	empieza	otra	vez	con	eso,	le	pondré	más
deberes.	Vale,	 lo	 admito,	 al	 principio	 es	 posible	 que	 le	 resulte	 difícil,	 pero,	 cuanto	más
practique	 su	 cerebro	 en	 buscar	 lo	 positivo	 que	 hay	 en	 usted,	 más	 fácil	 le	 resultará
encontrarlo.	Se	lo	aseguro.	Ah,	y	quería	darle	esto…

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	cajita.	Reí	interiormente	al	pensar	que,	desde
lejos,	podía	parecer	que	iba	a	pedirme	la	mano	regalándome	un	bonito	anillo,	lo	cual	me
excitaba	bastante.	Sin	embargo,	no	era	un	anillo,	sino	un	bonito	loto	de	color	amarillo.	El
segundo	colgante.	O	sea,	que	consideraba	que	había	superado	otra	etapa	del	cambio.	Me
costó	disimular	lo	orgullosa	que	estaba	de	mí	misma	y	noté	que	el	rubor	me	encendía	las
mejillas.	Con	los	ojos	brillantes,	le	di	las	gracias	y	ensarté	el	colgante	en	la	cadena,	junto
con	el	primero.

Claude	recibió	una	llamada	que	lo	obligó	a	marcharse	enseguida.	Antes	de	separarnos,
me	puso	en	la	mano	un	papelito	y	se	fue	sin	volverse.	¡Qué	hombre	tan	extraño!

	

«Todo	es	cambio,	no	para	dejar	de	ser,	sino	para	convertirse	en	lo	que	todavía	no	es.»	Epicteto.	¿Y	si	me	trazara	el
retrato	de	la	Camille	en	que	le	gustaría	convertirse?

Hasta	muy	pronto,

	

CLAUDE
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La	Camille	en	proceso	de	transformación	hincaba	los	codos	como	nunca.

Claude	me	había	pedido	una	lista	de	 todas	mis	cualidades,	de	 todo	lo	que	sabía	hacer
bien	y	de	 las	experiencias	más	exitosas	de	mi	vida.	Así	que	 los	días	 siguientes	pasé	mi
tiempo	libre	practicando	espeleología	introspectiva:	sondeé	las	cavidades	de	mi	alma	para
intentar	extraer	de	ellas	las	materias	primas	que	me	había	pedido	Claude.

Fuertemente	atada	para	bajar	por	el	pozo	estrecho	de	los	recuerdos,	avancé	a	través	de
la	luz	confusa	de	mi	memoria.

Experiencias	 positivas,	 cualidades	 personales…	 Al	 principio,	 ¡un	 agujero	 negro!
Luego,	poco	a	poco,	afloraron	a	la	superficie,	tomaron	forma	ante	mis	ojos.

Me	puse	delante,	para	que	me	sirviese	de	ayuda,	la	lista	de	cualidades	que	Claude	me
había	enviado.	Me	preguntaba	cuáles	podía	aplicarme…

	

Abierta	de	miras,	accesible,	ambiciosa,	astuta,	audaz,	autónoma,	combativa,	comunicativa,	conciliadora,	creativa,
cuidadosa,	 dinámica,	 diplomática,	 directa,	 disciplinada,	 discreta,	 dulce,	 dueña	 de	 sí	 misma,	 educada,	 eficiente,
empática,	enérgica,	entregada,	con	espíritu	de	equipo,	espontánea,	estable,	estratega,	extrovertida,	fiel,	flexible,	fuerte,
generosa,	 honrada,	 imaginativa,	 independiente,	 infatigable,	 innovadora,	 inteligente,	 intuitiva,	 jovial,	 justa,	 lanzada,
líder,	 luchadora,	 metódica,	 motivada,	 observadora,	 obstinada,	 optimista,	 ordenada,	 organizada,	 original,	 paciente,
perseverante,	 polivalente,	 precisa,	 prudente,	 puntual,	 reservada,	 responsable,	 rigurosa,	 sensible,	 seria,	 servicial,
sincera,	sociable,	tenaz,	tolerante,	trabajadora,	tranquila,	voluntariosa.

	

Accesible,	 sí.	 Ambiciosa,	 ¡no	 lo	 suficiente!	 Conciliadora,	 un	 poco	 de	más.	 Creativa,
antes	lo	era…	Sensible,	desde	luego,	no	cambia	uno	así	como	así.	Seria	y	trabajadora,	¡a	la
fuerza	ahorcan!	Generosa,	empática…,	bastante,	sí.

En	cuanto	a	mis	experiencias	vitales	más	destacadas	en	términos	de	éxito,	además	del



nacimiento	 de	 mi	 hijo,	 por	 supuesto,	 no	 había	 habido	 muchas.	 Quizá	 aquella	 vez	 que
saqué	un	19	sobre	20	en	artes	plásticas	y	el	profesor	me	felicitó	efusivamente	y	me	dijo
que	 debía	 continuar,	 que	 tenía	 talento…	 Todavía	 me	 emocionaba	 al	 recordarlo.	 Sí,	 en
aquella	 ocasión	 me	 sentí	 reconocida	 de	 verdad.	 Estaba	 también	 el	 día	 que	 obtuve	 el
diploma	superior	de	Comercio	y	le	comuniqué	la	buena	noticia	a	mi	madre	por	teléfono…
Aunque,	¿era	yo	la	que	estaba	contenta	o	lo	era	ella?	Debería	hablar	de	esto	con	Claude…

En	 lo	 que	 respecta	 al	 retrato	 de	 la	 Camille	 en	 que	 me	 gustaría	 convertirme,	 por	 el
momento	era	un	esbozo	impreciso.	Escribí	mucho,	todas	las	ideas	que	se	me	ocurrieron,	y
presentí	que,	aunque	todo	aquello	era	todavía	confuso,	el	proceso	se	había	activado	y	que
las	cosas	se	irían	aclarando.

Mientras	 realizaba	 este	 trabajo	 identitario	 de	 fondo,	Claude	me	 enviaba	 casi	 a	 diario
trucos	y	estratagemas	para	ayudarme	a	ir	en	el	sentido	del	círculo	virtuoso.

	

	

Así	 pues,	 una	 mañana,	 apenas	 diez	 minutos	 después	 de	 haberme	 despertado,	 no	 me
sorprendió	oír	el	tono	habitual	del	móvil	anunciándome	que	había	recibido	un	SMS.

	

Buenos	días,	Camille.	Hoy	 impregnará	su	día	de	 ligereza	y	buen	humor.	Así	es	más	 fácil	afrontar	 las
pequeñas	contrariedades.	:)	Pruebe	a	hacer	una	sesión	de	muecas	delante	del	espejo:	es	bueno	para	la
moral	y	también	para	las	arrugas.	Saque	la	lengua	en	todas	direcciones,	grite	«¡aaahhh!»,	ponga	cara	de
estar	muy	triste	y	luego	de	estar	muy	alegre,	como	haría	el	mimo	Marcel	Marceau,	y	pronuncie	las	vocales
exagerando,	¡diviértase!	@+	Claude.

	

Sonreí.	 Me	 tentaba	 hacer	 el	 ejercicio	 que	 me	 proponía,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 me
parecía	 algo	 ridículo	 ponerme	 a	 hacer	 el	 payaso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Al	 principio	me
faltaba	decisión,	luego,	poco	a	poco,	conseguí	relajarme	y	empecé	a	pasármelo	en	grande.
Mi	hijo	me	observaba	desde	el	hueco	de	la	puerta,	estupefacto.

—¿Qué	haces,	mamá?

—Gimnasia	de	cigomáticos	—le	contesté	con	aplomo.

La	 respuesta	 le	 sorprendió,	 pero	 los	 niños	 tienen	 una	 capacidad	 asombrosa	 para
apropiarse	con	gran	rapidez	incluso	de	las	ideas	más	estrambóticas.

—Parece	 divertido	—dijo	 con	 un	 aire	 serio	 de	 representante	 de	 una	 organización	 de



consumidores—.	¿Puedo	hacerlo	yo	también?

Le	hice	sitio	a	mi	lado	frente	al	espejo	y	formamos	un	dúo	de	mimos	fantástico.	Adrien
dio	muestras	de	una	creatividad	increíble	en	el	ejercicio	y	le	concedí	sin	dudarlo	la	Palma
de	Honor	de	payaso.	Encantado	con	este	título	honorífico,	estuvo	de	buen	humor	durante
todo	el	desayuno,	que	por	una	vez	tomamos	juntos	charlando,	algo	que	llevábamos	tiempo
sin	hacer.

Sí,	Claude	tenía	razón.	¡Sentaba	maravillosamente	bien	empezar	el	día	con	un	poco	de
risa	y	ligereza!

	

	

Otro	día	me	propuso	probar	el	juego	de	la	cámara	de	fotos	imaginaria:	un	ejercicio	que
había	ideado	para	ayudarme	a	observar	mi	realidad	desde	otra	perspectiva,	cambiando	mi
filtro	de	percepción.

—Cuando	salga,	en	lugar	de	concentrarse	en	las	cosas	desagradables,	feas	o	irritantes,
intente	fijar	la	atención	en	cosas	bonitas	y	agradables.	Tome	divertidas	fotos	imaginarias
por	la	calle,	en	los	transportes	públicos,	en	cualquier	lugar	en	el	que	esté.

O	sea,	que	debía	entrenarme	para	estar	al	acecho	de	 lo	Bello.	 ¡La	experiencia	 resultó
sorprendente!	En	vez	de	clavar	los	ojos	en	los	mendigos,	los	transeúntes	cascarrabias	o	el
bebé	 gritón,	me	 encontré	 observando	 el	 color	 del	 cielo,	 a	 un	 tierno	 pájaro	 haciendo	 un
nido,	a	una	pareja	de	enamorados	besándose,	a	una	mamá	haciéndole	mimos	a	su	hijo,	a
un	 señor	 acudiendo	 en	 ayuda	 de	 una	 mujer	 para	 subirle	 la	 maleta	 por	 una	 escalera,
escuchando	el	suave	murmullo	de	la	hojarasca…

Esta	 nueva	 manera	 de	 ver	 me	 encantó.	 Enriquecía	 cada	 día	 más	 mi	 colección	 de
imágenes	 positivas,	 un	 álbum	 de	 fotos	 imaginario	 que	 me	 permitiría	 formarme	 otra
imagen	del	mundo.
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Con	el	paso	de	las	semanas,	al	constatar	que	los	síntomas	de	rutinitis	aguda	desaparecían
de	manera	lenta	pero	inexorable,	empecé	a	creer	de	verdad	en	el	método.	Lo	que	más	me
atraía	era	su	enfoque	fondo/forma:	la	idea	de	actuar	tanto	sobre	el	fondo	del	problema	—
quién	 soy,	 qué	 quiero	 realmente—	 como	 sobre	 la	 forma:	 la	 imagen	 de	 uno	 mismo,	 la
relación	con	el	mundo	y	los	demás.

¿No	se	han	fijado	en	que	la	imagen	que	nos	formamos	del	mundo	es	tanto	más	hermosa
cuanto	mejor	es	la	imagen	de	nosotros	mismos?	En	este	último	punto,	para	mi	desgracia,
aún	me	quedaba	mucho	por	hacer…	Como	no	asumía	mis	formas,	mi	autoestima	andaba
por	los	suelos.	No	pasaba	un	día	sin	que	la	visión	de	mi	silueta	en	el	espejo	arrojara	una
zona	de	sombra	sobre	mi	estado	de	ánimo.	Me	examinaba	en	profundidad	como	un	juez
implacable,	 por	 delante,	 por	 detrás,	 de	 lado,	 y	 condenaba	 esos	 sobrantes	 adiposos	 a	mi
desprecio	perpetuo.

De	 pie,	 aún	 tenía	 un	 pase.	 Podía	 abrocharme	 el	 botón.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 me
asaltaba	 al	 sentarme,	 cuando	 los	 michelines	 intentaban	 escapar	 de	 una	 40	 un	 pelín
demasiado	optimista.

Entonces,	a	veces	 intentaba	hacer	 trampas	con	mi	conciencia:	me	decía	que	 la	prenda
había	encogido	al	lavarla	o	que	la	marca	en	cuestión	tenía	un	tallaje	pequeño.	La	prueba,
sin	 embargo,	 estaba	 ahí:	 la	 tenaza	 se	 cerraba	 alrededor	 de	mi	 cintura.	Y,	 además,	 había
lanzado	aquel	avioncito	de	papel	desde	un	globo	aerostático,	a	cincuenta	metros	del	suelo.
Había	 jurado	y	perjurado	que	no	quería	esos	kilos	de	más…	¡Me	había	comprometido	a
hacerlo,	compréndanlo!

Así	que	concerté	una	cita	con	Claude	para	poner	el	asunto	sobre	el	tapete.

Llevaba	quince	minutos	esperando	cuando	la	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	un	Claude
con	cara	de	prisa.



—Ah,	Camille,	venga	conmigo…	¿Está	bien?	Pase,	pase.	Lo	siento,	pero	hoy	no	podré
dedicarle	mucho	tiempo.	La	he	metido	entre	dos	visitas	ya	concertadas.

—Muy	 amable	 por	 su	 parte,	 Claude.	 Solo	 necesito	 sus	 consejos	 para	 conseguir	 mi
objetivo	de	adelgazar.

Me	 escuchaba	 distraído,	 sin	 dejar	 de	 amontonar	 febrilmente	 las	 carpetas	 esparcidas
sobre	su	mesa.	Se	levantó	para	guardarlas	en	el	armario	y	una	hoja	se	salió	de	una	de	ellas.
Me	levanté	para	recogerla.	Anda,	qué	raro…	Un	plano	arquitectónico	con	un	montón	de
marcas	 y	 anotaciones.	 Se	 la	 tendí.	 Él	 me	 la	 quitó	 con	 brusquedad	 de	 las	 manos
mascullando	un	«gracias».	Parecía	inquieto…

—¿Todo	bien,	Claude?	Lo	noto	preocupado.	Si	lo	prefiere,	puedo	volver	otro	día.

—No,	no,	no	hay	ningún	problema,	Camille.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	varios	casos	en
este	momento	y	estoy	un	poco	desbordado	—me	tranquilizó	con	suma	amabilidad.

Amontonó,	 como	 pudo,	 las	 carpetas	 dentro	 del	 armario	 y	 me	 sorprendió	 la	 gran
cantidad	 que	 había.	 ¿Era	 posible	 que	 tuviera	 tantos	 clientes?	 ¿Tenía,	 entonces,	 la
rutinología	muchos	adeptos?

Volvió	a	sentarse	y	se	acarició	maquinalmente	la	corta	barba	canosa,	como	una	mujer	se
pasaría	la	mano	por	el	pelo,	para	recobrar	cierta	compostura.

—Bien…	Entonces	 ¿está	 preparada	 para	 iniciar	 un	 pequeño	plan	 de	 adelgazamiento?
Perfecto.	La	clave	para	alcanzar	su	objetivo	es	delimitarlo	con	claridad	antes	de	empezar.
¿Conoce	el	método	EMART?

—No…

—Debe	comprobar	que	su	objetivo	es	E	de	Específico	(no	debe	quedarse	en	un	terreno
impreciso),	M	de	Medible	 (aquí,	su	 indicador	de	éxito	sería,	por	ejemplo,	perder	cuatro
kilos),	A	de	Alcanzable	(definido	de	manera	que	pueda	llevarse	a	cabo,	dividido	en	una
serie	de	objetivos	accesibles,	no	debe	ser	«la	estrella	 inaccesible»),	R	de	Realista	 (para
mantener	una	motivación	fuerte,	su	objetivo	debe	ser	coherente	en	relación	con	su	perfil	y
sus	aptitudes)	y	T	de	Tiempo	(debe	fijarse	una	fecha	tope).

Mientras	 él	me	describía	 el	método,	 yo	me	veía	 como	Camille	Claudel,	 con	 un	 buril
imaginario	 entre	 las	 manos,	 esculpiendo	 el	 objetivo,	 tallándolo,	 dándole	 una	 forma
precisa…	Aparté	esa	imagen	para	concentrarme	en	la	realidad.

—¿Lo	tiene	claro,	Camille?



—Sí,	sí,	totalmente…

—Entonces	 la	 dejo	 unos	 minutos	 para	 que	 escriba	 su	 objetivo	 EMART.	 Enseguida
vuelvo…

Mientras	él	salía	de	la	habitación	sonriendo,	me	levanté	para	coger	una	hoja	de	papel	y
un	bolígrafo	del	mismo	secreter	que	en	mi	primera	visita.	Encontré	enseguida	una	hoja,
pero	 habían	 guardado	 los	 bolígrafos…	 Abrí	 sin	 pensar	 el	 cajón	 y	 di	 con	 una	 foto
enmarcada.	Reconocí	el	Central	Park	de	Nueva	York.	Dos	hombres	posaban	delante	de	la
cámara	en	una	actitud	fraternal.	El	contraste	entre	los	dos	era	impresionante:	uno	rebosaba
seguridad,	fuerza	y	éxito;	el	otro,	pese	a	su	altura,	casi	parecía	frágil.	Un	gigante	con	pies
de	barro.	Revoloteaban	sombras	en	 sus	ojos	velados	por	 la	 tristeza.	Me	pareció	que	ese
hombre	y	Claude	 tenían	un	aire	de	 familia,	 ¡pero	 el	 primero	 con	veinte	kilos	más!	 ¿Un
hermano	tal	vez?

Oí	pasos	en	el	pasillo	y	cerré	a	toda	prisa	el	cajón.

—¿Cómo	va,	Camille?

—Mmm…,	bien,	pero	no	tengo	bolígrafo.

—¡Pues	debería	haber	cogido	uno!	Tome	—dijo	dándomelo	él.

—Gracias	—murmuré,	avergonzada	por	mi	irrespetuosa	curiosidad.

A	la	vez	que	pensaba	en	mi	objetivo	EMART,	me	preguntaba	quién	sería	el	hombre	de
la	foto.	Tendría	que	preguntárselo	a	Claude	cuando	se	presentara	la	ocasión.

Media	 hora	más	 tarde,	me	marché	 con	mi	 objetivo	 bajo	 el	 brazo	 y	 cuatro	 kilos	 para
eliminar	bajo	el	cinturón.

En	 ese	 punto	 del	 proceso,	 con	 la	motivación	más	 subida	 que	 un	 bizcocho	 con	 triple
dosis	de	levadura,	pensaba	que	aquello	sería,	si	se	me	permite	la	expresión,	pan	comido.
Pero	no	había	contado	con	la	guerra	fría	de	las	cocinas.
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En	los	días	que	siguieron,	me	armé	de	valor	para	poner	en	práctica	mis	buenos	propósitos.

«Con	 tan	 solo	 pensar	 en	 la	 palabra	 “régimen”,	 uno	 engorda	 —me	 había	 advertido
Claude—.	Así	que	debe	aprender	a	disfrutar	de	otra	manera.»

¡Qué	gracioso!	¡Como	si	fuera	fácil	disfrutar	con	brócoli	al	vapor	o	pescado	hervido!

—Piense	en	las	especias,	Camille.

¿Y	por	 qué	 no?	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 tenía	 que	 perder?	Y	 ahí	 estaba,	 saqueando	 el
supermercado	de	la	esquina	y	subiendo	a	casa	un	ejército	de	Ducros,	conocido	por	realzar
los	 platos	 y,	 esperaba	 también,	 levantar	 la	 moral	 de	 la	 tropa…	Ajo,	 cilantro,	 cúrcuma,
pimentón,	curry,	garam	masala,	pimienta	gris,	negra,	blanca,	¡de	cualquier	color	con	tal	de
que	aportara	la	embriaguez	del	sabor!

El	 enemigo	 es	 lo	 insípido.	En	 la	 guerra	 fría	 de	mis	 platos	 calientes,	me	 inicié	 en	 las
armas	 secretas	 del	 comer	 mejor.	 La	 artimaña	 del	 papillote	 con	 papel	 sulfurizado,	 la
contribución	estratégica	de	 la	 salsa	de	yogur	0	%,	 la	participación	heroica	de	 las	carnes
blancas	en	mis	platos	de	resistencia…

Resistir,	 en	 eso	 consistía	 todo.	 ¡Porque	 los	 enemigos	 acechaban	 en	 la	 sombra	 de	 los
armarios!	El	paquete	de	galletas	de	chocolate	aguardaba	maliciosamente	su	momento	de
gloria.	 Las	 de	 mantequilla	 me	 esperaban	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 impacientes	 por
sorprenderme.

¿Sus	 cómplices?	 La	 carne	 de	 mi	 carne:	 ¡mi	 propio	 hijo!	 ¡Evidentemente,	 no	 podía
sacrificar	 sus	deseos	de	golosinas	en	el	altar	de	mis	buenos	propósitos!	Así	que,	por	él,
debía	 continuar	 aprovisionándome	 de	 productos	 prohibidos	 con	 los	 que	 Adrien	 se
deleitaba	inocentemente	ante	mis	ojos	torturados,	mientras	yo	me	zampaba	una	manzana
verde	irreprochable.



¡Si	eso	no	era	estoicismo!

Sin	embargo,	la	peor	franja	horaria	no	era	la	de	la	merienda.	No.	La	peor	llegaba	con	la
caída	de	la	noche.	Entonces,	como	la	llamada	del	aperitivo	se	hacía	acuciante,	imperiosa,
el	peligro	de	un	ataque	a	base	de	bombas	calóricas	alcanzaba	su	paroxismo.	Ráfagas	de
tentaciones	 trataban	 de	 derribar	 mis	 virtuosos	 propósitos.	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 síndrome
Macarrones?	Su	efecto	perverso,	análogo	al	de	Estocolmo,	me	llevaba	a	simpatizar	con	el
enemigo,	a	negociar	con	mi	conciencia:	solo	una	cucharada	para	acabar	el	plato	del	niño…

Fuera	 como	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	mi	 valentía	 acabó	 por	 recompensarme.	Al	 cabo	 de
unos	días	noté	evidentes	mejorías.	Animada	por	estas	primeras	victorias,	me	aferré	cada
vez	más	 a	 ellas,	 entonando	 silenciosamente	 el	 himno	 de	 las	 excelencias	 de	 la	 línea	 en
honor	de	lo	menos	graso,	lo	menos	azucarado,	lo	menos	salado…

Por	desgracia,	apenas	habían	empezado	a	sonar	las	trompetas	de	la	victoria	cuando	un
enemigo	al	que	había	subestimado	me	atacó	por	sorpresa:	el	aburrimiento.

En	la	oficina	atravesábamos	un	período	de	calma	chicha.	La	jauría	compartía	los	huesos
que	 roer	 y	 mi	 jefe	 les	 asignaba	 los	 trabajos	 prioritarios	 a	 mis	 compañeros	 de	 jornada
completa.	 Las	 horas	 duraban	 trescientos	 sesenta	minutos.	 Tal	 vez	 incluso	 quinientos.	A
veces,	mil.	Estaba	a	la	espera	de	que	llegara	el	descanso	de	las	cuatro	como	Magallanes	a
la	de	la	aparición	de	la	tierra	prometida.	En	resumen,	me	salía	moho.

Así	que,	claro,	la	idea	de	rendirme	me	taladraba	el	cerebro.	Olvidarse	del	régimen	solo
una	vez…,	tan	solo	hoy…	¿Quién	iba	a	enterarse?

Me	acerqué	a	la	máquina	expendedora,	pequeña	tienda	de	los	horrores	calóricos.	Solo
una	miserable	chocolatina…	Después	de	todo,	¿qué	tenía	de	malo?	Iba	a	meter	la	moneda
en	la	ranura	cuando	mi	móvil	vibró.	Un	SMS	de	Claude.	¿Sería	posible?	¿Tenía	un	sexto
sentido	o	qué?	Lo	maldije	interiormente.

	

¿Qué	tal?	¿Aguanta?

	

Le	contesté	mintiendo	con	aplomo.

	

Por	supuesto.	De	maravilla.	Que	tenga	una	buena	tarde.	Cam’.

	



No	iba	a	enterarse,	no	iba	a	enterarse,	me	repetía	mientras	volvía	hacia	la	máquina	para
introducir	 la	 moneda.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sentía	 su	 presencia	 insidiosa	 a	 mi
alrededor,	en	todas	partes,	como	si	tuviera	los	ojos	clavados	en	mí.	Big	brother	is	watching
you!,	como	en	la	novela	de	George	Orwell.	Vivía	el	1984	del	régimen.

Punto	final	a	mi	desliz.	Lancé	una	última	y	triste	mirada	a	la	máquina,	regresé	a	mi	sitio
a	paso	 lento	y	abrí	el	cajón,	en	el	que	me	esperaba	una	bolsa	de	almendras.	Me	permití
comer	cinco,	más	una	royal	gala.	Un	festín	de	hormiga.

Y,	en	ese	momento,	tuve	un	acceso	súbito	de	rebelión.	¡Sus	consejos	«salud,	bienestar»
empezaban	 a	 salirme	 por	 los	 ojos!	 Rumia	 que	 te	 rumia,	 con	 la	 mala	 fe	 más	 flagrante.
«Utilice	la	blablablaescalera	en	lugar	del	ascensor.	Vaya	a	dar	una	blablablacaminata	a	la
hora	de	la	comida.	También	puede	blablablaendurecer	las	nalgas	mientras	está	sentada:	no
hay	más	que	apretarlas	y	 luego	relajarlas	discretamente.	¿Se	aburre	esperando	el	metro?
Blablablahaga	 pequeños	 movimientos	 de	 puntillas;	 levante	 los	 talones	 y	 bájelos.	 En
cuanto	a	los	abdominales,	¿por	qué	no	blablablacontraerlos	cada	vez	que	cruce	una	puerta,
metiendo	la	barriga?	¡Nadie	se	enterará!»

Sí,	lo	sé.	Era	evidente	que	me	encontraba	en	plena	fase	de	resistencia.	Pero	¿quién	no	se
resistiría	 a	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 todas	 esas	 tentaciones	 golosas	 con	 las	 que	 nos
bombardean	continuamente?	En	cualquier	caso,	me	convenía	serenarme	si	no	quería	tener
una	 desagradable	 impresión	 de	 fracaso	 cuando	 llegara	 el	momento	 de	 cumplimentar	mi
Cuaderno	de	Compromisos:	¡otra	idea	de	Claude	para	implicarme	más	en	mis	decisiones
y	evitar	que	flaqueara!	En	cada	 línea	de	compromiso,	debía	marcar	 la	casilla	«hecho»	o
«no	hecho».	Y	no	 tenía	ningunas	ganas	de	encontrarme	unos	días	después	delante	de	él
con	una	ristra	de	«no	hecho».

Andaba	dándole	vueltas	a	esto	cuando	mi	querido	compañero	Franck	(en	realidad,	mi
bestia	negra	en	la	oficina)	me	abordó	para	preguntarme:

—¿Va	todo	bien,	Camille?	Tienes	una	expresión	muy	rara.

—Sí,	sí,	todo	va	bien…	Es	que	estoy	intentando	concentrarme.

—Ah,	pues	parece	que	vayas	a	poner	un	huevo.

Ja,	ja,	ja…	Qué	gracioso.

¡No	 iba	 a	 decirle	 que	 estaba	 endureciendo	 los	 músculos	 del	 trasero!	 Además,	 no
desaprovechaba	una	sola	ocasión	para	cabrearme,	así	que	solo	me	habría	faltado	eso.

—Hablando	de	huevos,	échale	un	vistazo	al	que	tienes	por	cabeza.



¡Toma	ya!	Un	punto	a	mi	favor.	Por	el	rubor	que	apareció	en	sus	mejillas,	me	di	cuenta
de	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 No	me	 sentía	muy	 orgullosa	 de	 esa	 pulla,	 pero	 había
empezado	él.	Siempre	que	tenía	la	oportunidad,	jugaba	sucio	conmigo	y	yo	temía	un	poco
sus	golpes	bajos.	Tendría	que	hablar	de	esto	con	Claude.

Como	si	estuviéramos	unidos	por	telepatía,	justo	en	aquel	momento	recibí	una	solicitud
de	chat	en	línea	en	el	ordenador.

	

—¿Qué	tal,	Camille?	¿Cómo	va	el	programa	«no	sin	mi	cuerpo»?

—Bastante	bien…	A	veces	es	duro	resistirse	a	las	tentaciones.

—Pero	¿lo	ha	conseguido?

—Sí.

—¡Estupendo!	No	se	olvide	de	anotarlo	en	la	Libreta	de	lo	Positivo.	¿Le	he	hablado	ya	de	ella?

—No,	todavía	no.

—¡Ah!	Es	muy	importante…	Compre	una	pequeña	libreta	de	direcciones	y	apunte,	por	orden	alfabético,
sus	pequeños	y	grandes	éxitos,	sus	pequeñas	y	grandes	alegrías.	¡Así,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	tendrá	a
su	 disposición	 toda	 una	 colección	 de	 anclajes	 positivos!	 Ya	 verá,	 es	 excelente	 para	 la	 autoestima	 y	 la
satisfacción	personal.

	

Yo	le	respondí	inmediatamente:

	

¡Interesante!	Ok,	Claude,	lo	pensaré.

	

Veía	 moverse	 el	 cursor	 en	 forma	 de	 lápiz,	 señal	 de	 que	 estaba	 escribiéndome	 una
respuesta	larga.	Un	pequeño	tintineo	me	indicó	que	ya	la	había	recibido.

	

Confío	 en	 usted	 para	 «hacer	 algo	 más	 que	 decirlo».	 Ninguna	 decisión	 es	 insignificante.	 Muchas
personas	conocen	las	buenas	prácticas	para	 llevar	una	vida	más	feliz,	pero	nunca	pasan	realmente	a	 la
acción.	 No	 siempre	 es	 fácil	 cumplir	 los	 compromisos	 adquiridos.	 Pereza,	 cansancio,	 desánimo…,	 ¡los
enemigos	están	al	acecho!	Pero	no	se	deje	vencer:	¡merece	la	pena!

	

Me	daba	por	enterada.
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Aquel	mismo	día,	más	 tarde,	al	 salir	del	 trabajo	pasé	por	delante	de	una	papelería	y	me
acordé	de	la	libreta	de	direcciones.	La	idea	de	esa	Libreta	de	lo	Positivo	me	había	gustado.
¿Por	 qué	 no	 intentarlo?	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	me	mantendría	 ocupada	 delante	 de	 la
tele…	Entré,	 elegí	una	pequeña,	 fácil	de	 llevar	en	un	bolsillo	o	en	el	bolso	para	 tenerla
siempre	 a	 mano.	 La	 jornada	 había	 sido	 agotadora	 a	 fuerza	 de	 no	 hacer	 nada,	 estaba
cansada,	impaciente	por	llegar	a	casa	y	relajarme.

Claro	que	eso	era	no	tener	en	cuenta	la	cruda	realidad.

En	cuanto	hube	cruzado	 la	puerta	de	casa,	noté	el	peso	de	un	ambiente	muy	cargado.
Adrien	 tenía	 la	 cara	 de	 los	 días	malos	 y	 a	 duras	 penas	me	 saludó.	 La	 chica	 que	 iba	 a
recogerlo	al	colegio	y	que	lo	ayudaba	a	hacer	los	deberes	no	parecía	de	mejor	humor.	Al
ver	las	libretas	extendidas	a	la	manera	campo	de	batalla	sobre	la	mesa	del	salón,	intuí	las
razones	de	aquella	frialdad.	Charlotte,	además,	no	se	hizo	de	rogar	para	quejarse	de	la	falta
de	atención	y	motivación	de	mi	hijo.	El	chaval	no	paraba	de	moverse,	se	levantaba	cada
dos	por	tres,	quería	comer,	beber,	sonarse,	ir	al	lavabo,	se	le	ocurrían	montones	de	excusas
para	 retrasar	 el	 momento	 de	 ponerse	 a	 trabajar.	 Su	 discurso	 estaba	 puntuado	 por	 un
pestañeo	de	contrariedad	y	muecas	de	desaprobación.	Le	di	las	gracias	por	aquel	informe
detallado,	suspirando	de	tedio	ante	la	perspectiva	de	tener	que	darle	un	nuevo	enfoque	a	la
situación.

Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 mi	 nivel	 de	 paciencia	 había	 descendido	 diez	 puntos.
Adrien,	 encerrado	en	 su	 lógica	 rebelde,	 le	 echaba	 la	culpa	a	Charlotte:	no	 sabía	nada	y,
además,	a	él	no	le	caía	muy	bien…	En	vista	de	que	sus	argumentos	no	producían	el	efecto
deseado,	cambió	la	estrategia	e	intentó	la	del	desánimo:	¡toda	la	culpa	la	tenía	su	profesor
por	poner	tantos	deberes!

Debería	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desbordado,	 pero	 en	 aquel	momento	 yo



también	lo	estaba	y	solo	se	me	ocurrió	castigarlo	prohibiéndole	jugar	con	la	tablet.	Se	fue
corriendo	a	su	cuarto	dando	un	portazo	que	delataba	su	enfado.	Entonces	tuve	que	hacer
un	alarde	de	imaginación	y	diplomacia	para	calmar	las	cosas	y	conseguir	que	se	pusiese	a
hacer	los	deberes.

Cuando	llegó	Sébastien,	estaba	preparando	la	cena	con	una	mano,	sujetando	con	la	otra
un	cuaderno	abierto,	y	le	hacía	recitar	a	Adrien	la	lección	recalcitrante.	Sébastien	me	dio
un	beso	 rápido	y	me	preguntó	 si	 había	 tenido	un	buen	día	 sin	mirarme.	Creo	que,	 si	 le
hubiera	contestado:	«No,	ha	sido	horrible,	gracias»,	no	se	habría	enterado.

Noté	que	se	abría	paso	esa	irritación	que	ya	me	era	familiar,	pero	intenté	pensar	en	otra
cosa.	Adrien	 tenía	dificultades	para	memorizar	—entendía	 las	cosas	enseguida,	pero	era
más	 intuitivo	 que	metódico—,	 y	 cada	 frase	 que	 soltaba	 a	 trancas	 y	 barrancas	me	 hacía
perder	un	poco	más	la	calma.	Sus	respuestas	incompletas	ofendían	el	perfeccionismo	que
yo	había	integrado	como	parte	de	mí	misma.

Sébastien	salió	del	dormitorio	con	la	camisa	medio	desabrochada	y	medio	fuera	de	los
pantalones	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	Pero	¿qué	es	este	caos?	—gritó	nada	más	entrar—.	¿Quién	lo
ha	dejado	todo	por	en	medio?

—¡Yo	no	he	sido!	—replicó	de	inmediato	Adrien.

Frase-reflejo	 de	 autodefensa	 muy	 característica	 en	 los	 niños.	 Me	 sentí	 obligada	 a
intervenir.

—Déjalo…	 Debo	 de	 haber	 sido	 yo,	 Séb.	 Lo	 siento,	 pero	 esta	 mañana	 no	 he	 tenido
tiempo.

Gruñidos	de	oso	en	la	lejanía.	¡Encantador!

Volvió	al	salón	con	el	ordenador	portátil	en	la	mano	y	se	puso	a	protestar	otra	vez.

—¿Y	estas	migas	 en	 el	 sofá?	 ¡Adrien!	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	meriendes
aquí?	¡Esto	es	increíble!

Solté	 cacerola	 y	 cuaderno	 y	 me	 acerqué	 al	 sofá,	 harta	 de	 aquellas	 llegadas	 tensas,
distantes,	que	empezaban	a	convertirse	en	una	costumbre	en	él,	pero	decidida	pese	a	todo
a	calmar	el	ambiente.

—Déjalo,	las	quitaré	yo	—dije.

—No,	las	quitaré	YO	—contestó	secamente.



La	tensión	subía	más	y	más.

Sacudió	 las	migas	 soltando	profundos	 suspiros	de	exasperación	y	 se	 sentó	en	el	 sofá,
delante	de	su	pantalla	autárquica.

Se	 había	 quitado	 los	 calcetines	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 la	 visión	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies
moviéndose	delante	de	mis	narices,	sobre	la	mesa	de	centro,	me	exasperó	aún	más.	O	tal
vez	fuese	su	indiferencia	total	ante	el	combate	doméstico	que	yo	iba	a	tener	que	entablar
antes	de	tener	la	posibilidad	de	descansar	un	poco.	La	mayoría	de	las	veces	lo	pasaba	por
alto,	pero	aquella	noche	fue	más	fuerte	que	yo.	Tenía	que	decir	algo.

—Muy	bien.	No	te	estaré	molestando,	¿verdad?

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó,	irritado.

—Pues	no	sé…	Quizá	estaría	bien	que	me	echaras	una	mano,	por	ejemplo.

—Ya	empezamos	con	los	reproches…

—¡Mira,	esto	sí	que	me	saca	de	mis	casillas!	¡No	te	he	reprochado	nada,	te	he	pedido	un
poco	de	atención!

—¿Y	ahora	encima	me	gritas?	Muchas	gracias.	¡Es	muy	agradable	cuando	vuelves	de
estar	todo	el	día	currando!	¿Me	has	prestado	tú	atención	desde	que	he	llegado?

—¡Esta	sí	que	es	buena!	¿Me	reprochas	que	me	ocupe	de	tu	hijo?

—¿Lo	ves	como	al	final	salen	a	relucir	los	reproches?

Adrien	notó	que	el	ambiente	se	estaba	caldeando	y	se	metió	en	su	cuarto,	encantado	de
poder	librarse	de	la	lección.

—¡Pues	muy	bien,	que	salgan!	¡Estoy	hasta	la	coronilla	de	hacerlo	todo	yo!

—Vale,	ya	veo	de	qué	va.	La	crisis	de	siempre…

—¿Cómo?	¿La	crisis	de	siempre?	Tú	llegas	tan	tranquilo	y	te	pones	a	hacer	tus	cosas,	a
charlar	con	tus	amiguitos	virtuales…

—¿Acaso	crees	que	me	he	pasado	el	día	divirtiéndome?	He	currado	como	un	loco,	he
tenido	tres	reuniones	seguidas,	he…

—Y	yo	no	trabajo,	claro.

—Sí,	vale,	tú	también	trabajas	—reconoció	con	un	aire	condescendiente.

—¿Qué	significa	ese	tonillo?	Trabajar	con	jornada	reducida	no	es	lo	mismo,	¿es	eso?



—¡No	he	sido	yo	quien	lo	ha	dicho!

—¡Pero	es	como	si	lo	hubieras	dicho!	—grité,	al	límite—.	¡Estoy	harta!	¡Apañáoslas	sin
mí,	renuncio	al	delantal!

—¡Eso,	vete!	¡Ya	puestos,	por	qué	no	nos	divorciamos!	¡Parece	que	lo	estés	deseando!

Sus	palabras	me	golpearon	como	un	bumerán	en	pleno	vuelo.	Llorando,	cogí	el	abrigo	y
salí	de	casa	dando	un	portazo.
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Una	vez	en	la	calle,	levanté	los	ojos	hacia	nuestras	ventanas	y	vi	a	mi	hijo,	con	expresión
triste,	formar	un	corazón	con	los	dedos	dirigido	a	mí,	como	si	se	sintiera	responsable	de
nuestra	discusión	de	adultos.	Ese	detalle	me	conmovió	y	 le	correspondí	con	una	sonrisa
cargada	de	ternura	antes	de	alejarme	hasta	que	se	calmara	mi	tormenta	interior.

	

	

Esperaba	no	encontrarme	con	nadie.	No	quería	que	me	vieran	en	ese	estado	de	cabreo	y
nerviosismo.	 ¡Es	 absurdo	 que	 nos	 preocupe	 la	 imagen	 social	 en	momentos	 así!,	 pensé.
Evitaba	cruzar	la	mirada	con	los	transeúntes;	me	sentía	confusa,	alterada,	y	no	quería	que
percibieran	el	desasosiego	en	mi	cara.	Ni	un	solo	testigo	de	mi	marasmo.

Anduve	hasta	una	placita	ajardinada	y	llamé	a	Claude.

—¿Claude?	Soy	Camille…	¿Le	molesto?	—pregunté	sorbiendo	por	la	nariz.

No	hizo	falta	decirle	que	las	cosas	no	iban	bien.	Lo	adivinó	enseguida.

—Es	por	Sébastien,	hemos	discutido…	Había	llegado	al	límite.	Como	si	estuviéramos
totalmente	desacompasados…

Mientras	le	contaba	mis	penas,	sentía	lo	bien	que	me	sentaba	su	interés	por	ellas.	¡Qué
alegría	tener	un	oído	tan	atento	al	alcance	de	tu	malestar!

—…	En	estos	momentos,	es	totalmente	incapaz	de	darme	lo	que	necesito.

—¿Y	qué	necesita?	—preguntó	sin	andarse	con	rodeos.

—No	lo	sé…	Que	me	preste	atención,	que	sea	amable,	tierno…	¡Y	en	vez	de	eso,	tengo
la	impresión	de	ver	entrar	a	un	robot	en	casa!	Aparte	de	refunfuñar	y	abalanzarse	sobre	el
ordenador	como	si	estuviera	solo	en	el	mundo,	no	hace	nada.	 ¡Ni	siquiera	consigo	estar



celosa	 de	 sus	 amigos	 virtuales!	 Mientras	 está	 entretenido	 con	 eso,	 el	 mundo	 puede
hundirse.	Y	yo	no	paro	ni	un	momento,	me	ocupo	de	Adrien,	de	que	haga	los	deberes,	de
preparar	la	cena…	¡No	es	justo!

—Comprendo,	Camille.

—Y	encima	no	para	de	decirme	que	no	lo	escucho.	¡Pero	no	es	cierto!	¡Es	él	quien	no
me	escucha	a	mí!	No	puedo	decir	esta	boca	es	mía,	lo	hace	girar	todo	en	torno	a	él.

Caminaba	arriba	y	abajo	en	la	plaza	desierta,	todavía	hecha	un	manojo	de	nervios.

—¡Ah!	El	juego	del	«es	él	quien»…	¡Malísimo!	Por	eso	no	se	entienden:	¡es	un	diálogo
de	 sordos!	Escuchar	de	mala	gana	no	 es	 escuchar.	Escuchar	de	verdad	es	ponerse	 en	 el
lugar	del	otro,	sentir	empatía.	¡No	se	imagina	lo	raro	que	es	encontrar	a	alguien	que	sepa
escuchar	de	verdad!	A	menudo	me	digo	que	el	que	sabe	escuchar	es	el	rey	del	mundo.	En
las	discusiones,	vale	más	no	tomárselo	todo	al	pie	de	la	letra,	Camille,	sino	aprender	a	leer
entre	 líneas	 para	 descubrir	 las	 emociones	 auténticas.	 Detrás	 de	 un	 reproche,	 quizá	 se
esconda	un	miedo,	y	detrás	de	la	agresividad,	tristeza	o	una	herida	todavía	abierta…

Mientras	 lo	 escuchaba,	 me	 ceñí	 el	 abrigo,	 dominada	 por	 una	 sensación	 de	 frío
seguramente	exacerbada	por	la	emoción.

—¡Es	 difícil	 prestar	 esa	 atención	 benévola	 de	 la	 que	 usted	 habla!	 ¡Si	 viera	 su	 cara
cuando	me	mira	en	esos	momentos!	¡Tengo	la	horrible	impresión	de	que	ya	no	me	quiere!

—Mmm…	Muy	interesante.	¿Y	si	sustituyera	la	tercera	persona	por	la	primera?

—…

—Sí,	ha	oído	bien.

—No…	no	me	quiero,	¿es	eso	lo	que	insinúa?

—Sí,	 eso	 es,	Camille.	 Tiene	 usted	 tendencia	 a	 interpretar	 los	 comportamientos	 de	 su
pareja	a	través	del	filtro	deformante	de	sus	pensamientos	negativos.	Ahora	mismo,	usted
no	se	quiere	demasiado	porque	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	ya	no	está	tan	guapa	como
antes	por	culpa	de	unos	kilitos	de	más	y	de	esas	pequeñas	arrugas…	Inconscientemente,
proyecta	 en	 su	marido	 su	miedo	 de	 no	 ser	 tan	 amable	 como	 le	 gustaría.	 ¡Y	 todo	 en	 su
actitud	 hará	 que	 eso	 acabe	 por	 suceder!	 Habrá	 ratificado	 su	 guión	 sombrío:	 ya	 no	 es
deseable,	él	ya	no	la	ama…

Sus	palabras	se	abrían	paso	en	mi	mente,	pero	el	sosiego	que	difundían	en	mi	interior
como	un	trago	de	agua	fresca	se	vio	perturbado	por	dos	hombres	que	acababan	de	entrar



en	la	plaza.	Ocultaban	la	cabeza	bajo	sendas	capuchas	y	miré	con	desconfianza	cómo	se
iban	 acercando.	 Dominada	 por	 la	 agitación,	 por	 el	 ansia	 de	 escuchar	 los	 consejos	 de
Claude,	no	se	me	había	ocurrido	que	tal	vez	fuese	imprudente	quedarme	mucho	rato,	ya	de
noche,	en	aquella	plaza	desierta.	Me	dirigí	hacia	 la	salida	a	paso	rápido,	aunque	sin	que
pareciera	que	huía	para	no	atraer	la	atención,	pero	una	mano	se	abatió	de	pronto	sobre	mi
hombro.	 Grité.	 Giré	 enseguida	 sobre	 mis	 talones	 para	 desasirme.	 Uno	 de	 los	 hombres
inclinó	el	cuerpo	hacia	mí.	Un	joven	que	apestaba	a	hierba.

—Se	le	ha	caído	esto	—me	dijo	tendiéndome	el	fular	que	solía	llevar	atado	a	la	correa
del	bolso.

—Ah…,	gracias	—balbucí	casi	arrancándoselo	de	las	manos.

Acto	seguido,	me	alejé	sin	decir	nada	más.

En	el	otro	extremo	de	la	línea,	Claude	preguntó,	inquieto:

—¿Camille?	Hola…	Camille,	¿sigue	usted	ahí?

Regresé	apresuradamente	a	las	calles	de	mi	barrio,	iluminadas	por	las	farolas.	Esperé	a
que	los	latidos	de	mi	corazón	se	calmaran	para	proseguir	la	conversación.

—Lo	siento,	Claude,	un	pequeño	contratiempo.	¿Qué	me	decía?

Para	 ilustrar	 el	 mecanismo	 de	 nuestra	 discusión,	 Claude	 mencionó	 el	 principio	 del
triángulo	 dramático.	 Me	 explicó	 que,	 en	 ese	 escenario	 relacional	 negativo,	 los	 dos
podían	desempeñar	por	turnos	el	papel	de	víctima,	perseguidor	o	salvador.

—Y	en	un	esquema	así,	como	comprenderá,	no	puede	haber	un	desenlace	favorable	a
no	ser	que	se	salga	del	 juego.	En	su	caso,	 la	película	es	esta:	él,	perseguidor	cuando	no
para	 de	 refunfuñar;	 usted,	 salvadora	 cuando	 propone	 sacudir	 las	 migas	 en	 su	 lugar,	 a
continuación,	víctima	cuando	se	queja	de	falta	de	ayuda,	y	perseguidora	cuando	el	diálogo
deriva	hacia	los	reproches;	él,	víctima	cuando	se	queja	de	la	agotadora	jornada	de	trabajo,
etc.	¡Se	van	turnando	en	los	papeles	sin	encontrar	otra	salida	que	el	crescendo	 inevitable
de	la	discusión!	Pero	existen	excelentes	medios	para	salir	del	triángulo…

—¡Dígamelos!

—El	 inmediato,	 tomar	conciencia	de	ese	escenario	para	detener	el	 juego	y	esperar	un
momento	 tranquilo	 y	 propicio	 para	 reanudar	 el	 diálogo.	 Después,	 delimitar	 bien	 sus
necesidades	para	formular	peticiones	directas	a	su	pareja,	con	la	finalidad	de	que	esta	sepa
claramente	 lo	 que	 usted	 desea	 sin	 tener	 que	 descifrarlo.	 Si	 son	 expectativas	 legítimas	 y
razonables,	no	hay	ningún	motivo	para	que	no	accede	a	ellas.



—Interesante…

Apretaba	el	aparato	contra	 la	oreja,	 tratando	de	olvidarme	de	 las	yemas	de	mis	dedos
helados.	Al	 final	 acabé	por	 cambiármelo	de	mano	para	meter	 la	primera	en	el	 calor	del
fondo	del	bolsillo.

—También	tendrá	que	aprender	a	poner	sus	límites	y	a	exponérselos	a	los	que	la	rodean
—prosiguió	Claude—.	El	perfil	de	su	personalidad	 la	conduce	muy	a	menudo	a	 intentar
complacer:	una	forma	de	sobreadaptación	crónica	a	los	deseos	del	otro	en	detrimento	de
los	suyos.	¡Y	eso	en	el	caso	de	que	no	confunda	empatía	seca	y	empatía	mojada!	¡Con	la
empatía	mojada,	 asume	el	pathos	del	otro,	 absorbe	 sus	emociones	negativas,	por	 lo	que
usted	acaba	estando	mal	también!	Con	la	empatía	seca,	llega	a	comprender	los	problemas
de	su	entorno	y	a	ser	compasivo	con	ellos,	pero	sin	dejarse	contaminar	por	su	estado	de
ánimo	funesto.	Esa	especie	de	escudo	protector	es	muy	útil	para	impedir	que	la	engullan.
Sin	 contar	 con	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 a	 fuerza	 de	 sentir	 que	 está	 haciendo	 el	 primo,
explota.	Es	eso	lo	que	ha	pasado,	¿verdad?

Asentí.

—No	se	preocupe,	solo	hay	que	rectificar	la	línea	de	tiro.	Deje	de	ser	tan	amable	y	sea
más	 auténtica	 en	 sus	 emociones.	 Y	 otra	 cosa	 importantísima:	 aprenda	 a	 despegar	 los
sellos	de	uno	en	uno	en	vez	de	explotar	como	una	olla	a	presión,	tal	como	acaba	de	hacer.

—¿Sellos?	¿Qué	quiere	decir	exactamente?	¿Tendré	que	escribir	cartas?

—¡No,	 no!	 No	 se	 trata	 de	 eso.	 «Despegar	 los	 sellos»	 es	 una	 expresión	 figurada	 que
significa	que	hay	que	manifestar	las	cosas	que	a	uno	le	afectan	en	el	momento	apropiado.
Cada	vez	que	su	marido	la	irrite,	debe	decírselo.

—Ya…

—¡Si	le	transmite	los	mensajes	con	amabilidad	y	delicadeza,	no	hay	ninguna	razón	para
que	no	los	escuche!	Y	en	el	futuro,	cuando	note	que	no	puede	controlar	su	ira,	póngase	de
acuerdo	con	él	para	establecer	un	código	rojo.

—¿Un	código	rojo?

—Sí.	Elijan	entre	los	dos	una	señal	para	que	ambos	sepan	que	existe	el	peligro	de	que
estalle	 una	 discusión.	 ¡Mi	mujer	 y	 yo	 lo	 utilizamos,	 y	 nos	 funciona	muy	 bien!	 Es	 una
especie	 de	 aviso,	 como	 cuando	 se	 enciende	 un	 piloto	 en	 el	 salpicadero	 del	 coche.	 Ese
gesto	actúa	como	una	luz	intermitente	para	advertir	que	estamos	avanzando	por	un	terreno
minado.	Así,	si	ambos	lo	saben,	evitarán	el	ascenso	imparable	de	la	agresividad.



Un	bip.	La	señal	de	una	llamada	entrante.	Seguro	que	era	Sébastien.	¿Debía	descolgar	o
no?	No	inmediatamente.	Le	envié	un	mensaje	automático:

	

Estoy	hablando.

	

—Camille,	¿sigue	ahí?	He	oído	un	bip.

—Sí,	sí,	era	una	llamada	entrante,	pero	no	pasa	nada,	llamaré	después.

—¿Era	su	marido?

—Sí.	Pero,	por	favor,	continúe.	¡Recibir	sus	consejos	es	muy	importante	para	mí!

—Muy	bien,	Camille,	pero	solo	un	momento	más.	¡Usted	debe	volver	a	casa	y	yo	tengo
un	buen	periódico	esperándome	delante	de	la	chimenea!

No	me	había	dado	cuenta	de	que	lo	había	retenido	tanto	tiempo	y	me	sentí	avergonzada.

—Una	última	cosa	 importantísima,	Camille:	aprenda	a	 formular	críticas	sin	violencia.
Para	ello,	no	empiece	las	frases	con	unos	«tú»	asesinos.	Yo	lo	llamo	a	eso	la	metralleta	de
reproches:	 ¡tremendamente	 eficaz	para	 sacar	 al	 otro	de	 sus	 casillas!	Pero,	para	decir	 lo
que	tiene	que	decir,	es	mejor	una	F.I.E.S.T.A.

—¡No	entiendo	qué	puede	tener	de	festivo	discutir!

—Son	 unas	 iniciales:	 usted	 hace	 una	 exposición	 factual	 íntegra	 de	 lo	 que	 la	 ha
contrariado,	F	e	I;	expresa	sus	sentimientos	y	cómo	los	has	vivido,	E	y	S;	y	propone	un
terreno	 de	 acuerdo,	T	 y	A,	 es	 decir,	 una	 solución	 en	 la	 que	 las	 dos	 partes	 resulten
ganadoras.	Volviendo	al	escenario	de	su	discusión,	podría	dar	esto:	«Cuando	has	dado	a
entender	que	yo	trabajo	menos	que	tú	(exposición	factual	íntegra),	me	he	entristecido,	no
me	he	sentido	valorada	 (expresión	de	 los	sentimientos),	y	 la	verdad	es	que	necesito	que
me	animes	y	estés	orgulloso	de	mí,	como	seguramente	 te	sucede	a	 ti	 también.	Creo	que
deberíamos	 darnos	 más	 a	 menudo	 muestras	 de	 reconocimiento	 para	 que	 los	 dos	 nos
sintamos	 valorados	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 hace	 por	 la	 familia	 (la	 sugerencia	 de	 mejora,
constructiva	para	ambas	partes).	Así	evitaríamos	las	tensiones	y	los	malentendidos,	¿qué
te	parece?».

—Eso	está	muy	bien,	claro,	pero,	como	procedimiento,	no	es	muy	natural.

—¿Qué	es	más	importante,	ser	natural	o	evitar	la	escalada	de	la	agresividad?



Sonreí.

—De	acuerdo,	Claude,	he	entendido	el	principio.	Pero	¿cómo	me	las	arreglo	ahora	para
rectificar?	Cuando	he	salido	de	casa,	estaba	muy	enfadado.	¡Hasta	ha	hablado	de	divorcio!

—Bah,	 lo	ha	dicho	en	un	 arrebato…	Estoy	 seguro	de	que,	 si	 le	 tiende	 la	mano	de	 la
reconciliación,	estará	encantado	de	cogerla;	ya	 lo	verá.	Dar	un	paso	hacia	el	otro	parece
algo	muy	sencillo,	y,	sin	embargo,	pocas	personas	lo	hacen.	Por	eso	hay	tantos	divorcios.
¡Una	verdadera	lástima!	¡Cuántos	amores	arrojados	por	la	borda,	cuando,	con	un	poco	de
esfuerzo,	 podrían	 revivir	 con	más	 pasión!	 Hay	 que	 reconocer	 que,	 en	 nuestra	 sociedad
hiperconsumista,	la	gente	prefiere	tirar	a	reparar.	«Las	grandes	venturas	vienen	del	cielo,
las	pequeñas	venturas	vienen	del	esfuerzo»,	dice	un	proverbio	chino.

—¡Ay,	Claude!	A	veces	me	siento	muy	triste…	Tengo	la	impresión	de	que	el	velo	gris
ha	sustituido	al	velo	blanco.

—Otro	 pensamiento	 que	 ha	 fabricado	 por	 entero	 su	 cerebro.	 Está	 montándose	 una
película	nefasta.	¡Pero	puede	decidir	cambiar	en	el	momento	que	quiera,	recuérdelo!

—¿Cómo?

—No	 dejando	 de	 hacer	 lo	 que	 ya	 estamos	 haciendo:	 sintiéndose	 bien,	 cuidándose,
centrándose	en	 sus	cualidades	y	en	 sus	bazas,	 redescubriendo	sus	necesidades	y	valores
profundos.	En	pocas	palabras,	resplandecer	partiendo	de	usted	misma.	No	debe	hacer	que
el	peso	de	 la	 responsabilidad	de	su	dicha	 recaiga	sobre	su	pareja.	Él	no	ha	de	ser	en	su
vida	más	que	la	guinda	del	pastel.

Me	imaginé	la	cabeza	de	Sébastien	plantificada	en	el	centro	de	una	gran	tarta	con	kilos
de	nata.	Una	visión	grotesca.

—¿Cree	que	tengo	demasiadas	expectativas	puestas	en	él?

—No	soy	yo	quien	debe	responder	a	esa	pregunta.	Yo	solo	digo	que	hay	que	saber	amar
a	la	distancia	adecuada.	Funciona	igual	que	una	goma	elástica:	si	está	demasiado	apretada,
resulta	 asfixiante,	 y	 si	 está	 demasiado	 floja,	 se	 acaba	 por	 perder	 el	 vínculo.	 Es	 preciso
encontrar	la	tensión	justa.	Como	también	es	necesario	desenredar	los	hilos	que	nos	unen	al
pasado.

—O	sea…

—O	 sea,	 comprender	 cómo	 influyen	 en	 su	 presente	 las	 relaciones	 que	 mantuvo	 de
pequeña.



—¡No	sé	cómo	algo	del	pasado	puede	influir	en	mi	vida	actual!

—¡Pues	no	se	imagina	hasta	qué	punto	lo	hace!	¿No	me	contó	que	su	padre	dejó	a	su
madre	antes	de	que	usted	cumpliera	dos	años?

—Sí.

—Es	posible	que	determinadas	situaciones	de	su	vida	actual	reactiven	esas	heridas	del
pasado	 y	 liberen,	 a	 su	 pesar,	 una	 carga	 emocional	 desproporcionada	 en	 relación	 con	 el
suceso	 desencadenante.	 A	 eso	 lo	 llamamos	 gomas	 elásticas.	 Antes,	 inconscientemente,
llevó	 a	 su	 marido	 al	 límite,	 hasta	 que	 él	 perdió	 el	 control	 y	 dijo	 que	 acabarían
divorciándose…	 Sin	 saberlo,	 usted	 validó	 un	 viejo	 esquema	 negativo,	 el	 terror	 de	 su
infancia:	que	el	hombre	amado	la	abandone.

—¡Visto	así,	es	terrible!	No	era	consciente	en	absoluto.

Completamente	helada,	entré	en	un	bar	que	aún	estaba	abierto	y	 le	pedí	un	chocolate
caliente	 al	 camarero	 que	 se	 acercó	 a	mi	mesa.	 El	móvil	 se	 calentaba	 entre	mis	manos.
Sentaba	bien	 estar	 desde	hacía	media	hora	 con	Claude	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea	y	que	 él
siguiera	con	el	coaching	igual	de	entusiasmado	que	la	primera	vez.	Claude	tenía	que	haber
pasado,	por	fuerza,	por	una	situación	como	esta;	no	podía	ser	de	otro	modo.	¡Le	salía	de
tan	adentro	lo	que	decía!	Y	yo	no	me	perdía	ni	un	detalle.

—La	toma	de	conciencia	es	un	primer	paso	excelente	para	cortar	las	gomas	elásticas
del	pasado.	Después,	si	continúa	su	trabajo	personal	de	adquirir	confianza	en	sí	misma	y
lleva	a	cabo	una	transformación	positiva,	entonces	podrá	liberarse	definitivamente	de	esos
viejos	demonios.	Ya	no	es	la	niña	sin	recursos	que	era	cuando	su	padre	se	marchó.	Es	una
adulta	 responsable	 y	 autónoma,	 capaz	 de	 afrontar	 todas	 las	 situaciones.	 Con	 todo,	 es
importante	 tranquilizar	 esa	 parte	 de	 usted	 que	 tiempo	 atrás	 tuvo	 miedo	 y	 a	 la	 que	 le
hicieron	daño…	¡Así	se	reconciliará	con	ella!

—¿Y	qué	debo	hacer	para	serenar	a	esa	niña	 interior?	—pregunté	mientras	soplaba	el
chocolate	humeante.

—Estar	en	un	sitio	tranquilo	y	hablarle	con	cariño,	como	se	hace	con	los	hijos.	Puede
decirle	que	la	quiere,	que	siempre	estará	ahí,	que	puede	contar	con	usted…	Pero,	para	una
curación	total	de	esa	herida	de	la	infancia,	tendrá	que	pasar	por	la	etapa	del	perdón.

—Que	consiste	en…

—En	perdonar	a	su	padre.

—…



Claude	 debió	 de	 percibir	 que	 aquello	 me	 bloqueaba,	 porque	 se	 esforzó	 en
contemporizar:

—Lo	hará	cuando	llegue	el	momento,	cuando	esté	preparada…	Por	ahora,	actúe	sobre
su	vida	de	pareja,	conviértase	en	motor	de	la	relación,	¡dé	más!

—Hemos	vuelto	a	la	casilla	de	partida,	¿no	le	parece?	¿Por	qué	tengo	que	ser	siempre
yo	quien	se	esfuerza?	¿Por	qué	no	él?

—¡Porque	alimentar	positivamente	 la	 relación	 le	 reportará	cien	veces	más!	«Hacer	el
bien	a	 los	demás	es	egoísmo	 ilustrado»,	 decía	Aristóteles.	Además,	 piense	que,	 por	 el
momento,	es	usted	quien	va	por	delante	en	desarrollo	personal.	Así	que	le	corresponde	a
usted	mostrar	el	camino.	Puede	que	también	esté	más	en	su	naturaleza	tomar	la	iniciativa,
¿verdad?	 Por	 instinto,	 sabrá	 cómo	 hacer	 que	 salte	 la	 chispa	 para	 encender	 el	 fuego…
Reconozca	que	vale	más	renunciar	a	estar	en	el	clásico	duelo	del	«quién	hace	qué»,	esa
competición	 negativa	 para	 determinar	 cuál	 de	 los	 dos	miembros	 de	 la	 pareja	 tiene	más
mérito.	Hay	que	acabar	con	eso,	¿no	cree,	Camille?

Sí,	por	supuesto…	Tenía	razón.	Cien	veces	razón.

—Parta	del	principio	según	el	cual,	en	la	relación,	el	otro	intenta	dar	todo	lo	que	puede
en	un	momento	determinado,	y	retenga	lo	que	aporta	de	positivo	en	lugar	de	concentrarse
en	lo	que	la	decepciona	porque	no	corresponde	en	absoluto	a	sus	expectativas.	Lo	que	se
siembra	 se	 cosecha…	 El	 antiguo	 adagio	 tiene	 algo	 bueno.	 Sembrad	 reproches,	 y
cosecharéis	rencor	y	desencanto.	Sembrad	amor	y	agradecimiento,	y	cosecharéis	ternura	y
gratitud.

—Mmm…	Así	es,	en	efecto,	me	doy	cuenta.	¡Pero	lo	que	me	saca	también	de	quicio	es
esa	 tibieza,	 ese	 letargo	 amoroso!	 ¡Cuando	yo	 todavía	 sueño	 con	grandes	 sentimientos	 y
demostraciones	novelescas!

—En	 esto	 hay	 que	 buscar	 también	 el	 camino	 intermedio:	 ni	 fantasías	 irrealizables	 ni
tampoco	 ambiciones	 rebajadas.	 Tiene	 razón	 en	 querer	 reavivar	 la	 llama…	 ¡siempre	 y
cuando	 no	 proyecte	 expectativas	 desproporcionadas!	 Debe	 respetar	 y	 aceptar	 la
personalidad	profunda	de	su	marido	y	no	esperar	de	él	cosas	que	no	pueda	darle.	El	amor
es	 como	 una	 planta	 que	 exige	mucha	 atención	 y	 crece	 cuando	 la	 regamos.	Valore	 a	 su
marido	en	todo	lo	que	hace	bien,	exprésele	su	gratitud,	incluso	su	admiración.	Entonces	lo
verá	 cambiar	 y	 abrirse	 de	 día	 en	 día.	 Probablemente	 será	 mucho	 más	 receptivo	 a	 sus
proposiciones	 amorosas.	 Sonrisas,	 apoyo,	 ternura…	 ¡ese	 es	 el	 abono	 de	 su	mapa	 de	 la
Ternura!



Bip	de	nuevo.

—Es	Sébastien	otra	vez.

—Pues	contéstele,	Camille,	¿a	qué	espera?

—Claude…

—¿Sí?

—Gracias.

	

	

Sébastien	y	yo	intercambiamos	unas	cuantas	palabras,	suficientes	para	eliminar	la	tensión.
Y	para	añadir	un	toque	de	humor	a	nuestra	reconciliación,	crucé	el	umbral	de	la	puerta	de
casa	agitando	un	pañuelo	de	bolsillo	de	color	blanco.	Sellamos	la	paz	con	un	tierno	beso
de	reencuentro.

Adrien	aprovechó	para	salir	de	su	escondrijo	y	abrazarnos.

—Entonces	¿no	vais	a	divorciaros?	—preguntó,	vagamente	inquieto.

Sébastien	 y	 yo	 nos	 sondeamos	 el	 uno	 al	 otro	 con	 la	 mirada,	 en	 busca	 de	 una
confirmación.	En	ese	momento	percibí	en	sus	ojos…,	sí,	era	eso…,	un	destello	de	cariño
que	me	tranquilizó.

—¡Pues	claro	que	no!	—dije	alborotándole	con	ternura	el	pelo.

—¡Quieta,	mamá!	—protestó	él	apresurándose	a	poner	cada	mechón	en	su	sitio.

Desde	hacía	algún	tiempo,	su	imagen	le	preocupaba	mucho,	¡y	pobre	del	que	tocara	su
peinado	 húmedo-engominado	 con	 el	 máximo	 cuidado!	 Aprovechando	 el	 ambiente	 de
reconciliación,	el	muy	listillo	abogó	hábilmente	por	su	causa:

—Como	 he	 terminado	 de	 hacer	 los	 deberes,	 ¿puedo	 jugar	 un	 rato	 con	 la	 tablet,	 por
favor,	mami?

¡No	sabía	a	qué	se	dedicaría,	pero	no	me	preocupaba	demasiado	por	su	futuro!	¡Sabía
llevarte	muy	 bien	 por	 donde	 quería!	 Imposible	 estar	 enfadada	 con	 él	mucho	 tiempo,	 ni
resistirse	a	su	encanto.

Concentrado	ya	Adrien	en	la	tablet	con	una	seriedad	de	gamer	aguerrido,	me	concedí	un
rato	a	solas	con	Sébastien,	los	gestos	tiernos	todavía	un	poco	contenidos,	el	ánimo	todavía
lastimado	por	la	disputa.	Y	mientras	él	servía	un	resto	de	vino	blanco,	tomé	conciencia	del



esfuerzo	que	había	que	hacer	para	devolver	a	nuestro	amor	todo	el	fasto	de	antes.	Para	que
recuperase	el	esplendor	de	un	Versalles,	me	quedaba	aún	mucho	camino	por	recorrer…

Por	suerte,	en	cuestión	de	caminos,	Claude	parecía	tener	una	sección	entera.
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Para	 la	 siguiente	 clase	de	«la	plenitud	del	 ser»,	Claude	me	había	 citado	 en	 el	 Jardín	de
Aclimatación.	Hacía	 una	 eternidad	 que	 no	 iba.	Mi	 espíritu	 de	 niña	 bulliciosa	 disfrutaba
viendo	girar	 los	 tiovivos	y	observando	cómo	algunos	se	comían	manzanas	de	caramelo.
Habría	ido	al	infierno	por	unos	churros	de	chocolate,	pero,	gracias	a	Dios,	Claude	llegó	a
tiempo	para	alejarme	de	la	tentación.	Primero	me	invitó	a	tomar	un	té	en	Angélina,	donde
solo	me	permití	una	golosina,	una	rodaja	de	limón;	dado	el	grado	de	estoicismo	necesario
para	 resistirse	 a	 la	 oferta	 de	 pastelería	 fina,	 el	 hecho	merecía	 ser	 destacado.	 Luego	me
llevó	a	la	galería	de	espejos	deformantes.

—¿Qué	ve	ahí,	Camille?

—¡Qué	horror!	A	mí,	más	gorda	 todavía	 de	 lo	 que	 estoy	y	 encima	deformada	—dije
tronchándome	de	risa.

—¿Esa	imagen	es	real?

—¡Afortunadamente,	no!	No	estoy	tan	gorda.

—En	la	realidad	tampoco	está	gorda,	Camille.	La	mayor	parte	del	tiempo,	usted	se	ve
como	 a	 través	 de	 este	 espejo	 deformante	 a	 causa	 de	 sus	 pensamientos	 negativos,	 que
transforman	 la	 realidad.	 La	 mente	 le	 juega	 malas	 pasadas.	 ¡Le	 cuenta	 cuentos	 y	 usted
acaba	por	 creérselos!	Practica	magia	negra,	pero	usted	es	una	maga	 todavía	más	 fuerte:
¡tiene	el	poder	de	frenar	la	mente	e	incluso	de	manipularla!	Míreme,	Camille…	¿Quién	es
el	dueño	de	sus	pensamientos?

—No	lo	sé.

—Sí,	claro	que	lo	sabe.

—¿Yo?



—Por	supuesto.	¡Nadie	más	que	usted!	Uno	es	casi	siempre	muy	mal	juez	de	sí	mismo.
Actualmente,	usted	está	convencida	de	que	está	demasiado	gorda	porque	pesa	cuatro	kilos
de	 más,	 pero	 es	 en	 su	 mente	 en	 la	 que	 el	 problema	 ha	 ocupado	 demasiado	 espacio…
¡Puedo	asegurarle	que	eso	no	es	estar	gordo!

Lo	miré	de	reojo	pensando	en	el	hombre	de	la	foto	que	había	visto	en	su	despacho.	¿Era
un	allegado?	¿Era	él	mismo?	No	me	atrevía	a	preguntárselo	directamente,	así	que	intenté
otra	aproximación.

—Tengo	la	impresión	de	que	conoce	a	fondo	el	asunto…

Vi	 la	 arruga	 de	 su	 entrecejo	 fruncirse	 y	 la	 sorpresa	 aparecer	 en	 su	 rostro.	 Carraspeó
como	si	intentara	ganar	tiempo,	como	si	mi	pregunta	lo	incomodase.	Sus	ojos	se	perdieron
en	el	vacío	y	al	final	me	respondió,	evasivo:

—Sí,	es	verdad,	conozco	a	fondo	el	problema.

—¿Lo	ha	vivido	usted?

Vi	en	su	mirada	cierta	exasperación	por	mis	preguntas.

—Es	posible.	Pero	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mí.

Lástima,	 pensé.	 Me	 habría	 encantado	 saber	 más	 de	 su	 vida…	 Pero	 intuí	 que	 por	 el
momento	no	debía	insistir.

Me	llevó	hacia	el	primer	espejo	de	la	galería.	Un	espejo	normal.

—Vamos,	Camille,	mírese	bien	y	dígame	qué	le	gusta	más	de	su	físico.

Escruté	mi	reflejo	en	busca	de	elementos	favorables.

—Bueno,	creo	que	me	gustan	los	ojos,	son	chispeantes	y	de	un	color	bastante	bonito.

—¡Muy	bien!	Continúe…

Bajé	un	poco	más,	para	evaluar	mis	atributos	femeninos.

—El	 pecho	 tampoco	 está	mal…	Me	 hace	 un	 escote	 bonito.	 Los	 tobillos	 también	me
gustan.	Tengo	las	piernas	finas	hasta	las	rodillas.

—Perfecto,	Camille.	Ahora	hará	cuanto	esté	 en	 su	mano	para	 realzar	 sus	atractivos	y
centrar	la	atención	en	ellos	en	lugar	de	en	sus	pequeños	defectos,	en	los	que	nadie	se	fija.
Tenga	 siempre	 presente	 el	 ejemplo	 de	 algunas	 mujeres	 que,	 no	 siendo	 increíblemente
guapas,	aun	así,	han	tenido	un	éxito	extraordinario.	¡Piense	en	Édith	Piaf,	que	tuvo	a	los
hombres	más	apuestos,	o	en	Marylin	Monroe,	conocida	por	sus	redondeces!	Pero	lo	más



importante	es,	como	sin	duda	ya	sabe,	lo	que	emana	desde	el	interior.	La	confianza	en	sí
misma	 es	 su	mejor	 baza.	 ¡Resplandezca	 y	 será	 irresistible!	 Llenándose	 de	 cosas	 bellas
resultará	 atrayente.	 ¡Créame,	 la	 bondad	 y	 la	 cordialidad	 brillan	más	 que	 las	 joyas	más
hermosas!	Lo	que	es	usted	por	dentro	se	ve	por	fuera.

Tenía	ganas	de	preguntarle	si	era	lo	que	había	sucedido	en	su	caso…	Planeaba	sobre	su
vida	un	velo	de	misterio	que	aún	no	me	atrevía	a	levantar.	Pero	al	final	me	conformé	con
un	comentario	gracioso.

—Lo	que	dice	suena	un	poco	a	anuncio	de	yogur,	pero	comprendo	la	idea	general.

—¡Actúe	a	diario	para	ser	una	persona	mejor,	sea	portadora	de	ondas	positivas	y	verá	el
éxito	que	tiene!

—¿Y	si	no	lo	consigo,	Claude?	¿Y	si,	pese	a	todo,	sigo	encontrándome	fea?

—¡Chis,	 chis,	 chis…!	 Deje	 de	 alimentar	 a	 las	 ratas,	 Camille.	 Las	 ratas	 son	 sus
miedos,	sus	complejos,	sus	falsas	creencias,	toda	esa	parte	de	usted	a	la	que	le	gusta	que	la
compadezcan	 y	 que	 tiende	 a	 hacer	 el	 papel	 de	 Calimero.	 ¿Entiende	 que,	 de	 forma
inconsciente,	busca	interpretar	ese	papel?

—Mmm…	Quizá,	si	sigo	siendo	fea,	no	atraeré	demasiado	la	atención	y	no	correré	el
riesgo	de	decepcionar	a	nadie.	¡O	de	sentirme	decepcionada!	En	todo	caso,	como	mínimo,
de	este	modo	la	gente	no	esperará	mucho	de	mí	y	estaré	tranquila.

—¿Y	a	qué	se	expondría	si	atrajera	las	miradas?

—Más	miradas	implican	más	comentarios,	más	juicios	y,	por	 lo	 tanto,	potencialmente
más	riesgos	de	que	alguien	te	hiera…

—Sí,	con	la	salvedad	de	que	nadie	puede	alcanzarla	en	un	intento	de	atacarla	si	usted	no
está	 a	 su	 alcance.	 Cuanta	 más	 confianza	 tenga	 en	 sí	 misma,	 menos	 expuesta	 estará	 a
resultar	herida	por	ataques	exteriores.	Cuando	haya	fortalecido	su	autoestima	y	tenga	un
proyecto	 de	 vida	 en	 total	 coherencia	 con	 su	 personalidad	 y	 sus	 valores	 profundos,
avanzará	con	serenidad,	se	sentirá	fuerte	gracias	a	su	visión	positiva	y	ya	no	tendrá	miedo.
Estará	«alineada»,	en	armonía	consigo	misma	y	con	el	universo.

—Dicho	así,	resulta	muy	atrayente…	Espero	que	ese	gran	día	llegue	pronto.

—Eso	solo	depende	de	usted,	Camille.

—Pero,	para	mejorar	la	imagen	que	tengo	de	mí…

Claude	me	llevó	hasta	un	espejo	estilizador.



—A	 partir	 de	 ahora,	 todas	 las	 mañanas,	 delante	 del	 espejo,	 cambiará	 su	 diálogo
interior.	Repetirá	afirmaciones	positivas,	como,	por	ejemplo,	que	es	guapa,	atractiva,	que
le	 gustan	 sus	 formas,	 que	 tiene	 unos	 ojos	 preciosos,	 el	 pecho	 bonito,	 que	 es	 una	mujer
fantástica	que	tiene	éxito	en	todo	lo	que	hace,	etc.

—¿No	es	un	poco	excesivo?

—¡Apenas	 suficiente!	 —replicó	 él,	 guasón—.	 Después	 aprenderá	 el	 arte	 de	 la
modelización.

—¿Y	en	qué	consiste?

—¿A	qué	mujer	admira	más	y	por	qué?

—No	sé…	¡Me	gusta	mucho	Isabelle	Huppert,	creo	que	tiene	un	encanto	irresistible!

—Muy	bien.	Entonces,	estudie	a	Isabelle	Huppert,	sus	actitudes,	su	manera	de	andar,	de
sonreír…	Reproduzca	 sus	 gestos.	 Cierre	 los	 ojos.	Visualícese	 caminando	 por	 la	 calle	 y
juegue	a	ser	Isabelle	Huppert.	¿Cómo	se	siente?

—Guapa,	segura	de	mí	misma,	tranquila…

—¿Cómo	reacciona	la	gente	que	está	a	su	alrededor?

—Me	mira,	me	admira…

—¿Es	agradable?

—¡Muy	agradable!

—¡Estupendo!	Recuerde	esas	sensaciones,	y	no	dude	en	sentirlo	plenamente.	 ¡Métase
en	la	piel	de	uno	de	sus	modelos!

—De	acuerdo.	Lo	intentaré…	Puede	ser	divertido.

—Y	 hablando	 de	 modelos…	 Me	 gustaría	 que	 se	 buscase	 unos	 mentores.	 ¿A	 qué
personas	admira	más?	¿Qué	cualidades	 tienen?	¿Cuál	es	su	modelo	de	éxito?	Estudie	su
vida,	lea	su	biografía…	Hágame	un	bonito	patchwork	gráfico	con	todas	sus	fotos.	¿Puede
tenerlo	preparado	para	dentro	de	quince	días?

—Mmm…	Lo	intentaré.

A	 decir	 verdad,	 me	 sentía	 un	 poco	 como	 el	 estudiante	 al	 que	 acaban	 de	 ponerle
demasiados	 deberes,	 pero	 Claude	 me	 lo	 había	 advertido:	 los	 pequeños	 monstruos
interiores	 —la	 pereza,	 el	 desánimo…—	 están	 al	 acecho.	 Debía	 esforzarme,	 aunque	 el



ritmo	del	 cambio	me	pareciera	 intensivo	y	 todavía	 no	me	 sintiese	muy	 cómoda	 con	 los
zapatos	de	mi	nuevo	yo.
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Llegué	 a	 casa	 reventada.	 La	 información	 se	 agolpaba	 en	mi	 cabeza.	 ¡Cuántos	 cambios
puestos	en	marcha	en	tan	poco	tiempo!	Necesitaba	un	buen	baño	para	relajarme.	Eché	una
tonelada	de	gel	y	me	sumergí	en	el	agua	caliente,	que	me	mordía	la	carne.	¡Una	delicia!
Jugué	con	la	espuma	como	cuando	era	pequeña,	un	verdadero	placer	regresivo.

Disponía	de	tiempo:	el	día	anterior,	por	la	noche,	en	vez	de	ponerme	a	ver	la	tele,	había
preparado	un	buen	plato	para	el	día	siguiente.	No	teníamos	más	que	sentarnos	a	la	mesa.

Nos	 chupamos	 los	 dedos,	 y	 recibí	 un	 concierto	 de	 onomatopeyas	 de	 papilas
agradecidas.

—¡Está	superbueno,	mamá!	¡Puedes	ir	a	Top	Chef,	te	lo	digo	yo!

Reí	para	mis	adentros	al	ver	a	mi	hijo	servirse	una	 tercera	porción	de	 tarta,	en	 la	que
había	combinado	un	tofu	suave	y	calabacín	con	aceitunas	y	queso	de	cabra.

«Ha	comido	calabacín…	Ha	comido	calabacín…»

Nada	que	ver	con	los	congelados;	eso	seguro.

A	menudo,	 después	 de	 cenar,	 Adrien	me	 proponía	 unas	 partidas	 mano	 a	 mano	 a	 un
juego	 de	 sociedad,	 pero	 yo	 nunca	 me	 sentía	 con	 ánimos.	 Además,	 ¿acaso	 no	 había
superado	 la	 edad	 para	 ese	 tipo	 de	 juegos?	 Cuando	 esta	 vez	 le	 dije	 que	 sí,	 se	 quedó
boquiabierto.	El	destello	de	alegría	que	brilló	en	sus	ojos,	esa	alegría	cristalina	que	solo
los	niños	pueden	sentir,	acabó	con	todas	mis	reticencias.

Claude	 me	 lo	 había	 sugerido:	 debía	 dejar	 de	 ser	 demasiado	 adulta.	 Fomentar	 más	 a
menudo	momentos	de	complicidad	con	mi	hijo.	«El	secreto	es	participar»,	me	había	dicho
guiñándome	un	ojo.	Así	que	ahí	estaba	yo,	en	modo	gamer	(nada	de	«jugador»,	eso	estaba
demodé),	intentando	volver	a	conectarme	con	mi	niña	interior,	esa	parte	lúdica	y	creativa
de	 mí,	 refrenada	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 mi	 yo	 adulto	 responsable	 y	 un	 pelín



aguafiestas,	me	había	explicado	también	Claude.	Contra	toda	expectativa,	me	divertí.	Y	el
semblante	feliz	de	mi	hijo	valía	más	que	cualquier	recompensa.	Satisfecha	su	necesidad	de
juego	y	de	presencia,	se	acostó	sin	poner	pegas.	¡Una	maravilla!

—¿Te	 tumbas	un	 ratito	 conmigo?	—me	preguntó	 cuando	entré	 en	 el	 salón	Sébastien,
repanchingado	en	el	sofá.

—No,	todavía	no	—respondí	amablemente—.	Tengo	trabajo.

Pareció	sorprendido,	una	pizca	desconcertado	incluso.	Debo	decir	que	por	lo	general	era
yo	quien	reclamaba	arrumacos.	Por	una	vez,	los	papeles	se	habían	invertido.	¿Acababa	de
encontrar	quizá	la	distancia	justa	de	la	goma	elástica?

Me	senté	 a	 la	mesa	del	 salón	con	el	ordenador	portátil,	 además	de	papel	y	bolígrafo.
Empecé	por	 lo	más	 fácil:	 el	 retrato	 chino	de	 las	 personalidades	 que	 quería	 tomar	 como
modelo.

Escribí	tal	como	se	me	iba	ocurriendo,	sin	ningún	orden:

	

Quisiera	 tener	 la	 sabiduría	 de	 Gandhi,	 la	 serenidad	 de	 Buda,	 la	 gracia	 de	 Audrey	 Hepburn,	 el	 sentido	 de	 los
negocios	de	Rockfeller,	la	fuerza	de	voluntad	y	la	abnegación	de	la	Madre	Teresa,	el	valor	de	Martin	Luther	King,	el
ingenio	 de	 Rouletabille,	 el	 genio	 creativo	 de	 Picasso,	 la	 inventiva	 de	 Steve	 Jobs,	 la	 imaginación	 visionaria	 de
Leonardo	da	Vinci,	la	emoción	de	Chaplin	y,	para	acabar,	la	flema	y	el	sentido	del	humor	de	mi	abuelo.

	

Satisfecha	 de	 mi	 lluvia	 de	 ideas,	 busqué	 e	 imprimí	 las	 fotos	 de	 todas	 esas
personalidades	 para	 crear	 mi	 cuadro	 de	 mentores.	 No	 esperaba	 que	 este	 ejercicio	 me
sentara	 tan	 bien:	 todos	 aquellos	 rostros	 me	 inspiraban,	 me	 revitalizaban.	 Mientras	 los
miraba,	 trataba	 de	 penetrar	 un	 poco	 en	 el	 secreto	 de	 su	 talento	 e	 impregnarme	 de	 su
modelo	 de	 éxito.	 Sentía	 que	 este	 pequeño	 ejercicio	me	 permitía	 realzar	 algunos	 de	mis
valores	y	afinar	la	visión	de	la	persona	que	deseaba	ser.

¡El	board	de	mis	modelos	tenía	un	aspecto	espléndido!	Decidí	colgarlo	bien	a	la	vista
junto	 a	 mi	 mesa	 de	 trabajo.	 Continué	 la	 búsqueda	 en	 mi	 terreno	 predilecto,	 la	 moda.
Exploré	 las	 biografías	 de	 los	 grandes	 diseñadores,	 entre	 ellos	 mi	 preferido:	 Jean-Paul
Gaultier.

Recorrí	con	avidez	la	entrada	dedicada	a	él	en	la	Wikipedia:

	

A	los	quince	años	dibujó	los	bocetos	de	una	colección	de	ropa	para	niños.	Después	de	ver	la	película	Falbalas,	de



Jacques	Becker,	 cuyo	vestuario	 había	 sido	 diseñado	por	Marcel	Rochas,	 decidió	 a	 dedicarse	 profesionalmente	 a	 la
costura.	Envió	 una	 carpeta	 a	 la	 empresa	Yves	Saint	Laurent,	 pero	 esta	 rechazó	 su	 candidatura.	 Sus	 diseños	 fueron
entonces	a	Pierre	Cardin.	El	mismo	día	que	cumplió	dieciocho	años	ingresó	en	la	casa	de	modas,	donde	estuvo	algo
menos	de	un	año	antes	de	irse	a	trabajar	con	el	«extravagante»	Jacques	Esterel	y,	más	adelante,	en	1971,	con	el	equipo
de	Jean	Patou.

	

¿Cómo	es	posible	que	la	firma	Saint	Laurent	rechazara	a	un	hombre	tan	brillante	en	el
inicio	de	su	carrera?	¡Increíble!

Eso	me	recordaba	la	pequeña	historia	sobre	la	perseverancia	que	me	contaba	a	menudo
mi	abuelo:

«¿Sabes	 quién	 es	 ese	 hombre	 que	 nació	 pobre	 y	 tuvo	 que	 soportar	 toda	 su	 vida	 la
derrota?	 Habría	 podido	 abandonar	 muchísimas	 veces,	 encontrar	 miles	 de	 razones	 para
hacerlo,	pero	no	lo	hizo.	Tenía	una	actitud	de	campeón	y,	a	fuerza	de	tenerla,	llegó	a	serlo.
Y	un	campeón	no	abandona	jamás.	De	pequeño,	lo	echaron	de	su	casa.	Perdió	a	su	madre.
Se	arruinó	una	vez.	No	salió	elegido	en	 las	elecciones	 legislativas.	Perdió	el	 trabajo.	Se
arruinó	de	nuevo	y	tardó	diecisiete	años	en	saldar	su	deuda.	Su	prometida	murió.	Sufrió
una	grave	depresión	nerviosa.	Lo	rechazaron	para	ocupar	la	presidencia	de	la	Cámara	de
Representantes	de	Illinois.	Después	lo	eligieron	para	el	Congreso,	pero	no	salió	reelegido.
No	obtuvo	el	empleo	de	agente	de	tierras	de	su	estado	natal	para	el	que	se	había	postulado.
Se	presentó	al	Senado	de	Estados	Unidos	y	resultó	derrotado.	Presentó	su	candidatura	a	la
vicepresidencia	 en	 la	 convención	 nacional	 del	 partido	 y	 obtuvo	 menos	 de	 cien	 votos.
Volvió	a	presentarse	al	Senado	y	tampoco	ganó…	¡Ese	hombre,	Camille,	es	el	presidente
Abraham	Lincoln!».

Me	 contaba	 esa	 historia	 y	 cuando	 llegaba	 al	 final	 tenía	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,
satisfecho	de	su	relato.

¿Y	 yo?	 ¿Había	 sido	 capaz	 de	 perseverar	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 o	 había	 renunciado
demasiado	 pronto	 a	 mis	 sueños?	 Esa	 idea	 ensombreció	 mi	 buen	 humor.	 Taciturna,	 me
dirigí	hacia	el	armario	del	fondo	del	pasillo	y	saqué	una	carpeta	de	dibujo.	En	silencio,	me
puse	 a	 hojear	 mis	 esbozos	 de	 otros	 tiempos.	 Observé,	 atónita,	 la	 soltura	 de	 los	 trazos.
¡Pues	 sí	 que	 tenía	 buena	 mano	 en	 aquella	 época!	 Si	 hubiera	 asistido	 a	 una	 escuela	 de
dibujo	en	vez	de	cursar	estudios	de	Comercio,	quizá	podría	haber	hecho	algo…	Pero	ahora
ya	era	demasiado	tarde.	Me	entretuve	revisando,	junto	a	los	bocetos	académicos,	prendas
de	 niño	 corrientes.	 Imaginaba	 añadidos	 de	 telas,	 de	 materiales,	 de	 motivos	 que	 les
conferían	una	originalidad	innegable.



—¡Huy,	huy,	huy…!	¿Estás	con	esas	antiguallas?	¡Qué	nostálgica!	—se	burló	Sébastien
al	pasar	junto	a	mí.

Le	lancé	una	mirada	furibunda.

—¡Perdona!	¡Era	una	broma!	—dijo	dándome	un	beso	en	la	mejilla—.	Tus	dibujos	son
muy	buenos.	¿Vienes	a	acostarte?

—No,	todavía	no…	Voy	a	seguir	echando	un	vistazo	a	todo	esto.

Acaricié	las	hojas	de	papel	como	se	acaricia	un	sueño	con	la	yema	de	los	dedos.	¿Y	si
volviera	a	dar	vida	a	ese	sueño?	¿Sébastien	lo	entendería?	¿Estaría	a	mi	lado	para	tomar	el
tren	del	cambio,	o	se	quedaría	en	el	andén?	Esa	pregunta	me	inquietaba	bastante.
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Le	conté	a	Claude	mis	inquietudes	sobre	cómo	evolucionaba	mi	relación	con	Sébastien.	Él
me	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 lo	 desestabilizador	 que	 podía	 ser	 para	mi	marido	 que	 yo
cuestionase	así	mi	vida.	Todos	esos	cambios	debían	de	descolocarlo	un	montón.	Tenía	que
hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 era	 necesario	 un	 período	 de	 transición.	 ¡Después	 de	 todo,	 le
estaba	 imponiendo	mi	pequeña	revolución,	y	él	no	había	pedido	nada!	Era	preciso	darle
tiempo	 para	 que	 se	 adaptara.	 Además,	 un	 período	 de	 transformación	 como	 este
forzosamente	 iba	 acompañado,	 tanto	 en	mi	marido	 como	 en	mí,	 de	 toda	 una	 paleta	 de
emociones:	las	resistencias,	los	dos	pasos	adelante	y	tres	atrás…

Mi	miedo,	de	hecho,	era	doble:	miedo	de	que	Sébastien	no	me	siguiera	en	mi	plan	de
reorientación	profesional	y	miedo	de	que	nuestra	relación	continuase	perdiendo	fuelle.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 saber	 —me	 dijo	 entonces	 Claude—	 es	 si	 usted	 sigue
queriéndolo.

—Sí,	por	supuesto,	aunque	a	veces	tengo	dudas.

—En	muchos	casos,	no	es	al	otro	al	que	se	ha	dejado	de	querer,	sino	la	relación	en	sí
porque	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 no	 deseado.	 Ahora	 bien,	 en	 una	 pareja	 los	 dos	 son
responsables	de	la	calidad	de	la	relación.	¡Si	quiere	reavivar	la	llama,	provoque	chispas!
No	espere	siempre	que	sea	el	otro	quien	tome	la	iniciativa;	ya	hemos	hablado	de	eso.

—Pero	¿cómo	hacerlo?

—Desarrollando	su	creatividad	amorosa,	por	ejemplo.

—¡Divertido!	¿De	qué	manera?

—Para	empezar,	podría	escribirle	un	SMS	de	amor	3.0.

—¿3.0?	¿Qué	es	eso?



—Pues	ahora	que	todo	el	mundo	escribe	SMS	abreviando	palabras	y	reproduciendo	la
fonética,	 vaya	 a	 la	 contra	 enviándole	 SMS	 creativos,	 bien	 escritos	 y,	 el	 colmo	 de	 la
elegancia,	sin	faltas	de	ortografía.

—¿Y	qué	más?

—¡Déjese	 llevar	 por	 su	 inspiración!	 Aunque	 es	 verdad	 que	 existen	 algunas	 técnicas.
Primero,	 identifique	 los	 centros	 de	 interés	 de	 su	 media	 naranja	 y	 elija	 uno.	 Después,
escriba,	 como	 si	 fuese	 una	 lluvia	 de	 ideas,	 todas	 las	 palabras	 y	 expresiones	 que	 se	 le
ocurran	relacionadas	con	ese	tema.	Por	último,	cree	vínculos	improbables	entre	palabras,
invente	expresiones	para	escribir	un	texto	jugoso.	Pongamos	un	ejemplo	y	así	le	quedará
más	claro…	¿Qué	le	apasiona	a	su	marido?

—Le	encanta	el	zen.	Hace	yoga.	Y	sueña	con	que	vayamos	a	la	India.

—Perfecto.	Hagamos	una	lista	exhaustiva	de	palabras	relacionadas	con	ese	tema.

Con	su	ayuda,	anoté	en	una	hoja	de	papel:

	

Zen.	Loto.	Flor	de	loto.	Equilibrio.	Respiración,	soplo.	Paz.	Belleza.	Burbuja	interior.	Jardín	zen,	meditación…

	

—Escríbalo	 todo	—insistió—,	será	 su	materia	prima	creativa.	Y	 recuerde	 la	 regla	del
CNIM.	C	tachada:	nada	de	Censura	ni	de	Crítica.	N	de	Número:	se	trata	de	exponer	el
máximo	 de	 ideas.	 I	 de	 Imaginación:	 apunte	 incluso	 las	 ideas	 más	 demenciales	 e
increíbles.	M	de	Multiplicación:	una	idea	trae	otra,	¡el	efecto	bola	de	nieve!

—Lo	recordaré.	Gracias,	Claude.

—Luego	cruce	el	vocabulario	del	zen	con	el	vocabulario	amoroso,	agite	bien	y	descubra
las	posibilidades	de	redacción	que	resultan	del	experimento.	Piense	también	en	las	figuras
estilísticas:	 asonancia	 y	 aliteración	 (repetición	 de	 un	 mismo	 sonido,	 vocálico	 o
consonántico),	 comparación,	 énfasis	 (exageración	 en	 el	 tono),	 oxímoron	 (alianza	 de
palabras	de	significado	opuesto,	como	la	famosa	«oscura	claridad	que	cae	de	las	estrellas»
de	Corneille),	 lítotes	 para	 atenuar	 una	 declaración,	 como	«no	 es	 feo»	 para	 decir	 que	 es
hermoso,	y	muchas	más.	Y	lo	más	importante	de	todo:	¡escuche	a	su	corazón!

—Bueno,	no	pierdo	nada	por	intentarlo.

Lo	 cual	 hice	 inmediatamente,	 para	 constatar	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 como	 parecía.



Concentrada,	con	el	bolígrafo	suspendido	en	el	aire,	busqué	la	inspiración	dejando	vagar
la	mirada	más	allá	de	los	cristales.

Tardé	veinte	minutos	largos	en	presentarle	mi	lovtxt	a	Claude:

	

Amor	mío:

Fuera,	un	cielo	bajo	y	pesado,	dentro,	un	sol	en	el	cenit:	es	el	efecto	feliz	de	reencontrarte	esta	noche	en	nuestra
casa-burbuja.	Burbuja	de	calor,	burbuja	de	dulzor,	jardín	zen	que	con	un	beso	se	convierte	en	jardín	del	Edén.	Déjame
ser	 la	Flor	de	Loto	de	 tus	días	y	el	Loo	de	 tus	noches,	el	viento	ardiente	del	Rajastán	para	soplar	sobre	 tus	deseos
como	sobre	las	brasas	de	un	fuego	sagrado	y	conducirnos	a	orillas	donde	solo	el	amor	tiene	derecho	de	paso…

Tu	Camille	que	te	quiere.

	

Claude	me	miró	con	ojos	atónitos.

—¡Caramba!	 ¡Para	 ser	 la	 primera	 vez,	 pisa	 fuerte!	 Realmente	 espléndido…	 Por
supuesto,	 la	escritura	amorosa	no	es	más	que	una	 técnica	entre	otras	muchas.	Cualquier
forma	de	creatividad	es	bien	 recibida	para	 taparle	 la	boca	a	 la	costumbre.	Deje	volar	 su
imaginación	 y	 su	 intuición,	 dé	 una	 oportunidad	 a	 sus	 ideas.	 Ya	 verá	 como	 no	 solo	 se
divierte,	sino	que	además	muy	pronto	reavivará	la	llama.

—¿Lo	dice	por	experiencia?

—Quién	sabe…

	

	

Animada	 por	 aquel	 ensayo	 prometedor,	 decidí	 lanzar	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 la
operación	B.	L.:	Big	Love.	Empecé	 suavemente,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 con	un
SMS	 al	 día.	 Luego	 intensifiqué	 poco	 a	 poco	 mi	 trabajo	 de	 reconquista	 del	 territorio
amoroso,	minando	la	casa	de	notitas	cariñosas	escritas	en	posits	que	Sébastien	encontraba
entre	dos	almohadas	o	al	abrir	el	armario	de	las	galletas.

Con	 todo,	 no	 obtuve	 los	 resultados	 que	 esperaba.	 A	 decir	 verdad,	 se	 le	 veía	 más
sorprendido	que	seducido.	Como	si	aquellas	súbitas	demostraciones	de	amor	lo	pusieran
en	guardia.	Me	sonreía	y	me	besaba	para	darme	las	gracias,	por	supuesto.	Incluso	parecía
contento,	pero	solo	un	poco,	no	contento	de	verdad,	como	yo	esperaba.	Notaba	que	algo	le
preocupaba.	Cuando	pienso	en	ello,	me	digo	que	debía	de	encontrar	mi	actitud	un	pelín
contradictoria…	Por	un	lado,	hacía	de	todo	para	acercarme	a	él	y	reavivar	la	llama	entre



nosotros;	por	el	otro,	me	independizaba	cada	día	más	en	nuestra	relación,	tenía	la	cabeza
llena	de	nuevos	proyectos,	y	de	esa	manera	le	ofrecía	la	imagen	de	una	mujer	segura	de	sí
misma	 y	 de	 sus	 aptitudes.	 ¡A	 la	 porra	 la	mendiga	 de	 amor!	 La	 nueva	 Camille	 tenía	 el
viento	a	favor.	Esa	autonomía	sentimental	debería	haberle	alegrado.	Pero	no,	mantenía	una
actitud	circunspecta.	Como	si	esperase	a	ver	qué	pasaba.	Yo	confiaba	en	que	mi	cambio	de
actitud	hacia	él	y	mis	juegos	amorosos	no	tardaran	en	vencer	sus	reticencias.

En	 espera	 de	 ese	 día	 feliz,	 proseguí	mi	 lento	 trabajo	 de	 introspección	 para	 descubrir
quién	era	 la	verdadera	Camille,	 la	Camille	creativa	y	audaz	que	sabría	adentrarme	en	el
camino	 de	mis	 sueños.	Así	 que	me	 dediqué	 a	 trazar	 su	 retrato	 creando	 un	 fotomontaje
original:	recorté	fotos	de	revistas,	pegué	mi	cabeza	sobre	la	figura	de	una	atractiva	mujer
moderna,	le	puse	bajo	el	brazo	una	carpeta	de	dibujo	de	la	que	sobresalían	bocetos	de	ropa
para	los	más	pequeños…	Recorté	letras	de	diferentes	tipografías	para	reconstruir	palabras
y	 las	 pegué	 armoniosamente	 sobre	 el	 panel	 que	 representaba	 el	 tipo	de	 vida	 con	 el	 que
soñaba.	 Confianza,	 audacia	 y	 determinación	 encontraron,	 de	 este	 modo,	 lugar	 en	 la
composición.	Dibujé	 la	 falda	que	 llevaba	en	 la	 imagen	con	 las	palabras	«creatividad»	y
«generosidad».	Añadí	 también	una	foto	de	mi	hijo	y	otra	de	mi	marido	sobre	figuras	de
revistas	 en	 posturas	 que	 denotaban	 vitalidad,	 animadas…	 El	 conjunto	 empezaba	 a
presentar	el	aspecto	de	lo	que	quería	llegar	a	ser:	¡algo	vivo,	creativo,	ambicioso,	divertido
y	generoso!

Satisfecha,	le	envié	el	montaje	fotográfico	a	Claude,	cuya	respuesta	no	tardó	en	llegar:

	

¡Magnífico!	 Veo	 que	 su	 sueño	 va	 tomando	 forma.	 Poco	 a	 poco	 iremos	 precisándolo…	 ¡La	 nueva	 Camille	 está
apareciendo!	Para	proseguir	con	su	camino	hacia	la	transformación,	le	propongo	que	nos	veamos	el	jueves,	hacia	las
12.30,	en	el	n.º	59	de	la	calle	Saint-Sulpice,	en	el	distrito	6.	Buenas	noches…	Por	cierto,	en	vez	de	contar	ovejas	para
dormirse,	hoy	piense	en	tres	cosas	agradables	o	favorables	que	le	han	pasado	durante	el	día.	¡Funciona	de	maravilla,
ya	verá!

	

CLAUDE
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Mientras	 salía	 del	 metro,	 me	 preguntaba	 qué	 sorpresa	 me	 reservaría	 Claude	 en	 esta
ocasión.	Tenía	una	forma	muy	suya	de	escenificar	sus	clases	de	«la	plenitud	del	ser»,	de
ilustrar	a	tamaño	natural,	pero	de	forma	metafórica,	algunos	de	sus	consejos	o	preceptos.
¡Me	reí	sola	en	la	calle	al	pensar	en	la	cara	que	debí	de	poner	cuando	me	dijo	que	íbamos
a	 subir	 en	 globo!	Y	 todo	 para	 que	me	 liberara,	 literal	 y	 figuradamente,	 de	 aquello	 que
contaminaba	mi	mente…	Pero	¡qué	sensación	de	bienestar	una	vez	allá	arriba!	Metáfora
de	nuevo	de	un	mayor	bienestar	futuro	y	gratificación	inmediata,	concreta.	La	galería	de
espejos	 deformantes…,	 muy	 elocuente	 eso	 también.	 Y	 hoy,	 ¿qué	 sería?	 Me	 sorprendí
apretando	el	paso	al	adentrarme	en	la	calle	Saint-Sulpice	para	llegar	cuanto	antes	al	n.º	59,
como	una	niña	impaciente	por	abrir	un	regalo.

Llegué	 a	 un	 local	 totalmente	 acristalado,	 de	 aspecto	 moderno	 y	 luminoso	 y	 un
mobiliario	interior	que	me	pareció	muy	de	diseño.	Tardé	unos	instantes	en	comprender	de
qué	 se	 trataba,	 y	 empujé	 la	 puerta	 intrigada	 y	 divertida	 a	 un	 tiempo:	 Claude	me	 había
hecho	ir	a	un…	¡bar	de	sonrisas!	Un	concepto	que	me	hizo…	¡sonreír!	Sabía	que	aquello
existía,	claro,	pero	era	la	primera	vez	que	entraba	en	ese	tipo	de	establecimiento.

Me	esperaba	encaramado	en	un	taburete	alto,	charlando	con	la	encargada.	Me	recibieron
ambos	calurosamente.	Tuve	la	impresión	de	ser	una	candidata	en	un	programa	de	cambio
de	imagen.	Claude	quería	regalarme	una	fórmula	«Resplandor».	Me	sentí	incómoda,	pero
él	insistió:	para	él,	aquello	formaba	parte	de	la	formación	y	del	proceso	global.

La	encargada	nos	instaló	entonces	en	una	pequeña	cabina	y	Claude	aprovechó	la	breve
espera	para	decirme:

—Camille,	como	imaginará,	no	la	he	hecho	venir	aquí	solo	para	que	le	embellezcan	los
dientes.

—¡Me	lo	imagino!	Empiezo	a	conocerlo	un	poco.



Sonrisas	de	uno	y	otro.	¡Era	lo	que	tocaba!

—Además	 de	 la	 importancia	 de	 cuidarse	 los	 dientes,	 estoy	 aquí	 sobre	 todo	 para
recordarle	la	de	su	Capital	Sonrisa.	¡Porque	es	mucho	más	probable	que	la	enriquezca	su
sonrisa	que	un	billete	de	lotería!

—¿No	exagera	un	poco?

Él	prosiguió	sin	hacer	caso	de	mi	observación:

—Una	 sonrisa	 no	 cuesta	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 influye	 considerablemente	 tanto	 en	 su
entorno	como	en	su	propio	estado	de	ánimo.	¡El	beneficio	es	doble!	Sin	duda	conoce	estas
palabras	del	abate	Pierre:	«Una	sonrisa	es	más	barata	que	 la	electricidad,	pero	aporta	 la
misma	 luz».	 ¡Incluso	se	ha	demostrado	que	una	sonrisa	sincera	dirigida	a	alguien	puede
provocar,	en	una	reacción	en	cadena,	hasta	quinientas	sonrisas	en	un	día!	¡Por	no	hablar	de
los	 beneficios	 para	 el	 cerebro	 y	 el	 cuerpo!	 ¿Sabe	 que	 un	 estudio	 reciente	 realizado	 en
Estados	Unidos	lo	demuestra?	Unos	científicos	pidieron	a	tres	grupos	de	voluntarios	que
se	 pusieran	 un	 palillo	 en	 la	 boca.	 Los	 del	 primer	 grupo	 debían	mantenerlo	 sin	 ninguna
expresión	 en	 el	 rostro.	 Los	 del	 segundo	 debían	 hacerlo	 obligándose	 a	 sonreír.	 Los	 del
tercero,	sonriendo	con	naturalidad.	Partiendo	de	ahí,	 los	sometieron	a	diversos	ejercicios
estresantes	como	sumergir	las	manos	en	agua	helada.	En	cada	ejercicio,	tomaban	nota	de
las	 variaciones	 de	 su	 ritmo	 cardíaco.	 En	 el	 grupo	 que	 debía	 mantener	 una	 expresión
neutra,	el	 ritmo	se	había	acelerado	sensiblemente.	En	el	grupo	de	 la	sonrisa	 forzada,	 las
mediciones	atestiguaban	un	ritmo	cardíaco	mucho	menos	elevado.	Pero	en	el	grupo	de	la
sonrisa	 natural	 el	 ritmo	 cardíaco	 era	 el	 más	 lento	 de	 todos…	 ¿Qué	 nos	 dice	 este
experimento?	Que	el	hecho	de	sonreír,	de	forma	natural	o	no,	reduce	los	efectos	del	estrés
en	el	organismo.	En	eso,	los	científicos	son	categóricos.	La	explicación	es	que	el	cerebro
interpreta	la	sonrisa,	sea	natural	o	no,	como	un	estado	de	buen	humor	y	libera	hormonas
de	serenidad.	¿Acaso	no	es	bonito?

—¡Sí,	lo	es!

—¿Lo	ve,	Camille?	 ¡Sonreír	 le	permite	no	 solo	que	 la	gente	 la	quiera	más	y	 ser	más
feliz,	sino	también	vivir	más	tiempo	y	gozar	de	mejor	salud!	Por	no	hablar	del	hecho	de
que	está	usted	mucho	más	guapa	cuando	sonríe…	Su	rostro	se	ilumina	y	tiene	un	aspecto
más	juvenil.	La	etapa	siguiente	es	aprender	a	hacer	vivir	su	sonrisa	interior.

—¿Mi	sonrisa	interior?

—Sí.	Es	una	sonrisa	dirigida	a	uno	mismo,	esa	sonrisa	que	aporta	la	famosa	paz	interior.
Una	 búsqueda,	 un	Grial	 que	 a	 nosotros,	 pobres	 occidentales	 deseosos	 de	 espiritualidad,



nos	parece	inaccesible…	También	hay	que	decir	que	actualmente	no	es	fácil	encontrar	a
alguien	capaz	de	ofrecernos	ese	 tipo	de	enseñanza,	ni	siquiera	en	los	bancos	de	ninguna
facultad,	 o	 entre	 una	 clase	 de	Marketing	 y	 otra	 de	Derecho…	Mientras	 que,	 en	 épocas
pasadas,	 los	 maestros	 taoístas	 enseñaban	 el	 arte	 de	 esa	 sonrisa	 y	 explicaban	 que	 era
garantía	 de	 salud,	 felicidad	 y	 longevidad.	 Porque	 ese	 sonreírse	 a	 uno	 mismo	 es	 como
sumergirse	 en	 un	 baño	 de	 amor.	 ¡No	 solo	 la	 sonrisa	 interior	 proporciona	 una	 energía
reconfortante,	sino	que	también	posee	un	poder	sanador	nada	desdeñable!

—¡Uau!	¿Y	qué	debo	hacer	exactamente	para	cultivarla?

—Puede	practicar	unos	 instantes	 todos	 los	días…	Cada	vez	que	 tenga	un	 ratito	 libre,
siéntese	 tranquilamente,	 relaje	 todas	 las	 tensiones	 del	 cuerpo,	 afloje	 las	 mandíbulas
entreabriendo	 un	 poco	 la	 boca.	 Tome	 conciencia	 de	 la	 respiración	 y	 de	 la	 profunda
relajación	física	que	le	aporta.	Mime	ese	soplo	vital	e	imagine	que	actúa	como	un	masaje
interior.	 En	 ese	 momento	 podrá	 empezar	 a	 sentir	 la	 sonrisa	 interior:	 experimentará	 un
bienestar	 profundo,	 una	 laxitud	 benefactora,	 una	 dulce	 serenidad.	 También	 puede
visualizar	una	flor	que	se	abre	a	la	altura	de	su	plexo…

—Si	 le	 soy	 sincera,	Claude,	no	 sé	 si	 conseguiré	estar	 suficientemente	distendida	para
hacer	ese	tipo	de	cosas.	¡Voy	tan	acelerada!

—¡No	 dé	 nada	 por	 supuesto!	Haga	 la	 prueba	 unos	 días.	 ¡Podría	 sorprenderse	 con	 el
resultado!	Es	normal	que	al	principio	le	cueste	estar	sin	moverse.	Luego,	conforme	pasen
los	 días,	 sentirá	 un	 auténtico	 placer	 en	 regresar	 a	 ese	 estado.	 Es	 algo	 parecido	 al	 cielo
azul…	¿Le	gusta	el	bonito	cielo	azul	de	los	días	de	verano	a	orillas	del	mar?

—¡Sí,	 ya	 lo	 creo!	 ¡Es	 maravilloso!	 Sin	 embargo	 aquí	 nos	 pasamos	 todo	 el	 año
sumergidos	en	un	ambiente	gris…

—Pues	 recuperar	 la	 sonrisa	 interior	 es	 algo	 así	 como	 recuperar	 su	 precioso	 trozo	 de
cielo	azul,	y	hacerlo	en	el	momento	que	lo	desee.	¡Incluso	cuando	el	cielo	está	cargado	de
nubes,	 sigue	 igual	 de	 azul!	Del	mismo	modo,	 cuando	 su	 ánimo	 está	 desapacible,	 en	 su
interior	 sigue	 estando	 ese	 magnífico	 cielo	 azul	 esperándola.	 Solo	 hay	 que	 aprender	 a
conectarse	con	él.

—¡Es	usted	un	genio	en	el	arte	de	la	venta!	¡Bravo!	Realmente	dan	ganas…

Una	chica	entró	en	aquel	momento	en	la	cabina.	Mi	tratamiento	iba	a	empezar.	Claude
salió.	Yo	me	dejé	hacer,	impaciente	por	ver	el	resultado.	Después	pude	admirar	mi	nueva
sonrisa	 en	 el	 espejo.	 ¡Impresionante!	 ¡El	 tratamiento	 había	 funcionado	 muy	 bien!
Encantada,	me	reuní	con	Claude,	quien	había	vuelto	a	sentarse	en	el	 taburete	y	charlaba



con	 un	 cliente	 que,	 según	 todo	 indicaba,	 esperaba	 que	 quedara	 libre	 una	 cabina.	 Se
despidió	de	él	en	cuanto	me	vio	y	vino	a	mi	encuentro.

—¡Ya	 está	 lista	 para	 lucir	 una	 amplia	 sonrisa,	 Camille!	 Pero,	 recuerde:	 es	 aún	 más
hermosa	cuando	proviene	del	interior.
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Esa	tarde	experimenté	en	la	calle	las	enseñanzas	de	Claude.	Decidí	meterme	en	la	piel	de
Isabelle	Huppert.	Estrené	mi	 flamante	sonrisa	con	 los	hombres	con	 los	que	me	cruzaba,
haciendo	alarde	de	la	atractiva	desenvoltura	de	la	mujer	segura	de	su	encanto.	Me	afané	en
combinar	confianza	y	elegancia,	en	homenaje	a	mi	modelo	femenino.

Los	resultados	fueron	sorprendentes:	¡cuatro	intervenciones	en	veinte	minutos!	Los	dos
primeros	hombres,	para	decirme	que	tenía	una	sonrisa	preciosa.	El	tercero,	para	invitarme
a	tomar	un	café.	El	cuarto,	para	darme	su	tarjeta	con	vistas	a	una	cita	galante…	¡Huelga
decir	 que	 mi	 autoestima	 se	 había	 disparado	 al	 alza!	 Saboreé	 aquella	 sensación	 nueva,
aquella	 embriaguez	 al	 constatar	 mi	 poder	 de	 seducción.	 Y,	 con	 discreción,	 eché	 una
pequeña	ancla.	Para	los	días	grises.

En	la	oficina,	mi	cambio	de	actitud	tampoco	pasó	inadvertido.	Para	divertirme,	me	metí
en	 la	 piel	 de	mis	mentores	 según	 las	 circunstancias.	Unas	 veces	 en	 la	 de	Steve	 Jobs,	 y
entonces	 estaba	 increíblemente	 segura	 de	 mí	 misma.	 Otras,	 en	 la	 de	 David	 Douillet,
habitada	de	pronto	por	una	tranquilidad	a	prueba	de	todo.	Se	había	convertido	en	un	juego
conmigo	misma,	y	me	maravillaban	los	efectos	en	mi	mente	y	en	mi	entorno	profesional.
Hasta	 tal	 punto	 se	 me	 veía	 más	 reflexiva	 que	 eso	 parecía	 imponer	 respeto	 a	 mis
compañeros,	habitualmente	propensos	al	humor	de	colegial	e	incluso	a	los	sarcasmos.	Y,
además,	esa	transformación	iba	acompañada	de	un	entusiasmo	inusual	por	lo	que	para	mí
había	constituido	en	los	últimos	meses	una	actividad	aburrida,	por	no	decir	nauseabunda.
Y	todo	ello	como	resultado	del	consejo	de	Claude,	por	supuesto,	que	me	había	convencido
de	 que	 adoptara	 el	 «hacer	 como	 si».	 Una	 postura	 psicológica	 que	 consistía	 en	 «hacer
como	si»	ese	 trabajo	fuera	el	más	apasionante	del	mundo.	«Coja	 todo	lo	 interesante	que
haya	para	coger,	viva	las	cosas	al	cuatrocientos	por	ciento,	en	lugar	de	ir	tirando	y	esperar
que	un	cambio	providencial	caiga	del	cielo»,	me	había	dicho.



Así	que	desde	hacía	unos	días	me	implicaba	a	fondo	y	sonreía	a	tutiplén,	cosa	que	mi
jefe	no	dejó	de	observar.

—Camille,	hacía	mucho	que	no	 te	veía	así…	¡Pareces	estar	en	plena	 forma	y	eso	me
gusta!	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 quieres	 volver	 a	 hacer	 la	 jornada	 semanal	 completa?
Piénsalo…	Podría	estar	muy	bien.

¡No	 daba	 crédito	 a	 mis	 oídos!	Me	 hacía	 visible	 y	 subía	 a	 lo	 más	 alto	 en	 el	 mismo
movimiento.	 ¡Increíble!	Me	 sentía	 halagada,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 secretamente
una	pequeña	 sensación	de	 triunfo.	 ¿No	 tenía	 eso	 toda	 la	 pinta	 de	un	desquite?	Aunque,
¿era	eso	lo	que	deseaba?

En	 cualquier	 caso,	 mi	 corriente	 positiva	 continuaba	 extendiéndose	 por	 la	 oficina.
Incluso	Cabeza	de	Huevo	me	miraba	con	otros	ojos,	y	la	idea	de	estar	tapándole	la	boca
después	de	todos	los	comentarios	socarrones,	por	no	decir	pérfidos,	que	había	tenido	que
aguantarle	no	dejaba	de	 llenarme	de	alegría.	Pero	 la	nueva	Camille	no	 tenía	 tiempo	que
perder	 con	 ese	 tipo	 de	 satisfacciones	 negativas	 y	 estériles.	 La	 nueva	 Camille	 se	 había
comprometido	con	Claude	a	meterse	en	el	juego	de	todos	los	ejercicios	que	él	le	proponía,
y	uno	de	ellos,	como	me	recordaba	uno	de	sus	mensajes,	me	invitaba	a	ir	más	allá	de	las
apariencias:

	

Todo	el	mundo	merece	que	la	oportunidad	de	que	se	le	conozca	mejor.	Aunque	para	ello	es	necesario	dejar	de	lado
los	 juicios	 de	 valor,	 los	 prejuicios	 y	 las	 interpretaciones.	 La	 desafío	 a	 que	 se	 acerque	 a	 alguien	 que	 no	 le	 caiga
demasiado	bien	para	conocerlo	mejor.

	

¡Para	 ser	 sincera,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 conocer	 mejor	 a	 Franck	 como	 de	 colgarme!
Recordando	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	me	 las	 había	 hecho	 pasar	moradas,	más	 bien	me
sentía	tentada	de	mantenerlo	lo	más	alejado	posible…	Sin	embargo,	conocerlo	mejor	era
una	de	las	casillas	que	debía	marcar	en	mi	Cuaderno	de	Compromisos,	y	«no	hecho»	no
era	una	opción	concebible.

Así	que	un	jueves	por	la	mañana	me	armé	de	valor	y	me	acerqué	a	su	mesa.

—Oye,	 Franck,	 ¿tienes	 algo	 que	 hacer	 hoy	 a	 mediodía?	 Hace	 tiempo	 que	 quiero
proponerte	que	comamos	juntos	para	charlar	un	rato	con	calma.

Percibí	un	estremecimiento	de	estupor	en	todo	el	open	space.	Los	demás	no	se	perdían
detalle.	Franck	miró	de	reojo	a	sus	compañeros,	como	para	sondearlos	sobre	lo	que	debía



contestar.	 En	 un	 hermoso	 movimiento	 de	 solidaridad,	 todos	 bajaron	 la	 vista	 hacia	 el
teclado.

—Mmm…	sí,	¿por	qué	no?	—soltó	por	fin,	todavía	desconcertado	por	mi	pregunta.

Nos	encontramos,	pues,	para	comer,	él	delante	de	su	tartar	de	ternera	y	yo	delante	de	mi
ensalada	nizarda,	en	un	reparto	de	papeles	invertido.	Jack	no	paraba	de	moverse	en	la	silla,
a	 todas	 luces	 incómodo.	 Él,	 que	 casi	 siempre	 me	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se
pitorreaba	de	mí	con	todo	el	descaro	del	mundo,	estaba	completamente	desorientado	por
mi	inesperada	amabilidad.	La	hora	de	quitarse	las	máscaras	había	llegado.

Empecé	 a	 distender	 el	 ambiente	 engrasándolo	 para	 que	 la	 cosa	 fluyera:	 sonrisitas
amigables	y	flores	sobre	sus	capacidades	de	comercial.

—No	te	lo	había	dicho	nunca,	pero	admiro	tu	técnica	de	venta.	¡No	me	extraña	que	seas
el	número	uno	del	equipo!

Se	sonrojó	al	oír	el	cumplido.	¡Nunca	lo	había	visto	así!

—Camille	—dijo	entonces	con	semblante	serio—,	no	siempre	he	sido	amable	contigo.
Me	gustaría	disculparme…	Ya	sabes	 lo	que	pasa,	quieres	dártelas	de	 listo	delante	de	los
compañeros	y	acabas	atrapado	en	tu	propio	juego.	En	realidad,	siempre	me	has	parecido
muy	valiente	por	trabajar	sin	dejar	de	ocuparte	de	tu	hijo…	¡De	verdad!

Ahora	 me	 tocó	 a	 mí	 sonrojarme.	 Borramos	 nuestra	 Línea	 Maginot	 con	 una	 sonrisa
franca,	 y	 el	 resto	 de	 la	 comida	 resultó	 mucho	 más	 liviano.	 Le	 apasionaba	 el
aeromodelismo	 y	 hacía	 volar	 aparatos	 que	 él	 mismo	 construía.	 Mientras	 hablaba	 de
aquello,	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 niño.	 Me	 confesó	 también	 lo	 cansado	 que
estaba	a	veces	de	aquel	trabajo.	La	impresión	que	tenía	de	haber	llegado	al	máximo	y	su
falta	 de	 ambición	para	 atreverse	 a	 cambiar.	Acabamos	hablando	de	 nuestras	 respectivas
familias	y	me	sorprendió	enterarme	de	que	se	había	divorciado	el	año	anterior	y	lo	duro
que	había	sido	para	él,	sobre	todo	separarse	de	sus	hijos.

—Lo	siento,	no	lo	sabía…

—No	se	lo	he	dicho	a	nadie	de	la	oficina.

En	ese	momento,	 era	yo	quien	 lo	miraba	 con	otros	ojos,	 un	 tanto	 avergonzada	de	mi
juicio	apresurado	y	algo	superficial	sobre	él.	Sin	duda	su	humor	sarcástico	le	había	servido
de	escudo	para	mantenernos	a	todos	a	distancia,	a	fin	de	impedir	que	descubriéramos	su
herida	abierta.	Pero,	aun	así,	¡cuánto	podíamos	equivocarnos	acerca	de	las	personas	por	no
prestarles	 verdadera	 atención,	 por	 no	 dedicar	 tiempo	 a	 conocerlas	 mejor!	 Rascando	 un



poco,	estaba	descubriendo	en	ese	compañero	de	trabajo	que	me	parecía	un	erizo,	siempre
dispuesto	 a	 lanzar	 contra	 mí	 uno	 de	 sus	 pinchos,	 a	 un	 hombre	 sensible	 y	 bastante
afectuoso.

Salimos	del	restaurante	ahítos	de	palabras.

—Me	ha	sentado	bien	hablar	contigo	—me	dijo	simplemente.

—Sí,	ha	sido	un	rato	agradable.	¿Lo	repetiremos?

—Sí,	lo	repetiremos.

Y	me	dirigió	una	amplia	sonrisa.

Eso	también	fue	algo	que	descubrí	aquel	día:	la	sonrisa	de	Franck.
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No	 se	 me	 habían	 humedecido	 tanto	 las	 manos	 desde	 los	 exámenes	 orales	 de	 final	 de
carrera.	Había	quedado	con	Claude	en	su	consulta	para	hacer	balance	después	de	cuatro
meses.	Sí,	habían	 transcurrido	cuatro	meses	ya	desde	que	había	empezado	mi	programa
Mariposa,	 como	 yo	 lo	 llamaba.	De	momento,	 aún	 tenía	 la	 crisálida	 adherida	 al	 cuerpo.
Pero	la	metamorfosis	estaba	en	marcha	y	ya	me	sentía	un	poco	otra.	¡Tenía	la	impresión	de
haber	vivido	más	intensamente	estos	cuatro	meses	que	los	últimos	cinco	años!	Me	notaba
un	increíble	rebrote	de	energía	y	una	mayor	agudeza	intelectual.	Tal	vez	Claude	explicaría
el	fenómeno	por	un	incremento	de	las	endorfinas	y	otras	hormonas,	cuyo	índice	aumenta
con	el	pensamiento	positivo,	la	sonrisa,	la	sensación	de	ser	de	nuevo	dueño	de	tu	vida…

Me	dispensó	un	caluroso	recibimiento.

—¿Cómo	está?

—Muy	bien,	Claude,	¡tengo	la	impresión	de	que	las	cosas	avanzan!

—Estupendo.	 Vamos	 a	 hacer	 balance	 de	 sus	 progresos	 en	 la	 consecución	 de	 sus
objetivos.	¿Está	de	acuerdo?

—Sí,	sí.

—Veamos,	 para	 empezar,	 los	 objetivos	 físicos.	 ¿Ha	 traído	 el	 Cuaderno	 de
Compromisos?

—Sí,	aquí	está.

Le	tendí,	nerviosa,	el	pequeño	cuaderno	de	espiral.

En	las	casillas	marcadas,	las	cosas	hechas:

	

Sonreír	como	mínimo	a	diez	personas	al	día.



	

Ocuparme	más	de	mí	misma	(cuidados	corporales	y	estéticos)	y	de	mi	aspecto	físico.	Elegir	un	look	que	se	ajuste	a
mi	personalidad	y	la	resalte.

	

—Ya	 había	 observado	 que	 ha	 desarrollado	 perfectamente	 este	 punto,	 Camille,
¡felicidades!

	

Adelgazar	cuatro	kilos.

	

Casilla	no	marcada.

—Veamos	esto…

Me	 señaló	 una	 báscula	 y	 me	 invitó	 a	 subirme	 a	 ella.	 Tragué	 saliva,	 temiendo	 el
resultado.

—54,8	kilos.	Ha	adelgazado	4,2	kilos.	¡Muy	bien,	Camille!	¡Ya	puede	marcar	la	casilla!

¡Qué	alegría!	¡Por	fin	había	conseguido	perder	esos	kilos	de	más!

Claude	continuó	examinando	la	lista.

	

Practicar	una	gimnasia	invisible	en	todas	partes.

	

Casilla	marcada.

	

Experimentar	la	creatividad	amorosa.

	

—Ha	puesto	«en	proceso».

Carraspeé	un	poco	para	aclararme	la	voz	y	le	expliqué:

—Sí,	estoy	probando	varias	cosas.	Pero	Sébastien	 todavía	no	parece	 receptivo	al	cien
por	cien.

—Es	 normal.	 Todos	 estos	 cambios	 deben	 de	 causarle	 una	 impresión	 rara.	 Persevere,
pero	con	suavidad.	Estoy	seguro	de	que	acabará	dando	sus	frutos.



C:

R:

S:

J:

F:

—¡Ya	veremos!

—¿Y	la	Libreta	de	lo	Positivo?	¿Ha	podido	ir	haciéndola,	Camille?

—Sí,	mire.

Claude	hojeó	la	libreta	en	la	que	había	anotado	mis	recientes	recuerdos	agradables:

	

Comida	exitosa	con	Franck,	mi	antigua	bestia	negra	de	la	oficina.

Regalo	para	toda	la	familia	con	un	delicioso	plato	cocinado.

Seducción,	cuatro	hombres	me	abordan	porque	me	encuentran	encantadora.

Juego	de	sociedad	con	Adrien,	¡un	auténtico	momento	de	complicidad!

Floración,	¡en	mi	rosal	ha	brotado	otra	flor!

	

—Camille,	debo	decirle	que	estoy	orgulloso	de	usted.	Creo	que	se	merece	esto.

Abrió	 un	 cajón	 y	 me	 tendió	 la	 bonita,	 y	 ya	 familiar,	 caja	 atada	 con	 una	 cinta.
Emocionada,	descubrí	dentro	otro	colgante:	en	esta	ocasión,	un	 loto	de	color	verde,	que
ensarté	en	mi	cadena	junto	con	los	otros	dos.	¡Un	peldaño	más	subido!	Cinturón	verde	del
cambio…	 Esto	 empezaba	 a	 ser	 serio.	 Obsequié	 a	 Claude	 con	 una	 sonrisa	 tranquila	 y
serena	—la	 sonrisa	 de	 una	 persona	 que	 maduraría	 mucho	 en	 poco	 tiempo—,	 pero	 mi
interior	era	un	desmadre.	¡Tenía	ganas	de	correr	por	la	calle,	de	abrazar	a	los	transeúntes,
de	sacar	las	vuvuzelas!	Estaba	más	contenta	que	mi	hijo	cuando	le	ponía	sobresaliente	en
Dictado.	Habría	podido	ir	a	comprarme	una	bolsa	de	canicas	o	beberme	de	un	trago	una
botella	de	Champomy…

Claude	volvió	a	traerme	a	la	realidad.

—¡Ha	 recorrido	 un	 buen	 trecho,	 pero	 todavía	 no	 ha	 llegado	 al	 final	 del	 camino!	 Si
quiere,	le	propongo	que	trabajemos	un	rato	en	sus	próximos	objetivos.	¿De	acuerdo?

Asentí.

Una	hora	más	tarde,	releíamos	juntos	la	lista,	que	se	alargaba:

	

Continuar	instaurando	buenas	prácticas	para	más	zenitud	y	armonía.

	

Proseguir	la	reconquista	amorosa	de	Sébastien.

	



Distender	las	relaciones	con	Adrien.	Establecer	un	marco	desarrollando	a	la	vez	una	relación	armoniosa.

	

Clarificar	mi	nuevo	proyecto	de	vida	profesional.	Estudiar	 su	viabilidad	y	 los	 caminos	de	 su	puesta	 en	práctica.
Pasar	a	la	acción.

	

Después	suspiré	profundamente.	¡Y	pensar	que	un	rato	antes	saltaba	de	alegría!	Claude
percibió	mi	desánimo,	porque	dijo:

—Tenga	confianza,	Camille.	«Con	tiempo	y	paciencia,	la	hoja	de	la	morera	se	convierte
en	seda.»	Continúe	concentrándose,	una	tarea	detrás	de	otra,	una	misión	detrás	de	otra.

—Gracias,	Claude.	¡De	verdad,	gracias	por	todo	lo	que	hace	por	mí!

Me	estrechó	con	afecto	la	mano,	a	todas	luces	feliz	de	seguir	mis	progresos.	¿Cuántas
personas	estaban	motivadas	como	lo	estaba	él	para	ayudar	a	otro	a	recorrer	su	camino	y
para	 apostar	 por	 un	 hipotético	 éxito	 confiando	 en	 recibir	 su	 pago	 a	 cambio?	 A	mí	me
parecía	un	pelín	utópico,	pero,	en	el	fondo,	admirable.
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Valientemente,	continué	aplicando,	día	tras	día,	los	consejos	de	Claude.	Ahora	me	sabía	de
memoria	 las	«buenas	prácticas»	para	estar	en	el	 lado	del	círculo	virtuoso.	Pero,	como	él
me	 decía	 a	 menudo,	 lo	 más	 importante	 no	 era	 saber,	 sino	 hacer.	 Nunca	 se	 cansaba	 de
ensalzar	las	ventajas	de	la	regularidad	y	de	la	tenacidad.

Al	 final	 de	 ese	 cuarto	mes	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 traspasado	 un	 umbral	 crítico:
empezaba	a	apreciar	en	serio	mi	nueva	forma	de	vivir,	de	comer,	de	moverme,	de	pensar…
Tocaba	 con	 el	 dedo	esa	 famosa	 reconciliación	 cuerpo/	mente	de	 la	que	 tanto	hablan	 las
disciplinas	 orientales.	Mis	minutos	 diarios	 de	 gimnasia	 y	 estiramientos	 habían	 vuelto	 a
conectarme	con	mi	cuerpo.	Un	cuerpo	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	antes	no	habitaba
de	verdad.	Acabé	por	apreciar	esos	movimientos	e	incluso	por	buscar	las	sensaciones	que
me	producían.

Cuando	 caminaba	 por	 la	 calle,	 en	 ocasiones	 imaginaba	mi	 cuerpo	 como	 un	 nexo	 de
unión	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 me	 sentía	 vinculada	 a	 un	 gran	 TODO	 y	 ya	 no	 me
consideraba	un	elemento	aislado,	perdido	en	la	naturaleza.	Tomé	conciencia	de	hasta	qué
punto	había	estado	desconectada	de	mis	 sensaciones.	Pero	estaba	decidida	a	vivir,	 en	 lo
sucesivo,	el	presente.	¡Nada	de	perder	el	tiempo	dándole	vueltas	al	pasado	o	torturándome
con	el	futuro!	¡Qué	alivio!

Me	di	cuenta	también	del	papel	que	podían	desempeñar	la	naturaleza	y	la	oxigenación
en	 la	 mejora	 de	 mi	 salud	 física	 y	 psíquica.	 Había	 crecido	 entre	 el	 asfalto	 y	 la
contaminación,	y	me	había	convencido	a	mí	misma	de	que	no	me	gustaba	la	naturaleza:
me	había	hecho	de	ella	una	idea	errónea;	me	imaginaba	millones	de	bichitos	reptantes	o
voladores,	ocultos	en	vastas	extensiones	verdes	y	silenciosas,	de	un	aburrimiento	mortal.
Reconciliarme	con	la	Madre	Naturaleza	me	aportó	un	vigor	insospechado.	¡Jamás	habría



pensado	 que	 podía	 extraer	 semejante	 energía	 de	 las	 maravillas	 que	 pone	 a	 nuestra
disposición!

Un	 día,	 Claude	 decidió	 iniciarme	 en	 el	 ikebana,	 arte	 floral	 japonés	 que	 proporciona
calma	 y	 serenidad	 al	 tiempo	 que	 estableces	 un	 diálogo	 silencioso	 con	 la	 naturaleza.
Salimos,	 podadora	 en	mano,	 a	 dar	 un	 paseo	 campestre	 para	 coger	 plantas	 inspiradoras.
Luego,	 guiada	 por	 él,	 me	 dediqué	 a	 componer	 una	 «poesía	 vegetal»	 buscando	 un	 sutil
equilibrio	de	formas	y	colores.

Mientras	que	antes	estaba	en	perpetuo	movimiento,	ahora	pasaba	varios	minutos	al	día
meditando	 delante	 de	 mi	 altar	 zen,	 inspirado	 en	 el	 tokonoma	 japonés,	 ese	 cubículo
decorado	con	un	kakemono	 y	 que	 alberga	 una	 composición	 floral	 de	 ikebana,	 así	 como
diversos	 objetos	 simbólicos:	 candelero,	 estatua,	 objeto	 de	 arte…	 Había	 encontrado	 el
rincón	ideal	de	la	casa	para	ello,	un	ángulo	muerto,	sin	utilizar	hasta	entonces,	al	fondo	del
salón.	En	el	suelo,	puse	un	jarrón	largo	y	delicado	para	mis	creaciones	florales	de	ikebana.
En	la	pared,	colgué	tres	hornacinas	cúbicas	de	diseño,	de	diferentes	tamaños.	Cada	una	de
ellas	contenía	unos	objetos	 simbólicos	 inspiradores	y	 revitalizantes:	 la	primera,	un	buda
risueño	 junto	 a	 una	 bonita	 postal	 con	 una	 cita:	«Hacer	 lo	 que	 te	 gusta	 es	 la	 libertad;
gustarte	 lo	 que	 haces	 es	 la	 felicidad»;	 la	 segunda,	 una	 bonita	 vela	 y	 mis	 tres	 libros
preferidos	del	momento;	la	tercera,	una	foto	familiar	de	los	tres	y	una	estatuilla	de	Shiva,
bondadoso	 y	 venerado	 dios	 hindú,	 a	 menudo	 presentado	 como	 «el	 que	 trae	 felicidad».
Unos	cojines	de	colores	graciosamente	dispuestos	en	el	suelo	invitaban	a	hacer	una	pausa
apacible	y	contemplativa.

De	modo	que,	cuando	me	notaba	estresada,	me	concedía	unos	instantes	de	paz	en	ese
rincón,	mirando	la	llama	de	la	vela	hasta	que	sentía	que	me	hipnotizaba.

Este	cambio	de	filosofía	de	vida	me	alimentaba	desde	el	interior	y,	semana	tras	semana,
me	 encontraba	mucho	menos	 ansiosa,	menos	 agitada.	 También	 tomé	 conciencia	 de	 que
antes	tenía	tendencia	a	centrar	el	pensamiento	en	mis	insatisfacciones…	¡Para	acabar	sin
duda	fomentando	una	melancolía	crónica!

Claude	me	había	 dado	un	 antídoto	 para	 esa	melancolía:	 practicar	 todos	 los	 días	 unos
instantes	de	gratitud.	Todas	las	mañanas	me	levantaba,	pues,	con	un	agradecimiento	en
mente,	y	todas	las	noches	me	acostaba	con	otro.	Gracias	por	tener	un	hijo	sano,	por	tener
un	 techo,	 por	 vivir	 en	 un	 país	 donde	 reina	 la	 paz…	Gracias	 por	 tener	 a	 mi	 lado	 a	 un
compañero	que	me	quiere	y	me	 respalda.	 Incluso	 tomé	 la	 costumbre	de	dar	gracias	por
cosas	más	insignificantes:	una	taza	de	café	humeante	por	la	mañana	temprano,	una	tarta	de
manzana	compartida	con	los	míos,	un	rayo	de	sol	junto	a	un	lago…



Conservaba	 asimismo	 en	 la	 mente	 la	 idea	 de	 ocuparme	 todos	 los	 días	 tanto	 de	 los
objetos	como	de	 las	personas	que	me	rodeaban.	Cuidar	una	planta,	a	un	animal,	de	uno
mismo,	de	los	seres	queridos,	pero	también	de	cualquier	otra	persona	que	se	cruzara	en	mi
camino	y	lo	necesitase.	«Vivimos	a	la	altura	de	lo	que	damos»,	me	había	dicho	Claude	en
una	ocasión,	y	con	razón.	Además,	me	había	enviado	un	libro	de	pensamientos	del	Dalai
Lama	para	alimentar	mi	cambio	de	mentalidad.	Y	se	había	tomado	la	molestia	de	subrayar
unos	pasajes	con	un	marcador	fluorescente.

Algunas	frases	calaron	en	mí	de	un	modo	especial,	como	esta:

«Desarrollando	el	 altruismo,	el	 amor,	 la	 ternura	y	 la	 compasión,	 se	 reduce	el	odio,	 el
deseo	o	el	orgullo».

Yo	apreciaba	esos	valores,	pero,	por	dejadez,	por	negligencia,	en	 los	últimos	años	 los
había	descuidado…	El	 secreto	 era	no	dejar	de	practicar	nunca.	Pensar	 en	 ello	 todos	 los
días.	¡De	lo	contrario,	la	naturaleza	regresaba	al	galope!	Y	con	ella	las	malas	costumbres.

También	me	gustaba	mucho	esta	cita:

«Algunos	miran	el	cieno	al	 fondo	del	estanque,	otros	contemplan	 la	flor	de	 loto	en	 la
superficie	del	agua;	se	trata	de	una	elección».

Una	bella	ilustración	de	las	dos	visiones	opuestas	que	uno	puede	tener	de	la	vida.	Poco
a	poco,	tomé	conciencia	de	aquello	que	construía	la	felicidad:	el	hecho	de	comprometerse,
ya	fuera	en	una	relación	amorosa,	una	familia	o	un	trabajo,	¡daba	igual!

En	cuanto	a	lo	que	da	sentido	a	la	vida,	me	parecía	que	consistía	en	dar	lo	mejor	de	uno
mismo	utilizando	las	cualidades	propias,	las	que	cimentan	nuestra	verdadera	identidad.	Ser
bueno	 en	 lo	 que	 uno	 hace	 y	 ser	 bueno	 con	 los	 demás…	 ¿No	 era	 eso	 la	 clave	 de	 la
realización?

Algunos	podrían	objetar	que	son	unos	inútiles,	que	carecen	de	cualquier	aptitud.	Ahora,
yo	 estaba	 convencida	de	 que	 los	 que	piensan	 así	 tienen	 la	mente	 repleta	 de	 toxinas.	La
buena	 noticia	 es	 que	 uno	 puede	 desintoxicarse	 para	 que	 su	 potencial	 de	 desarrollo	 se
revele.	 Todo	 el	 mundo	 posee	 cualidades	 propias.	 Basta	 con	 identificarlas	 y	 hacer	 que
prosperen.	Se	obtiene	entonces	la	esencia	misma	de	lo	que	constituye	lo	mejor	de	uno;	un
yacimiento	mucho	más	valioso	que	todo	el	oro	negro	del	mundo.

Me	 hallaba	 en	 esta	 fase	 de	mis	 reflexiones	 cuando	 recibí	 un	mensaje	 de	Claude	 que
prolongaba	mis	propios	pensamientos:

	



¡Hola,	Camille!

	

En	el	programa	de	las	tres	próximas	semanas,	pensamiento	positivo,	autosugestión	y	meditación…	¡Va	a	tener	un
montón	de	trabajo	para	seguir	instalando	las	buenas	prácticas	cotidianas	de	reprogramación	de	la	mente!	Pero	es	por
una	buena	causa,	¿no	cree?

	

Yo	pregunté:

	

¿Por	qué	tres	semanas?

	

Enseguida	me	respondió:

	

Es	el	tiempo	mínimo	necesario	para	que	un	cambio	se	asiente	y	empiece	a	convertirse	en	costumbre.

	

Me	había	enviado	también	un	paquetito.	Retiré	con	nerviosismo	el	envoltorio	y	liberé	a
toda	prisa	el	objeto	de	su	 forro	de	papel	de	burbujas.	Era	una	especie	de	bombonera	de
cristal	transparente,	bastante	bonita,	pero	que	me	dejó	desconcertada.	Claude	había	puesto
dentro	un	rollo	de	papel.	Levanté	la	tapa	y	saqué	el	mensaje.	El	texto	ocupada	dos	largas
páginas.

	

Camille:

	

Esto	será	su	rumihucha,	su	hucha	contra	esa	tendencia	a	rumiar	y	a	tener	pensamientos	negativos.	¿El	principio?
Meterá	un	euro	cada	vez	que	piense	o	diga	algo	negativo	o	estéril.	¡No	puedo	sino	desearle	que	no	se	haga	rica	de	este
modo!

Nunca	 se	 lo	 repetiré	 lo	 suficiente:	 el	pensamiento	positivo	 tiene	 un	 impacto	 real	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 su	 psique.
¡Estudios	muy	 serios	 lo	 demuestran!	Le	 voy	 a	 poner	 un	 ejemplo,	 un	 experimento	 realizado	por	 unos	 científicos…
Echaron	la	misma	cantidad	de	tierra	en	dos	contenedores	del	tamaño	de	un	plato	de	postre,	más	o	menos,	y	plantaron
veintitrés	semillas	de	césped	en	cada	uno,	con	idéntica	dosis	de	abono.	Los	instalaron	en	un	invernadero,	cerca	el	uno
del	otro	para	asegurarse	de	que	ambos	recibirían	exactamente	la	misma	cantidad	de	sol	al	día	y	gozarían	de	iguales
condiciones	de	temperatura	durante	el	período	de	germinación	de	las	semillas.

La	única	variación	era	 la	siguiente:	 los	 investigadores	se	colocaban	delante	de	cada	uno	de	 los	contenedores	 tres
veces	al	día	y	por	turnos.	Frente	al	primero,	pronunciaban	palabras	muy	negativas,	ataques	verbales…	«Aquí	nunca
crecerá	nada,	no	pasará	nada,	esto	no	dará	césped	en	la	vida,	dudo	mucho	que	esta	tierra	sea	fértil,	y	además,	aunque
brotara,	estoy	seguro	de	que	acabaría	por	 secarse	y	morir…»	Delante	del	 segundo	 recipiente,	 su	actitud	era,	por	el
contrario,	 esperanzada,	 y	 sus	 palabras,	 agradables.	 Solo	 decían	 cosas	 muy	 positivas	 sobre	 la	 germinación	 y	 la



posibilidad	de	ver	brotar	el	césped.	«¡Estoy	impaciente	por	ver	brotar	el	césped,	será	fantástico!	Hace	buen	tiempo,	la
temperatura	es	perfecta,	eso	ayudará	a	que	 las	semillas	germinen.	Las	plantas	se	me	dan	bien,	 todo	 lo	que	siembro
crece…»

Tres	semanas	más	tarde	se	publicó	una	foto	de	los	dos	contenedores	en	la	famosa	Time	Magazine.	Huelga	decir	que
en	el	primero,	expuesto	a	los	comentarios	negativos,	solo	habían	salido	dos	o	tres	pequeños	brotes,	mientras	que	el
segundo	 estaba	 lleno	 de	 césped,	 un	 césped	 verde	 y	 tupido,	 profundamente	 enraizado,	 fuerte,	 alto.	 Usted	 lo	 ha
comprendido,	 Camille:	 nuestras	 palabras	 tienen	 una	 vibración.	 Nuestra	 actitud	 también.	 Si	 ejercen	 semejante
influencia	en	unas	semillas,	 ¡imagínese	el	efecto	que	pueden	producir	en	 los	seres	humanos!	Por	eso	hay	que	 tener
cuidado	tanto	con	el	diálogo	interior	como	con	las	palabras	exteriores.	¿Por	qué	no	empezar	hoy	mismo?

Hasta	pronto,

	

CLAUDE

	

Me	 impresionaron	 los	 resultados	 de	 ese	 experimento,	 y	 entonces	 decidí	 que	 debía
cambiar.	No	obstante,	presentía	la	dificultad	para	mí,	que	desde	hacía	mucho	solía	ver	y
experimentar	más	lo	negativo	que	lo	positivo.	Claude	me	lo	había	advertido:	al	igual	que
la	 halterofilia	 debe	 practicarse	 a	 diario,	 la	 reprogramación	 mental	 exige	 tenacidad	 y
esfuerzos.	Por	no	hablar	de	la	vigilancia.	¡Porque,	si	bajamos	la	guardia,	a	la	mente	le	falta
tiempo	para	recuperar	sus	antiguas	costumbres!	Me	prometí,	pues,	redoblar	la	vigilancia,	y
coloqué	mi	rumihucha	en	un	lugar	bien	visible	del	salón,	en	la	biblioteca,	diciéndome	que
sería	divertido	proponerles	a	mis	hombres	que	participaran.

La	idea	le	gustó	mucho	a	Adrien.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	emergía	de	una	noche	demasiado	corta,	Sébastien	 se
dirigió,	malhumorado,	hacia	la	ventana.

—¡Vaya,	hombre,	hace	un	tiempo	horrible!	¡Es	deprimente!

Ni	siquiera	tuve	necesidad	de	intervenir,	Adrien	lo	hizo	en	mi	lugar.

—¡Papá,	un	euro!	—exclamó,	encantado	de	sorprender	a	su	padre	en	flagrante	delito	de
negatividad.

Sébastien	 empezó	 a	 refunfuñar,	 pero	 se	 calló	 enseguida	 al	 tomar	 conciencia	 de	 que,
cuanto	más	protestara,	más	monedas	tendría	que	poner	en	la	rumihucha.

—¡No,	no,	no!	 ¡Vale,	ya	paro!	 ¡No	 tengo	ganas	de	acabar	pelado!	—dijo,	y	 le	dio	un
beso	tierno	a	su	guardián	de	lo	positivo.

En	cuanto	a	mí,	me	esforzaba	en	practicar	el	pensamiento	y	la	autosugestión	positivos
todos	los	días,	en	cambiar	el	sesgo	de	mis	frases,	en	formularlas	de	manera	positiva	y	no



negativa,	 no	 en	 la	 forma	 pasiva,	 sino	 activa.	 ¡Un	 auténtico	 ejercicio	 de	 plasticidad
cerebral!

Había	impreso	una	breve	fábula	que	Claude	me	había	enviado	y	la	releía	a	menudo.	Era
la	historia	de	un	hombre	que	va	a	ver	a	un	sabio	para	aprender	junto	a	él.

	

—Dime,	tú	que	eres	sabio,	¿qué	hay	en	tu	mente?

—En	mi	mente	hay	dos	perros,	uno	negro	y	uno	blanco.	El	negro	es	el	perro	del	odio,	 la	 ira	y	el	pesimismo.	El
blanco	es	el	del	amor,	la	generosidad	y	el	optimismo.	Se	pasan	todo	el	tiempo	peleándose.

El	discípulo	se	queda	un	poco	sorprendido.

—¿Dos	perros	que	se	pelean?

—Sí,	prácticamente	todo	el	tiempo.

—¿Y	cuál	gana?

—Aquel	al	que	más	alimento.

	

¡Estaba	 claro	 que	 desde	 hacía	 años	mis	 pensamientos	 debían	 de	 parecerse	más	 a	 un
negro	Cerbero	que	a	un	gracioso	bichón	maltés!	Pero	estaba	decidida	a	cambiar	el	registro
canino	de	mi	mente.	A	buen	entendedor…

Claude	añadió	a	mi	ya	 larga	 lista	otro	principio	que	debía	seguir,	 inspirado	este	en	el
adagio	 favorito	del	emperador	Augusto:	 festina	 lente,	 apresúrate	 lentamente.	Al	parecer,
yo	 tenía,	 como	 muchas	 otras	 personas,	 la	 enojosa	 manía	 de	 confundir	 velocidad	 y
precipitación.	En	 los	últimos	años	me	había	pasado	el	 tiempo	haciéndolo	 todo	deprisa	y
mal,	 viviendo	 como	 una	 mosca	 atrapada	 en	 un	 tarro,	 agitándome	 como	 una	 loca,
golpeándome	la	cabeza	contra	los	cristales	de	la	existencia	por	no	concederme	tiempo	para
encontrar	el	sosiego	y	tomar	una	perspectiva	saludable.

Así	 pues,	me	 exhortaba	 a	 vivirlo	 todo	 un	 poco	menos	 deprisa.	 A	 no	 ceder	más	 a	 la
dictadura	del	speed.	Actuar	 sí,	 pero	 sin	presiones	 inútiles.	Había	una	diferencia	 abismal
entre	el	estrés	bueno	y	el	estrés	malo.

Estaba	agitándome	tranquilamente	en	la	oficina	cuando	recibí	otro	mensaje	de	Claude.
Se	trataba	de	una	cita	misteriosa	—¡otra	más!—	para	el	miércoles	siguiente.	Una	dirección
en	Charenton-le-Pont.	Solo	me	decía	que	llevara	un	bañador	de	una	pieza	y	una	toalla.

¿Un	bañador?	¡Pues	lo	último	que	me	apetecía	era	hacer	quince	largos	en	una	piscina!
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El	miércoles	estaba,	pues,	algo	malhumorada	—aunque,	fair-play,	había	puesto	un	euro	en
la	 rumihucha—	cuando	 llegué	 al	 lugar	 de	 nuestra	 cita.	Claude,	 sin	 embargo,	 parecía	 en
plena	forma	y	sobreexcitado.	¿Qué	nueva	sorpresa	me	tenía	reservada?

No	tardé	en	descubrirlo.	No	me	había	llevado	a	una	piscina	normal	y	corriente,	sino	a
un	centro	especializado	en	submarinismo.	Cuando	me	di	cuenta,	el	corazón	se	me	disparó.
¡Era	una	trampa!	De	todas	formas,	no	pretendería…

¡Sí,	lo	pretendía!

Intenté	protestar,	escabullirme	argumentando	que	no	tenía	costumbre	de	bucear,	que	ni
siquiera	sabía	si	conseguiría	aguantar	diez	segundos	seguidos	bajo	el	agua,	pero	él	apartó
con	un	gesto	mis	temores	y	me	explicó	el	ejercicio:	su	finalidad	era	que	comprendiese	la
importancia	de	 la	respiración	para	canalizar	 las	emociones	 y	mantener	 el	 control	 de
uno	mismo	bajo	cualquier	circunstancia.

Vale…	Entendía	a	 la	perfección	 la	 idea	general,	 así	que,	¿realmente	era	preciso	pasar
por	esa	experiencia	extrema?	Por	lo	visto,	sí,	pues	al	poco	se	acercó	un	instructor	con	todo
el	material	y,	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	decir	«alto	ahí»,	me	encontré	ataviada
con	un	equipo	pesadísimo,	cuya	utilización	era	a	mis	manos	lo	que	el	chino	a	mi	mente.
Un	 subidón	 de	 estrés	 me	 paralizó	 el	 cerebro;	 a	 duras	 penas	 entendí	 y	 memoricé	 las
indicaciones	del	instructor,	en	especial	los	gestos	para	comunicarse	que	había	que	emplear
bajo	el	agua.	¡Si	Claude	había	imaginado	verme	transformada	en	sirena,	se	equivocaba	de
medio	a	medio!	En	cuestión	de	gracia	y	agilidad,	parecía	más	un	elefante	marino	criado	en
el	Sahara.	En	cuanto	a	mi	fisonomía,	entre	el	regulador	cuyo	latiguillo	tiraba	de	mi	boca	y
mis	 pelos	 hirsutos	 como	 tentáculos,	 recordaba	 más	 a	 la	 Medusa	 y	 su	 cabellera	 de
serpientes	que	a	la	dulce	Ariel	de	los	dibujos	animados.

En	 cualquier	 caso,	 mi	 aspecto	 hizo	 que	 Claude	 riese	 con	 ganas.	 Intenté	 darle	 una



patadita	 para	 vengar	 mi	 dignidad	 ofendida,	 pero	 el	 agua	 ralentizaba	 todos	 mis
movimientos.	Debió	de	ver	que	se	me	acentuaba	la	arruga	del	entrecejo	bajo	la	máscara,
pero	hizo	como	si	no.	Se	limitó	a	preguntarme	con	un	gesto	si	todo	estaba	en	orden.	Yo	me
encogí	de	hombros	para	manifestar	mi	desaprobación.	Pero	 inmediatamente	el	 instructor
me	 arrastró	 hacia	 el	 fondo	 y	 la	 experiencia	me	 absorbió	 por	 completo.	 Al	 principio	 el
corazón	me	latía	muy	deprisa	a	causa	del	miedo.	Tuve	que	obligarme	a	respirar	despacio
para	estabilizarme	y	no	exponerme	a	hiperventilar.	Luego	comprendí	—experimenté	más
bien—	que	 la	 respiración	era	 la	clave	para	guiar	mi	evolución	bajo	el	agua.	Después	de
algunos	intentos	infructuosos	o	con	resultados	bastante	raros,	empecé	a	gestionar	mejor	el
asunto.	Hasta	acabé	haciendo	el	pulpo:	¡ahora	subo	y	ahora	bajo	simplemente	controlando
la	respiración,	cautivada	por	la	sensación	de	gravedad!	Comprobé	que	era	cierto	lo	que	el
instructor	me	había	dicho	hacía	un	momento,	esto	es,	que	variando	el	volumen	pulmonar
modificabas	la	flotabilidad	y,	por	lo	tanto,	te	hacías	más	pesado	o	más	ligero	a	voluntad.
Así	pues,	podía	corregir	con	facilidad	mi	posición	bajo	el	agua	con	un	mínimo	esfuerzo.

Al	final	de	la	sesión,	me	sentía	tan	a	gusto	que	hasta	me	atreví	a	hacer	algunas	cabriolas
extravagantes	rebotando	en	las	paredes	de	la	piscina.	¿Era	el	exceso	de	oxígeno	debido	a
la	hiperventilación?	¡Estaba	eufórica!

—Bueno,	¿qué?	¿Ha	estado	bien?	—me	preguntó	Claude	al	salir	de	los	vestuarios.

—¡Genial!	¡Pero	habría	podido	avisarme!

Le	di	un	codazo	para	borrarle	la	expresión	guasona	de	la	cara.

—¡Ay!	—exclamó	él	riendo—.	¡Habría	sido	una	pena	perdérselo!	¡Estaba	encantadora
como	sirena	de	piscina!

Le	hice	una	mueca	para	pagarle	con	la	misma	moneda.

—Si	le	hubiera	dicho	cuáles	eran	mis	intenciones,	¿habría	venido?	No,	¿verdad?

Verdad,	en	efecto.

Salí	de	allí	más	orgullosa	de	mí	misma	de	lo	que	había	entrado.	Un	momento	único	que
iría	a	engrosar	las	filas	de	recuerdos	intensos	anotados	en	mi	Libreta	de	lo	Positivo.

Mientras	 esperábamos	 el	 autobús	 para	 volver	 al	 centro	 de	 París,	 Claude	 hizo	 una
propuesta:

—Volvamos	unos	minutos	a	la	lección	que	debe	sacarse	de	esta	experiencia:	cuando	se
encuentre	 en	 un	 momento	 de	 estrés,	 concéntrese	 en	 la	 respiración	 y	 recuerde	 esta
experiencia	buceando.	La	calma	bajo	el	agua,	la	tranquilidad,	el	control	de	la	respiración,



el	dominio	de	sí	misma…	Incluso	en	el	transcurso	de	un	día	normal,	tome	conciencia	de	la
respiración.	Tenga	presente	que	una	respiración	correcta	no	depende	solo	de	la	inspiración,
sino	 también,	 en	 la	 misma	 medida,	 de	 la	 calidad	 de	 la	 espiración.	 ¡Si	 espira
profundamente,	los	pulmones	se	llenan	de	aire	nuevo	y,	por	tanto,	más	provechoso	para	el
organismo!

—Pues	sí,	pero	hay	que	saberlo…

—¡Ahora	ya	lo	sabe!
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Respaldada	 por	 las	 enseñanzas	 de	 Claude,	 me	 aplicaba,	 día	 tras	 día,	 en	 tomar	 más
conciencia	de	mí	misma,	aun	a	costa	de	sorprenderme	en	gestos	cotidianos.	Cepillarme	los
dientes	 o	 masticar	 concentrándome	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 constituían	 unas
experiencias	nuevas	muy	interesantes	y	aumentaban	sensiblemente	mi	agudeza	sensorial.
Ahora	entendía	mejor	eso	que	decimos	los	franceses	de	«andar	al	lado	de	tus	zapatos».	Es
verdad	 que	 podemos	 pasarnos	 el	 tiempo	 como	 ausentes	 de	 nosotros	 mismos,	 con	 la
enojosa	consecuencia	de	no	estar	nunca	en	el	único	lugar	que	cuenta	de	verdad:	el	aquí	y
ahora.

El	 día	 anterior,	 Claude	 me	 había	 enviado	 un	 SMS	 con	 una	 sentencia	 que	 me	 había
gustado	mucho:

	

Hoy	es	un	regalo.	Por	eso	lo	llamamos	«presente».

	

Pero,	 cuanto	más	 consciente	 era,	más	difícil	me	 resultaba	ver	 a	 los	 que	me	 rodeaban
seguir	viviendo	de	la	manera	que	ahora	me	resultaba	errónea.

Hasta	que	una	noche	exploté:

—¡Ah,	eso	sí	que	no,	Sébastien!	¡Ni	hablar	del	portátil	sobre	la	mesa!	¡Ya	no	lo	soporto
más!	Encima	de	que	ya	no	te	vemos	mucho	el	pelo,	si	cuando	estás	aquí,	no	estás	aquí…

—¡Sí	 que	 estoy	 aquí!	 Perdona,	 es	 que	 espero	 una	 respuesta	 urgente	 de	 un	 asunto	 de
trabajo,	solo	eso,	así	que	no	te	pongas	nerviosa.

—Ya,	y	apenas	te	enteras	de	lo	que	comes.

—¡No	es	verdad!	¿Quién	te	mete	esas	ideas	en	la	cabeza?	¿Tu	gurú?



«Respirar	 despacio.	 No	 entrar	 en	 el	 juego…	No	 perder	 los	 nervios…	Mantener	 una
actitud	cordial…»

—¡Exacto!	 ¡Hasta	 estoy	 trabajando	 en	 la	 plena	 conciencia,	 fíjate	 tú!	 Y	 te	 cambia	 la
vida.

—Eso	me	gustaría	verlo	—dijo	con	ironía.

—Vale,	 te	 tomo	 la	 palabra.	 Precisamente	 iba	 a	 proponerte	 dentro	 de	 poco	 una
experiencia	interesante.

—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	se	trata?

—¡Ya	lo	verás!

No	dije	nada	más.	Quería	que	fuese	una	sorpresa.

Me	había	inspirado	en	el	método	de	Claude,	que	se	basaba	en	la	experimentación	y	en
su	valor	altamente	pedagógico,	y	había	descubierto	en	París	un	sitio	muy	especial	que	me
permitiría	 hacer	 comprender	 a	 Sébastien,	 de	manera	 concreta	 y	 empírica,	 lo	 que	 era	 la
plena	 conciencia,	 así	 como	 los	 beneficios	 que	 se	 podía	 obtener	 de	 ella.	 Estaba	 muy
satisfecha	de	mí	misma	y	disfrutaba	por	anticipado	del	efecto	sorpresa,	imaginando	ya	su
cara	y	esa	expresión	suya	divertida	que	me	parecía	tan	sexy.

	

	

Sin	 embargo,	 el	 día	 señalado,	 cuando	 descubrió	 el	 concepto	 del	 lugar	 adonde	 lo	 había
llevado	se	mostró,	sobre	todo,	inquieto.

—¿Era	esta	 tu	 idea?	—murmuró	con	una	mueca	 tan	dubitativa	que	a	punto	estuve	de
deprimirme.

¿Y	si	esta	velada	solo	para	nosotros	dos	y	que	debía	ser	una	fiesta	se	convertía	en	un
fiasco	antes	de	haber	empezado?

¡No!	¡Ni	hablar!

Me	dediqué	entonces	a	subir	la	moral	de	las	tropas:

—¡Vamos,	Séb,	confía	en	mí!	¡Será	genial,	ya	lo	verás!	Nos	reiremos	un	montón.

¡Poco	 convencida,	 la	 tropa!	 Mientras	 esperábamos	 al	 camarero	 que	 nos	 habían
asignado,	 reparé	 en	 que	 mi	 marido	 miraba	 con	 escepticismo	 la	 entrada	 donde
aguardábamos,	tratando	de	penetrar	el	misterio	de	los	pesados	cortinajes	que	ocultaban	la



sala	 de	 nuestro	 futuros	 «goces»,	 cortinajes	 que	 recordaban	 los	 de	 los	 túneles	 donde	 se
adentran	los	trenes	fantasmas	de	las	ferias…

Vincent,	que	se	ocuparía	de	nosotros,	llegó	por	fin.	Me	situó	detrás	de	Sébastien	y	me
hizo	 apoyar	 las	manos	 sobre	 sus	 hombros,	 a	modo	de	oruga.	Luego	 cogió	 a	Séb	de	 las
manos	y	tiró	de	él	para	que	lo	siguiera	al	otro	lado	de	las	cortinas.

Entramos	entonces	en	una	sala	sumida	en	la	oscuridad	total.	Y	cuando	digo	«total»,	la
palabra	se	queda	corta.	Soulages,	el	pintor	conocido	por	sus	composiciones	monocromas
negras,	habría	hablado	de	«ultranegro».	Se	me	escapó	una	risita	al	notar	que	se	estremecía
la	espalda	de	Sébastien,	quien	no	las	tenía	todas	consigo.

Encontramos	 a	 tientas	 los	 respaldos	 de	 nuestras	 sillas	 y	 nos	 sentamos	 para	 degustar
aquella	 comida	 a	 ciegas.	 Confieso	 que	 al	 principio	 yo	 tampoco	me	 sentí	muy	 cómoda.
Envuelta	 en	 aquella	 completa	 ausencia	 de	 luz,	 teniendo	 únicamente	 como	 referencia
espacial	la	profundidad	de	los	sonidos	que	se	oían	a	nuestro	alrededor,	me	invadió	cierta
angustia.	 ¿Iba	 a	 aguantar	 dos	 horas	 así,	 privada	 por	 completo	 de	 imágenes,	 agarrada	 a
aquella	mesa	como	a	una	tabla	de	salvación	en	la	oscuridad?

En	 medio	 de	 aquella	 negrura,	 empezamos	 a	 llenar	 los	 blancos	 con	 palabras
deshilvanadas,	 tan	 desorientado	 el	 uno	 como	 el	 otro	 por	 esa	 situación	 insólita,	 torpes	 y
desmañados	con	esa	nueva	clave	de	lectura	sensorial.	Con	todo,	por	las	palabras	y	las	risas
animadas	de	los	otros	comensales	deduje	que	sin	duda	ese	malestar	no	duraría	mucho.

Por	 suerte,	 la	 llegada	 del	 primer	 plato	 nos	 relajó.	Vincent,	 invidente,	 se	mostró	muy
atento	y	nos	sirvió	un	sorprendente	entrante.	En	aquel	universo	inédito,	probábamos	tanto
con	los	dedos,	convertidos	en	nuestros	ojos,	como	con	el	paladar.	Redescubríamos	el	antro
gustativo	de	nuestra	boca,	normalmente	humilde	choza	y	convertida	en	esta	ocasión	en	un
palacio	de	las	mil	y	una	papilas,	en	un	templo	de	sabores	desconocidos.	El	hecho	de	estar
privados	 de	 la	 visión	 parecía	 multiplicar	 los	 poderes	 habituales	 de	 nuestros	 captadores
sensoriales.

—Bueno,	¿qué?	¿Te	das	cuenta	del	efecto	que	produce	degustar	conscientemente	lo	que
comes?

—Apúntate	un	tanto.

—Reconoce	que	ha	sido	una	agradable	sorpresa,	¿o	no?

—Lo	reconozco.	¡Te	has	superado	a	ti	misma!

Nuestras	voces	—nuestras	palabras	también—	tenían	otra	resonancia.	Sin	el	rostro	y	los



gestos,	 la	 vibración	 de	 nuestras	 respiraciones	 y	 entonaciones	 adquiría	 un	 significado
enriquecido.

La	 comida	prosiguió	de	 exploración	gustativa	 en	 exploración	gustativa,	 puntuada	por
degustaciones	 enológicas,	 sutiles	 néctares	 cuyo	 bouquet	 nos	 explotaba	 en	 la	 boca.	 Los
otros	 sentidos	 revelaban	 sus	 aptitudes	 ocultas.	 ¡Y	 pensar	 que	 en	 la	 vida	 corriente	 los
utilizábamos	probablemente	por	debajo	del	diez	por	ciento	de	sus	posibilidades!	Igual	que
el	cerebro.

Al	 final,	 sentí	 que	 había	 conquistado	 a	 Sébastien.	Comentaba	 con	 entusiasmo	 lo	 que
sentía,	 intentaba	definir	con	la	mayor	precisión	los	matices	de	los	alimentos	y	los	vinos,
adivinar	 qué	 hierbas	 aromáticas	 o	 qué	 especias	 realzaban	 las	 salsas.	 Esa	 toma	 de
conciencia	le	impresionaba	más	de	lo	que	yo	había	previsto,	y	aquella	sesión	de	despertar
sensorial	parecía	haberle	dado	ganas	de	repetir.

—¡Espléndida	 iniciación,	 cariño!	 Gracias.	 Pero	 ¿no	 temes	 que	 todo	 esto	 me	 sugiera
otras	 ideas	de	experiencias	de	plena	conciencia	 tan	 interesantes	de	compartir	como	esta,
mmm…?	—preguntó	con	voz	cálida	cogiendo	mi	panecillo	en	vez	de	mi	mano,	y	después
mi	mano	volcando	mi	copa	de	vino.

Reí.

Entendía	muy	bien	a	qué	se	refería.	¡Y,	personalmente,	no	veía	ningún	inconveniente!
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Estaba	 contenta	de	mis	progresos	y	de	 sentir	 que	por	 fin	 avanzaba	por	 el	 buen	camino.
Pese	a	ello,	en	algunos	momentos	experimentaba	un	desasosiego	desagradable,	un	estado
de	euforia	extraño	que	me	alteraba	el	 sueño	y	 turbaba	mi	quietud.	Dicho	de	otro	modo,
¡estaba	 estresada!	 La	 «bonzitud»	 no	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 La	 efervescencia	 de	 los
cambios	me	abrasaba	 la	mente.	Mis	nervios	sobrecalentados	no	 tardarían	en	hacer	saltar
las	 resistencias.	Debía	aflojar	 las	válvulas	 si	no	quería	estallar.	No	podía	permanecer	en
ese	 estado	 de	 alta	 tensión,	 así	 que	 se	 lo	 conté	 a	Claude.	 Él	 lo	 vio	 como	 una	 excelente
oportunidad	para	sensibilizarme	sobre	los	beneficios	de	la	meditación	y	de	la	coherencia
cardíaca.	Unos	conceptos	extraterrestres	para	una	pila	eléctrica	como	yo.

—¡Estar	inmóvil	sin	hacer	nada	me	horroriza!	Me	siento	inútil	y	tengo	la	impresión	de
perder	el	tiempo.	No,	de	verdad,	la	meditación	no	está	hecha	para	mí…

—Eso	lo	dice	ahora,	pero	es	como	todo	lo	demás,	Camille,	lo	conseguirá.	Hace	todavía
unas	semanas,	 la	 idea	de	hacer	diez	minutos	de	gimnasia	al	día	 le	parecía	 imposible.	¡Y
comer	más	sano	también!

—Sí,	pero	esto	es	diferente:	¡no	está	en	mi	naturaleza	ser	zen!

—Nadie	 le	 pide	que	 cambie	 su	naturaleza.	Simplemente	que	haga	unos	 ajustes	 en	 su
cotidianeidad	para	obtener	mayor	bienestar	y	serenidad.

—Debe	 de	 ser	 fantástico	 para	 los	 que	 consiguen	 hacerlo,	 no	 lo	 niego,	 pero	 a	mí	me
resulta	imposible	estar	quieta,	siempre	he	sido	así…

—¡Siempre,	 nunca!	 ¿Y	 si	 se	 olvidara	 de	 esos	 términos	 tan	 absolutos?	 ¿Quiere	 o	 no
quiere	darse	una	oportunidad	de	intentarlo?

Asentí,	un	poco	avergonzada,	de	repente,	de	poner	tantas	pegas.

—¡No	 se	 preocupe,	 Camille!	 Lo	 conseguirá.	 Es	 un	 hábito	 que	 hay	 que	 adquirir,



simplemente	 eso.	Después	 ya	 no	podrá	 prescindir	 de	 él.	 ¿Sabe	que	 estudios	muy	 serios
han	demostrado	que	los	monjes	y	otros	adeptos	de	la	meditación	gozan	de	mejor	salud	y
poseen	un	sistema	inmunitario	también	mejor?	¿No	cree	que	vale	la	pena	intentarlo?

—Sin	duda,	pero,	por	el	momento,	me	parece	sobre	 todo	muy	complicado	de	llevar	a
cabo.

—Una	pregunta:	¿le	resulta	agradable	estar	estresada,	sometida	a	una	continua	tensión?

—¡No,	en	absoluto!

—Sin	 embargo,	 debe	 de	 gustarle	 más	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 puesto	 que	 se	 aferra
desesperadamente	 a	 una	 forma	 de	 vida	 en	 la	 que	 no	 hay	 espacio	 para	 la	 calma	 y	 el
reencuentro	con	uno	mismo.

Me	daba	perfecta	cuenta	de	que	intentaba	acorralarme.

—¡Vale,	vale!	—cedí,	entonces—.	Le	prometo	que	voy	a	intentarlo.

—Confío	 totalmente	 en	 sus	 aptitudes	—me	 dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 Ya	 verá
como	 no	 es	 para	 tanto.	 Se	 trata	 de	 entrenarse	 para	 crear	 calma,	 silencio	 y	 aprender	 a
observar	lo	que	sucede	en	el	interior	de	uno	mismo.	Empiece	ya,	dos	o	tres	veces	al	día,
con	 una	 sesión	 de	 respiración	 profunda:	 seis	 respiraciones	 por	 minuto,	 durante	 cinco
minutos.	 Con	 este	 ritmo,	 la	 fisiología	 se	 apacigua.	 Puede	 hacerlo	 en	 cualquier	 sitio,
¡incluso	en	el	metro!

—Habrá	que	verlo…

—Otro	 ejercicio	 muy	 interesante	 es	 el	 que	 yo	 llamo	 el	 armonizador:	 combina	 los
principios	de	coherencia	cardíaca	y	visualización	positiva.

—Esto	empieza	a	complicarse	un	poco,	¿no	cree?

—¡Para	nada!	El	principio	de	base	es	el	mismo…	En	un	momento	dado	del	día,	debe
crear	una	burbuja	de	tranquilidad,	aislándose	en	una	habitación	donde	no	la	molesten.	Se
sienta	 cómodamente,	 con	 la	 espalda	 recta,	 y	 empieza	 a	 respirar	 a	 un	 ritmo	 tranquilo.
Luego	coloca	una	mano	sobre	el	corazón	y	respira	mientras	visualiza	cómo	se	hincha	al
inspirar	y	 se	vacía	al	 espirar.	Una	vez	que	 la	calma	se	ha	 instalado	en	usted,	 añade	una
visualización	 positiva,	 un	 recuerdo	 que	 «dé	 calor	 al	 corazón»,	 e	 intenta	 revivir
intensamente	las	emociones	y	sensaciones	que	le	produjo.	Es	muy	sencillo,	¿no?

—¿Y	si	no	me	viene	a	la	mente	ninguna	imagen?

—Reconozco	que	al	principio	podrá	resultarle	algo	difícil.	Pero	le	aconsejo	que	se	haga



poco	a	poco	un	catálogo	interior	de	imágenes	y	recuerdos	positivos.	Un	álbum	de	fotos
mental…	Cuanto	más	 trabaje	 en	 ello,	mejor	 surtido	estará	 el	 catálogo	y	más	 fácilmente
podrá	acceder	él.

—¡Sí,	no	está	mal!

—Pero	yo	creo	que,	en	esta	etapa,	lo	que	le	será	más	útil	es	conocer	a	un	gran	maestro
en	este	campo.

—¿…?

—El	 maestro	Wu.	 Iremos	 a	 visitarlo	 y	 verá	 como	 luego	 todo	 le	 resulta	 mucho	 más
claro.

	

	

Hicimos	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 carretera	 para	 llegar	 a	 casa	 del	 señor	 Wu.	 ¡Estaba
impaciente	por	conocer	a	ese	experto	en	meditación!	Mientras	un	paisaje	de	campo	llano
desfilaba	 ante	 mis	 ojos,	 practicaba	 discretamente	 la	 respiración	 controlada	 y	 la
visualización	positiva.

—¡Lo	he	visto,	Camille!	—exclamó	de	pronto	Claude.

—¿El	qué?

—Llevo	 unos	 minutos	 observándola	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 —dijo	 con	 una	 sonrisita
burlona—	y	veo	que	se	está	entrenando.

—¿Y…?

—¡Nada,	nada!	¡Está	muy	bien!	Continúe…	No	se	preocupe	por	mí.

Finalmente	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 Los	 neumáticos	 chirriaron	 sobre	 la	 grava
mientras	nos	adentrábamos	en	el	patio	de	la	casa.	Unos	perros	salieron	a	nuestro	encuentro
ladrando	con	su	potente	voz	grave,	enronquecida	por	las	babas	colgantes.	La	anfitriona	los
llamó	al	orden	y	los	animales	obedecieron	al	instante.	Sin	duda	podría	haberles	ordenado
que	nos	mordieran	la	pantorrilla	o	nos	lamiesen	la	mano	simplemente	levantando	la	voz	o
chasqueando	 la	 lengua.	 Semejante	 seguridad	 natural	 me	 impresionó.	 Claude	 la	 había
avisado	de	nuestra	llegada.	Su	sonrisa	nos	abrió	los	brazos.

—Hola,	Claude,	¿cómo	estás?

—Muy	bien,	Jacqueline,	¿y	tú?	Gracias	por	recibirnos.	Te	presento	a	Camille,	de	quien



ya	te	he	hablado.

Más	allá	de	su	faceta	matrona,	descubrí	en	Jacqueline	una	mujer	de	rostro	rubicundo,
formas	generosas	y	 temperamento	 jovial.	Curiosamente	no	me	esperaba	que	 tuviese	 ese
aspecto.	Imaginaba	a	alguien	más…	¡oriental!

—Encantada	de	conocerla,	Camille.	Así	que	quiere	ver	al	maestro	Wu,	¿eh?	—preguntó
mirándome	con	sus	ojos	maliciosos.

—Pues…	sí.

—¡Comprendo!	Muchas	personas	quieren	conocerlo.	Acompáñenme.

Atravesamos	 un	 gran	 salón	 con	 una	 bonita	 decoración	 típica	 que	 incluía	 chimenea
antigua	 y	 vigas	 vistas,	 bañado	 por	 el	 suave	 sol	 invernal	 que	 entraba	 a	 través	 de	 unas
amplias	cristaleras.

—Me	encanta	su	salón.

—Gracias	 —respondió	 la	 anfitriona	 sonriendo,	 aparentemente	 complacida	 por	 el
cumplido—.	El	maestro	Wu	está	ahí	fuera,	en	el	patio.	Les	dejo	que	vayan	en	su	busca.	Yo
estaré	en	la	cocina.	Hasta	luego.

Claude	me	dejó	pasar	primero.	Yo	ya	mostraba	una	sonrisa	cálida	y	amigable	mientras
mis	ojos	recorrían	el	patio.	Sin	embargo,	mi	sonrisa	se	enfrió.	No	veía	a	nadie.	Decepción.
¿Acaso	el	maestro	Wu	se	había	ido?

Ante	mi	expresión	contrariada,	Claude	dijo:

—Ahí	está…

Pero	yo	seguía	sin	ver	a	nadie.

—¡Allí,	Camille!	—me	indicó	él	con	un	gesto.

Seguí	 la	 dirección	 de	 su	 dedo.	 Arrellanado	 en	 un	 cojín	 bordado,	 un	 espléndido	 gato
persa	dormitaba	 tranquilamente,	 tumbado	cuan	 largo	 era.	Emanaba	de	 él	 una	mezcla	de
majestuosidad	 y	 paz	 absoluta.	Acusé	 el	 golpe	 y,	 cuando	me	 hube	 recuperado,	me	 volví
hacia	el	alegre	bromista.	¿Tres	cuartos	de	hora	de	coche	para	esto?

—¡Pero	bueno!	—dije	en	un	tono	cargado	de	reproches.

El	semblante	de	Claude	mostraba	una	mezcla	de	satisfacción	y	contrición.	Sin	duda	se
sentía	complacido,	a	la	vez	que	confuso,	con	su	broma.

—Perdóneme	este	pequeño	engaño,	Camille.	¡Pero	no	he	encontrado	mejor	ejemplo	que



el	maestro	Wu	para	mostrarle	en	qué	consiste	la	relajación!	Si	cree	que	le	será	imposible
aprender	a	meditar,	empiece	por	hacer	de	gato	unos	minutos	al	día.	¡Nadie	como	él	para
saber	cómo	estar	tranquilo	y	sereno,	perfectamente	anclado	en	el	momento	presente!

Le	lancé	una	mirada	furibunda	que	lo	incitó	a	refugiarse	en	la	cocina,	con	Jacqueline.

Una	 vez	 a	 solas	 con	 el	 maestro	 Wu,	 dediqué	 unos	 instantes	 a	 mirarlo	 vivir	 y	 me
sorprendí	al	sentir	que	me	invadía	una	agradable	sensación	de	paz.	Moviendo	con	placidez
la	cola,	escribía	una	invisible	prosa	sobre	el	elogio	de	la	lentitud.	Un	himno	al	carpe	diem
en	sí	mismo.	No	se	inmutó	cuando	sumergí	una	mano	en	su	pelaje	caliente	para	acariciarlo
largamente.

Supe	 en	 ese	 mismo	 instante	 que	 no	 podía	 seguir	 enfadada	 con	 Claude	 por	 haberme
llevado	 allí.	 Sosegada,	 me	 reuní	 con	 Jacqueline	 y	 él	 en	 la	 cocina.	 Charlaban
amigablemente	degustando	una	taza	de	té	con	menta	«del	jardín»,	me	precisó	la	anfitriona.
Vi	que	Claude	buscaba	en	mi	rostro	signos	que	le	indicaran	de	qué	humor	estaba.	Leyó	en
él	mi	agradecimiento	mudo	y	se	puso	contento.

La	tarde	acabó	con	un	toque	goloso:	una	tarta	de	ciruelas	damascenas	que	hizo	que	no
lamentase	aquel	desplazamiento.
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Desde	mi	encuentro	con	el	maestro	Wu,	me	divertía	haciendo	de	gato	 lo	más	a	menudo
posible,	para	gran	disfrute	de	mis	terminaciones	nerviosas.

Curiosamente,	cuanta	mayor	serenidad	alcanzaba,	con	más	fuerza	sentía	que	recobraba
la	 energía	 vital.	 ¡Y	 junto	 a	 ella,	 debo	 confesarlo,	 un	 incremento	 de	 la	 libido!	 Para	 ser
sincera,	 estaba	un	poco	desorientada.	 Incómoda	por	 estas	nuevas	pulsiones,	 al	 principio
traté	 de	 no	 hacerles	 caso.	 No	 me	 atrevía	 a	 hablar	 del	 asunto	 con	 Claude…	 ¿No	 me
consideraría	demasiado	atrevida?

Al	final	no	pude	más	y	forcé	una	conversación	sobre	el	tema.

—No	sé	cómo	decírselo…	Verá,	desde	hace	unos	días,	noto	una	especie	de…	resurgir
de	la	libido.	Estoy	perpleja,	y	quería	saber	si	tiene	alguna	relación	con	nuestro	programa
de	transformación.

Él	se	aclaró	la	garganta,	manifiestamente	sorprendido	por	mi	pregunta,	pero	aun	así	me
respondió:

—La	verdad	es	que	no	me	sorprende,	Camille.	Sí,	claro,	eso	va	a	la	par	con	los	cambios
que	 está	 realizando:	 el	 hecho	 de	 actuar,	 de	 volver	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 de
trabajar	su	cuerpo	y	su	mente	contribuye	a	generar	excelentes	energías.	Lo	cual	 la	pone
forzosamente	 en	 buena	 disposición	 para	 vivir	 a	 fondo	 su	 vida	 de	mujer.	 Es	 una	 noticia
magnífica,	¿no	cree?

—Sí…,	pero,	no	sé	por	qué,	me	siento	incómoda.	Por	eso	necesitaba	hablarlo	con	usted.

—Mmm…	comprendo.	¿Quizá	le	sorprende	descubrir	una	faceta	de	usted	misma	hasta
ahora	inexplorada?	Otra	Camille,	en	cierto	modo.	Una	mujer	más	audaz,	que	asume	mejor
sus	deseos	y	su	sensualidad.

Me	sonrojé.



—Es	qué…	No	estoy	muy	segura	de	que	me	guste	la	imagen	que	podría	dar	de	mí.

—Es	normal.	Todavía	hoy	se	hace	sentir	el	peso	de	esa	moral	rancia	e	hipócrita	que	nos
han	 legado.	 ¡Miles	 de	 años	 de	 sexualidad	 pasada	 por	 el	molinillo	 de	 la	moral	 y	 de	 los
tabús	es	algo	que	deja	huella!	Y	las	mujeres	a	duras	penas	empiezan	a	asumir	plenamente
una	sexualidad	liberada	y	unos	deseos	tan	intensos	como	los	de	los	hombres…	¡Tan	solo
falta	que	todo	el	mundo	acepte	a	esta	nueva	mujer	erótica!

—Exacto,	 y	 a	 mí	 me	 gustaría	 mucho	 insuflar	 estas	 nuevas	 energía	 a	 mi	 pareja.	 Ser
capaz	 de	 proponer,	 de	 sugerir,	 de	 innovar,	 no	 sé	 si	 me	 explico…	 ¿Cree	 que	 debo
lanzarme?

Claude	me	sonrió,	con	los	ojos	chispeantes.

—Sin	ninguna	duda.	¡Su	marido	estará	encantado!

No	lo	veía	yo	tan	claro.

	

	

Aun	 así,	 me	 lancé.	 Me	 pasé	 toda	 la	 semana	 siguiente	 maquinando	 para	 preparar	 mi
sorpresa.	 Adrien,	 colocado	 en	 casa	 de	 mi	 madre	 durante	 la	 noche.	 El	 vestido	 negro
eternamente	 elegante,	 con	 la	 audacia	 necesaria	 en	 el	 escote	 para	 turbar	 incluso	 a	 un
compañero	de	años.	Los	zapatos	con	diez	centímetros	de	tacón	reservados	para	las	grandes
ocasiones.	 El	 champán	 a	 punto	 para	 ser	 servido	 en	 copas	 heladas,	 a	 fin	 de	 darle	 un
recibimiento	digno	de	tal	nombre	a	mi	pichoncito.

Un	último	vistazo	en	el	espejo:	¡estaba	sublime,	no	cabía	duda!	Hacía	mucho	que	no	me
veía	una	figura	tan	bonita,	unos	ojos	tan	chispeantes	y	la	tez	tan	luminosa.	Sébastien	iba	a
derretirse…	No	podía	sino	derretirse.

Cuando	llegó,	tardó	unos	segundos	en	habituarse	a	la	penumbra	y	en	encontrarme	con	la
mirada.	Entonces	le	dediqué	mi	sonrisa	más	encantadora,	que	lo	dejó	petrificado.	Disfruté
en	 secreto	 de	 ese	 instante	 suspendido	 mientras	 veía	 en	 sus	 ojos	 el	 efecto	 esperado:
sorpresa,	turbación,	interés.

¡Por	fin!

Decidí	entrar	de	lleno	en	el	escenario	de	mi	reconquista	y	representarle	directamente	la
escena	cumbre,	la	del	beso	de	cine,	bajo	los	focos	de	la	alógena	del	salón.

Mis	brazos	se	convirtieron	en	lianas	alrededor	de	sus	hombros.



—Hello,	morenazo	—dije	con	una	voz	ronca	y	sensual	por	exigencias	del	guión.

Me	divertía	notarlo	descolocado,	casi	intimidado.

—¡Uau,	menudo	recibimiento!	—susurró—.	¡Estás	preciosa!

Yo	disfrutaba	interiormente.

—¡Y	 aún	 no	 ha	 visto	 usted	 nada!	—dije,	 metida	 de	 lleno	 en	 mi	 papel	 de	 diosa	 del
glamour.

Barrido	sobre	nuestros	ojos.	Primer	plano	de	un	beso	suave	y	tórrido.

Aplasté	mi	 boca	 contra	 la	 suya,	 atrapada	 en	mi	 propio	 juego	 sensual.	 Con	 el	 cuerpo
arqueado	y	pegado	al	suyo,	una	mano	sobre	el	final	de	su	espalda	y	la	otra	por	debajo	de
su	camisa,	ya	proyectaba	 la	escena	en	 la	pantalla	negra	de	nuestra	noche	en	blanco.	Me
sentía	embriagada.	Mi	mano	se	aventuraba	ya	por	su	muslo	cuando	Sébastien	me	detuvo.

No	entendí	por	qué.

—¿Estás	bien,	cariño?	¿Qué	pasa?	—murmuré	con	la	voz	ya	embotada	por	las	primicias
del	placer.

—Sí,	sí,	estoy	bien,	es	solo	que…

Mi	móvil	sonó	en	ese	momento.	Maldije	las	nuevas	tecnologías.	¡Qué	fastidio!	Era	mi
madre.

Se	me	había	olvidado	meter	el	antihistamínico	de	Adrien	en	su	mochila.	Pequeña	bola
en	el	estómago	de	culpabilidad.	La	 tranquilicé:	por	una	noche,	no	 tenía	 importancia.	Sí,
podría	pasar	sin	tomárselo.	No,	no	merecía	la	pena	ir	a	una	farmacia	de	guardia.	Mientras
la	escuchaba	distraídamente,	lanzaba	miradas	de	reojo	a	Sébastien	tratando	de	sondear	su
estado	de	ánimo.

—¡Huy,	 huy,	 huy!	 —dijo	 mi	 madre	 en	 un	 tonillo	 burlón—.	 Por	 tu	 voz	 intuyo	 que
molesto.	Parece	que	la	noche	se	presenta	bien,	¿no?

Me	horrorizó	la	idea	de	que	intentara	imaginar	lo	que	estaba	pasando	en	casa.

—¡Mamá!	—protesté.

Pero	 enseguida	me	 calmé.	Después	 de	 todo,	 estaba	 pasando	 aquella	 velada	 tranquila
gracias	a	ella.	¡Bueno,	esperaba	que	fuese	algo	más	que	tranquila!	En	cualquier	caso,	le	di
calurosamente	las	gracias	antes	de	colgar.

Sébastien	se	había	 levantado	y	estaba	ahora	 junto	a	 la	ventana,	de	espaldas	a	mí.	Me



acerqué	sin	hacer	ruido,	lo	abracé	y	le	susurré	al	oído:

—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?

Para	no	tener	que	contestarme,	se	puso	a	darme	una	ráfaga	de	besitos	en	el	cuello,	en	las
mejillas,	en	la	boca.

—Sébastien,	para	—dije	bajito—.	Cuéntame.

Sus	ojos	esquivaban	los	míos.	Con	un	gesto	tierno,	le	obligué	a	mirarme.

—Perdona,	 Cam,	 es	 absurdo	—soltó—.	 No	 sé	 qué	 me	 pasa.	 Te	 tengo	 aquí	 delante,
preciosa,	sexy,	decidida,	y	de	repente	eso	me…

—¿Eso	te	qué?

—¡No	sé,	se	me	hace	raro!

Aflojé	mi	abrazo	y	retrocedí	un	paso.

—Vale.	No	me	quieres,	¿no?

—…

Su	silenció	me	dolió	y	noté	que	me	invadía	una	oleada	de	irritación.	Tan	decepcionada
como	indignada,	cogí	las	copas	de	champán	vacías	y	las	llevé	a	la	cocina,	haciendo	sonar
ruidosamente	los	tacones	sobre	el	parquet	en	señal	de	protesta.	Guardé	todo	lo	que	tenía	a
mano	haciendo	el	mayor	escándalo	posible.

Él	se	había	acercado	en	silencio	y	permanecía	inmóvil,	en	contraste	con	mi	continuo	ir
y	venir	de	un	 lado	para	otro.	Sentía	 su	mirada	 triste	y	confusa	sobre	mí.	Al	cabo	de	un
momento,	incapaz	de	aguantar	más,	me	paré	delante	de	él.

—Bueno,	¿qué?	¡Habla!	¡Adelante!	¿Qué	es	lo	que	no	funciona?

No	se	decidía	a	sincerarse.	Lo	veía	en	sus	labios,	que	se	movían	en	el	vacío.

Hasta	que,	de	pronto,	explotó:

—¡Soy	un	imbécil,	soy	un	imbécil	acabado,	perdona!	Desde	hace	una	temporada,	estás
tan	diferente,	tan…	Y	yo…	yo…

Ahora	 era	 él	 quien	 no	 estaba	 quieto;	 recorría	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro
gesticulando	con	los	brazos	como	buscando	las	palabras	adecuadas.

Su	torpeza	me	enterneció.	Me	acerqué	y	le	rodeé	la	cabeza	con	las	manos.

—¿Tú	qué?	—pregunté	bajito.



—Yo…	Creo	que	tengo	miedo.

—¡¿Miedo?!

—Sí,	miedo.	Todos	esos	cambios	que	estás	introduciendo	en	tu	vida…	Tu	manera	de	ir
hacia	delante,	de	dar	un	vuelco	a	tus	costumbres,	de	atreverte	a	ser	plenamente	tú…

—Bueno,	son	cosas	positivas,	¿no?

—Sí…	Están	bien,	pero…

Tenía	la	confidencia	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	se	atrevía	a	expresarla,	sin	duda
preocupado	por	lo	que	yo	podría	pensar.

—¿Pero	qué,	Sébastien?

—¿Y	si	yo	no	cambio	lo	suficientemente	rápido	para	tu	gusto?	¿Y	si	no	estuviese	a	la
altura	de	la	nueva	Camille?

Así	que	era	eso…	Nunca	lo	habría	imaginado.	Me	conmovían	sus	temores.	Clavé	una
mirada	llena	de	seguridad	en	la	suya	y	le	sonreí	con	amor.

—¡Jamás	 en	 la	 vida!	 ¡Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 eso!	 Te	 quiero	 más	 que	 nunca,
Sébastien,	y	todos	estos	cambios	los	hago	también	por	ti,	para	que	estés	orgulloso	de	mí,
para	que	me	encuentres	deseable.

—…

Acercó	los	labios	a	los	míos	a	modo	de	respuesta	y	acalló	mis	dudas	con	un	largo	beso
turbador.	Y	esta	vez	nada	ni	nadie	lo	interrumpió.
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Desde	aquella	noche,	el	ambiente	en	casa	se	había	transformado	radicalmente.	Un	siroco
de	 complicidad	 soplaba	 sobre	 nuestros	 amores,	 cuyas	 brasas	 reavivadas	 no	 pedían	 sino
prender.	 En	 relación	 con	 mi	 hijo,	 había	 decidido	 adoptar	 los	 principios	 sugeridos	 por
Claude	para	no	estresarme	por	naderías:	no	exagerar	y	no	preocuparme	demasiado.	O	sea,
concederme	más	 flexibilidad	 en	 la	manera	 de	 realizar	 las	 tareas	 cotidianas.	 «Baja	 de	 la
cruz,	 necesitamos	 madera»,	 me	 había	 dicho	 Claude	 un	 día	 riendo,	 para	 que	 yo
comprendiese	que	debía	 abandonar	mi	papel	de	madre	al	borde	del	 ataque	de	nervios	y
adoptar	una	actitud	diferente.

Para	empezar,	busqué	tiempo	para	interesarme	un	poco	más	por	el	universo	de	Adrien.
A	la	chita	callando,	me	puse	al	corriente	de	 las	últimas	grandes	novedades	futbolísticas.
Hasta	me	aprendí	de	memoria	el	nombre	de	los	mejores	jugadores	y	las	principales	reglas
del	 juego.	 La	 siguiente	 noche	 de	 partido,	 en	 lugar	 de	 ser	 para	 mí	 un	 tedioso	 tiempo
muerto,	 me	 divertí:	 ¡y	 valía	 la	 pena	 ver	 la	 cara	 de	 mis	 hombres,	 atónitos	 ante	 mis
conocimientos!	De	buenas	a	primeras,	durante	el	partido	Adrien	empezó	a	dirigirse	tanto	a
su	padre	como	a	mí.	«¿Has	visto	qué	jugada,	mamá?»,	gritaba	cada	dos	por	tres,	dándome
empujones	 viriles.	 Y	 cuando	 su	 equipo	 favorito	marcó	 el	 primer	 tanto,	 se	 echó	 en	mis
brazos	para	gritar:	«¡Gol!».	Por	supuesto,	yo	también	había	marcado	puntos.

Empecé	asimismo	a	iniciarme	en	su	universo	musical	escuchando	sus	temas	preferidos.
Bruno	Mars,	Ariana	Grande,	Nicki	Minaj,	 Jackson	Derulo,	David	Guetta…	La	 primera
vez	que	me	puse	a	entonar	una	de	sus	canciones	predilectas	al	mismo	tiempo	que	él,	no
daba	crédito	a	sus	oídos	y	me	pareció	ver	en	sus	ojos	algo	semejante	a	admiración	teñida
de	respeto.

Esta	nueva	disposición	cambió	considerablemente	la	calidad	de	nuestras	relaciones.	La
puerta	del	diálogo	se	abrió	de	par	en	par.



Aprovechando	el	impulso,	abordé	el	punto	más	crítico	y	sensible:	los	deberes.

—Adrien,	 odio	 enfadarme	 contigo,	 gritarte	 para	 que	 hagas	 los	 deberes	 y	 que
discutamos…	Me	siento	muy	mal,	¿sabes?	Me	gustaría	mucho	que	las	cosas	cambiaran,	¿a
ti	no?

Asintió	con	la	cabeza.

—¿Podrías	explicarme	por	qué	a	veces	te	resulta	tan	difícil	ponerte	a	hacerlos?

Se	quedó	pensando,	y	la	seriedad	con	que	intentaba	elegir	las	palabras	más	adecuadas
para	responderme	me	pareció	enternecedora.

—No	sé.	Es	que	hacer	 los	ejercicios	no	es	divertido,	y	además	hay	muchos.	Y,	 sobre
todo,	 te	pones	 tan	nerviosa	que	eso	me	estresa.	Tengo	miedo	de	equivocarme	y	que	me
riñas…	Y	entonces	ya	no	quiero	hacerlos.

Acusé	 el	 golpe	 y	 recordé	 el	 consejo	 de	 Claude:	 dejar	 a	 un	 lado	 la	 metralleta	 de
reproches	y	hablar	de	lo	que	uno	siente,	en	primera	persona.

—Si	me	pongo	nerviosa	es	porque	estoy	preocupada	por	ti	—le	expliqué—.	Pienso	en
tu	 futuro	 y	 tengo	miedo	 de	 que	 no	 te	 tomes	 los	 estudios	 suficientemente	 en	 serio.	 ¡Es
fundamental	 trabajar	mucho	 en	 el	 colegio	 para	 que	 te	 vaya	 bien	más	 adelante!	 Lo	 que
quiero	es	que	puedas	tener	la	mejor	vida	posible	cuando	seas	mayor.

—Ya	lo	sé,	mamá,	¡pero	te	preocupas	demasiado!	No	confías	lo	suficiente	en	mí.

—Es	posible	—admití	sonriendo—.	Solo	intento	ser	una	mamá	aceptable.

—Pero	¡qué	dices!	¡Eres	una	supermamá!

—¿Tú	crees?

—Desde	luego	—me	aseguró	cogiéndome	la	mano	con	una	sonrisa	pícara.

Con	el	corazón	henchido	de	gratitud,	pensé	en	 las	 técnicas	de	pedagogía	positiva	que
Claude	me	había	sugerido.

—¿Qué	te	parecería	cambiar	la	manera	de	hacer	los	deberes?	—le	pregunté.

—¿Cómo?

—Pues	podríamos	intentar	que	fuese	más	divertido,	por	ejemplo…

—¡Eso	sería	genial!

—¡Choca	esos	cinco!



Los	chocamos	de	tres	maneras	diferentes	antes	de	darnos	un	gran	abrazo.

—Te	quiero,	mamá	—me	susurró	junto	al	cuello.

Lo	abracé	más	fuerte.

—Yo	también	te	quiero,	cariño.

Así	 fue	 como	 establecimos	 un	método	 educativo	menos	 ortodoxo,	 pero	 infinitamente
más	divertido.	Utilicé,	por	ejemplo,	el	principio	«un,	dos,	tres,	al	escondite	inglés»	cuando
le	 tomaba	 la	 lección:	 un	 paso	 hacia	 delante	 en	 dirección	 a	 la	mesa	 por	 cada	 respuesta
correcta	y	dos	hacia	atrás	por	cada	una	equivocada.	Y	estudiar	las	lecciones	cantando.	¡Un
verdadero	 éxito!	 No	 solo	 Adrien	 aprendía	 tres	 veces	 más	 deprisa,	 sino	 que	 además	 se
divertía	como	un	loco.

Apliqué	el	mismo	enfoque	para	las	tareas	de	mesa	y	cocina.	En	lugar	de	desgañitarme
pidiendo	cincuenta	veces	una	ayuda	que	 tardaba	horas	en	 llegar,	 se	me	ocurrió	un	 truco
para	motivar	 a	Adrien:	 lo	 convencí	 de	 que	montara	 conmigo	 un	 restaurante	 imaginario
cuyo	chef	sería	él.	Su	forma	de	implicarse	y	de	meterse	en	el	juego	me	sorprendió.	No	me
esperaba	que	funcionase	hasta	ese	punto.

Se	tomó	tan	en	serio	el	asunto	que	creó	una	receta	absolutamente	original	de	albóndigas
de	carne	a	las	siete	especias,	al	estilo	indio.	Yo	corté	la	carne	en	dados	y	él	la	picó	con	el
robot.	Yo	corté	unos	dientes	de	ajo	y	él	ralló	pan	duro.	¡Adrien,	para	quien	por	lo	general
solo	 existían	 las	 pantallas,	 parecía	 pasárselo	 en	 grande	 con	 esos	 trabajos	manuales!	 La
etapa	final	de	rebozar	las	albóndigas	primero	con	huevo	y	luego	con	pan	rallado	mezclado
con	semillas	de	sésamo	fue	para	él	una	auténtica	fiesta.	Recordé	cuando,	cinco	años	antes,
todavía	 moldeaba	 plastilina	 con	 esa	 gracia	 mágica	 de	 la	 primera	 infancia…	 Hablamos
muy	 poco	 durante	 esa	 sesión	 de	 intensa	 creación	 culinaria,	 pero	 nuestras	 sonrisas	 y
nuestros	gestos	 sincronizados	decían	mucho	 sobre	 la	 armonía	 existente	 entre	 ambos.	Le
divertía	 darme	 órdenes,	 como	 si	 fuese	 un	 gran	 chef	 y	 yo	 su	 pinche,	 papel	 al	 que	 me
prestaba	de	muy	buena	gana,	tanta	era	mi	alegría	al	ver	que	mi	estrategia	funcionaba.

Esos	cambios	me	permitieron	disponer	de	tiempo	y	energías	para	dedicarme	a	una	tarea
de	 envergadura:	 elaborar	 mi	 nuevo	 proyecto	 profesional.	 Porque,	 estaba	 decidido,	 no
quería	seguir	ejerciendo	como	agente	comercial,	sino	recuperar	mi	sueño	inicial:	trabajar
en	el	estilismo	y	el	diseño	de	ropa	para	niños.

Como	 me	 decía	 Claude,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 mi	 proyecto	 de	 vida	 se
ajustase	a	mi	personalidad	y	a	mis	valores	profundos.



Empecé	a	hacer	indagaciones	en	ese	campo.	Lo	que	yo	deseaba	no	era	incorporarme	a
una	franquicia,	sino	crear	mi	propia	marca,	un	concepto	personal	y	exclusivo.	No	obstante,
enseguida	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia:	parecía	que	el	mercado	de	la	ropa	para	niños
estaba	saturado	y	que	las	salidas	eran	muy	escasas.

Otra	constatación	evidente:	con	la	crisis,	la	gente	no	se	gastaría	grandes	cantidades	de
dinero	 en	 comprar	 prendas	 de	 bebé	 que	 un	mes	 después	 serían	 ya	 demasiado	 pequeñas
para	el	niño.

Entonces	¿a	qué	segmento	dirigirse?

La	 inspiración	 me	 vino	 «googlestormeando»,	 una	 técnica	 creativa	 inspirada	 en	 el
brainstorming,	 la	 lluvia	 de	 ideas,	 de	 la	 que	 me	 había	 hablado	 Claude	 y	 que	 permitía
encontrar	ideas	gracias	a	las	búsquedas	por	internet.

Así	 fue	 como	 di	 con	 una	 marca	 neerlandesa	 que	 proponía	 un	 principio	 de	 fashion
leasing:	¡alquilar	los	vaqueros	por	un	año,	como	un	coche	o	un	piso!	Mediante	un	abono
mensual	de	cinco	euros,	el	cliente	se	aseguraba	llevar	una	prenda	de	marca	siempre	a	la
última	moda,	 siendo	 a	 la	 vez	 partícipe	 del	 desarrollo	 sostenible	 y	 con	 la	 posibilidad,	 al
finalizar	el	plazo,	de	comprarla	o	devolverla	para	disfrutar	de	otra	alquilada.

Mi	cerebro	 se	 embaló	 inmediatamente:	 ¿por	qué	no	podía	 adoptar	 este	principio	para
ropa	de	niños	pequeños?	Prendas	bioéticas	de	cero	a	tres	años,	a	las	que	yo	aportaría	un
valor	 añadido	mediante	 la	 incorporación	de	materiales	y	motivos	que	harían	única	 cada
pieza.	 No	 tendría	 más	 que	 asociarme	 con	 proveedores	 de	 prendas	 básicas	 bioéticas	—
bodis,	 camisetas,	 pantalones—	 para	 personalizarlas.	 Prêt-à-porter	 de	 alta	 costura
accesible	a	todos	los	bolsillos…	Vaya…	¡Ahí	tenía	algo	con	posibilidades!

Mi	 mente,	 llevada	 por	 el	 entusiasmo,	 estaba	 en	 ebullición.	 A	 todos	 los	 padres	 les
encanta	 crear	 un	 look	 para	 su	 bebé.	 ¿Quién	 no	 ha	 babeado	 alguna	 vez	 ante	 esos
minúsculos	 conjuntos	 tan	 irresistibles?	La	 única	 pega:	 el	 precio	 prohibitivo	 de	modelos
originales	 que	 hay	 que	 cambiar	 demasiado	 a	menudo…	 ¡Pero	 con	mi	 concepto	 podrían
renovar	cuanto	quisieran	el	guardarropa	de	sus	chiquitines	gracias	al	sistema	del	leasing!
Rápidamente,	 establecí	 una	 base	 de	 cálculo:	 haciendo	 una	 media,	 podría	 ofrecer	 un
contrato	de	alquiler	de	cada	prenda	por	cinco	euros	al	mes.

Trabajé	sin	descanso	para	perfeccionar	mi	proyecto,	y	empecé	a	diseñar	mis	primeros
modelos	para	tener	material	con	el	que	buscar	colaboradores.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Claude,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 un	 vivero	 de	 empresas,
estructura	de	acompañamiento	de	toda	persona	con	un	proyecto	de	creación,	y	preparé	un



sólido	 dosier	 de	 presentación.	 Después	 crucé	 los	 dedos	 para	 obtener	 el	 beneplácito	 del
comité	de	aceptación…

Las	cosas	 tomaban	un	giro	bastante	convincente.	Notaba	buenas	vibraciones.	 ¡Quince
días	más	tarde,	cuando	recibí	una	respuesta	positiva	del	vivero,	casi	caí	de	rodillas	de	tan
feliz	como	me	sentí!	Sébastien,	pese	a	su	preocupación	—a	fin	de	cuentas	muy	legítima—,
había	decidido	apoyarme.	Solo	me	faltaba	ahora	darle	la	«buena»	noticia	a	mi	madre.	Esa
perspectiva	 me	 hacía	 mucha	 menos	 gracia.	 Para	 ella,	 profesionalmente	 el	 contrato
indefinido	era	la	única	opción	admisible.	Como	la	conocía	mejor	que	si	la	hubiera	parido
—y	no	a	la	inversa—,	temía	contarle	los	cambios	que	estaba	experimentando	mi	vida…	Y
con	más	razón	que	un	santo.
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Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño	 piso	 que	 me	 había	 visto	 crecer	 con	 una	 mezcla	 de
excitación	y	ansiedad.	Mi	madre	me	recibió	con	una	amplia	sonrisa	y	me	estrechó	entre
sus	brazos	con	ternura.	Yo	estaba	agarrotada	de	pensar	en	lo	que	me	disponía	a	anunciarle
y	no	paraba	de	preguntarme	cómo	reaccionaría.	Sabía	que,	al	cabo	de	unos	instantes,	esa
dulce	armonía	bien	podía	saltar	en	mil	pedazos…

—Siéntate,	 cielo,	 vengo	 enseguida.	 Voy	 un	momento	 a	 mirar	 cómo	 va	 la	 ternera	 en
salsa.

—¡Mamá!	 ¡No	 tenías	 que	 haberte	 molestado	 tanto!	 Bastaba	 con	 una	 cena	 ligera	 y
sencilla.

—¡Pero	si	es	un	momento!	Y,	además,	lo	hago	encantada.

Me	rendí.	Como	siempre.

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 la	 salita	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 el	 corazón	 en	 un	 puño,
latiendo	 en	 sincronía	 con	 el	 gran	 reloj	 de	 diseño	 colgado	 en	 un	 lugar	 preferente,	 trofeo
traído	de	un	viaje	a	Nueva	York.

Mi	madre	llegó,	animada	ante	la	perspectiva	de	esa	velada	entre	chicas.

—¡Ya	estoy	aquí!	¡Soy	toda	tuya!

Me	aclaré	la	garganta.	Ella	notó	mi	incomodidad	y	una	sombra	le	veló	de	inmediato	el
rostro.

—¿Pasa	algo,	cariño?	Te	noto	nerviosa.

—Es	que…	tengo	que	darte	una	noticia	importante,	mamá.

—¡Ay,	Señor!	¿Vas	a	dejar	a	Sébastien?



—Claro	que	no.

—¿Te	deja	él	a	ti?

—¡Mamá!	—exclamé,	enfadada—.	¿Por	qué	siempre	tienes	que	proyectar	sobre	mí	tus
peores	angustias?

Su	semblante	se	oscureció	más	aún.

—Yo	no	proyecto,	cielo,	simplemente	soy	realista	en	cuanto	a	la	vida.	Fíjate	lo	que	tu
padre	nos	hizo…

—¡Esa	es	tu	historia,	mamá!	¡Eso	no	significa	que	las	cosas	vayan	a	ser	igual	para	mí!

—Tienes	 razón,	 perdona…	Entonces	 ¿cuál	 es	 esa	 gran	 noticia?	 ¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	 ¡Estás
embarazada!

¿Por	 qué	 tenía	 que	 volver	 siempre	 a	 la	 carga	 con	 ese	 asunto?	 ¿No	 podía	 respetar	 el
hecho	de	que	yo	no	deseara	tener	más	hijos?

—…

—¿No?	Bueno…,	cuéntame,	venga	—me	animó	cogiéndome	la	mano.

—Voy	a	dejar	el	trabajo.

Retiró	la	mano	de	inmediato.

—No	hablarás	en	serio…

—Sí,	 mamá,	 totalmente	 en	 serio.	 Verás,	 hace	 unos	 meses	 conocí	 a	 un	 hombre
estupendo…

—¡Engañas	a	Sébastien!	—dijo,	indignada.

—¡Mamá!	 ¡Para	 ya	 de	 terminar	 mis	 frases	 y	 deja	 que	 te	 cuente!	 Pues	 claro	 que	 no
engaño	a	Sébastien…	El	hombre	al	que	he	conocido	me	acompaña	desde	hace	un	tiempo
para	ayudarme	a	hacer	balance	de	mi	vida	y	encontrar	el	camino	de	mi	felicidad	perdida.

—¿Cómo	que	perdida?	¡Yo	creía	que	eras	feliz!	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	No	lo
entiendo…	Tienes	un	trabajo,	un	marido	que	te	quiere,	un	hijo	maravilloso…

—Sí,	mamá,	 tengo	 todo	eso	y	yo	 también	creía	que	era	 feliz…	Pero	una	mañana	me
desperté	 con	 una	 sensación	 de	 vacío	 total,	 invadida	 por	 una	 melancolía	 terrible…	 Y,
gracias	a	Claude,	estoy	volviendo	a	encontrarle	sentido	a	la	vida.

—¿Claude?	¿Se	llama	Claude?	¿Y	ese	tipo	a	qué	se	dedica?



—Es…	rutinólogo.

—…

—Es	una	nueva	modalidad	de	desarrollo	personal,	muy	potente…	—añadí	tratando	de
justificarme.

—¿Qué	es	eso?	—se	alarmó	mi	madre—.	Ya	sabes	que	no	hay	que	fiarse	del	primero
que	llega…	¡Ahora	hay	muchos	charlatanes!	Con	el	pretexto	de	venderte	un	sueño	y	una
vida	mejor,	acaban	controlándote.

Sabía	que	la	conversación	tomaría	ese	rumbo.

—¡Mamá!	¡No	se	trata	en	absoluto	de	eso!	¿Cuándo	dejarás	de	tener	miedo	por	mí	y	de
tratarme	como	si	fuera	una	niña?	Yo	sé	lo	que	hago.

—…

Y,	ahora,	el	mutismo.	Me	ponía	de	los	nervios.

—Por	fin	voy	a	hacer	mi	sueño	realidad,	mamá:	desarrollar	un	proyecto	para	trabajar	en
moda	infantil.

—¿Eres	consciente	de	que	es	un	sector	que	no	tiene	salida?

La	sentía	oscilar	entre	la	ansiedad	y	la	ofuscación.

—Sí,	 pero	 se	 me	 ha	 ocurrido	 un	 concepto	 único	 y	 original.	 ¿Has	 oído	 hablar	 del
leasing?

—¿El	leasing?	No…

—Es	 un	 sistema	 práctico,	 económico	 y	 ecológico,	 que	 permite	 a	 la	 gente	 alquilar
productos	 con	 opción	 de	 compra.	 Ya	 está	 muy	 extendido	 entre	 los	 concesionarios	 de
coches	y	en	el	sector	del	juguete.	En	este	período	de	crisis,	la	gente	no	compra	ropa	de	alta
costura	para	los	bebés.	Es	demasiado	cara	para	tan	poco	tiempo	de	uso.	En	cambio,	yo	les
propondré	alquilarla	por	entre	cinco	y	quince	euros	al	mes.	¡Estoy	segura	de	que	eso	va	a
funcionar!

Me	 embalé.	 Pero,	 a	 todas	 luces,	 mi	 madre	 se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 compartir	 mi
entusiasmo.

—¿Y	vas	a	renunciar	a	un	contrato	indefinido	por	eso?	Y	pensar	que	me	he	pasado	la
vida	intentando	inculcarte	la	importancia	de	la	estabilidad	financiera…	¿Te	das	cuenta	de



que,	 si	no	 te	 salieran	bien	 las	 cosas,	podrías	poner	 en	peligro	 tu	equilibrio	 familiar	y	 la
comodidad	material	de	Adrien?

—¿Por	qué	siempre	tienes	que	pensar	en	lo	peor?	¡Necesito	que	creas	en	mí,	mamá,	no
que	te	cargues	mis	proyectos	a	golpes	de	preocupación	y	pesimismo!

—¿Y	qué	opina	Sébastien	de	todo	esto?

—Me	apoya.	Hemos	hecho	cálculos	y	podremos	aguantar	durante	un	tiempo…

—¡Cuántos	riesgos!	¡Cuántos	riesgos!

—¡Sí,	 pero	 la	 vida	misma	 es	 un	 riesgo!	Debes	 entender	 que	 este	 proyecto	 representa
para	mí	una	inmensa	bocanada	de	aire	fresco.	¡Tengo	la	impresión	de	estar	reviviendo,	de
ser	por	fin	yo!

—…

¡Como	si	hablase	con	la	pared!

—Bueno,	creo	que	me	voy	a	ir.	Ya	veo	que	todavía	no	estás	preparada	para	aceptarlo.

—…

Ni	siquiera	intentó	retenerme.	¡Parecía	noqueada!

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 me	 asaltaron	 sentimientos	 encontrados.	 Estaba	 triste	 porque	mi
propia	madre	 no	me	 comprendía	 y	 enfadada	 por	 su	 constante	 falta	 de	 confianza	 en	mi
capacidad	para	salir	adelante,	pero	a	la	vez	me	sentía	liberada	por	haber	sido	yo	misma,
fiel	a	mis	sueños	y	a	mi	personalidad	profunda.	Por	fin	había	dicho	basta	al	«complacer»
sistemáticamente.	Me	atrevía	a	vivir	la	vida	que	yo	quería	y	no	una	que	mi	madre	había
imaginado	para	mí.	No	obstante,	seguía	sin	encontrarme	del	todo	a	gusto	en	mi	nueva	piel;
me	sentía	incómoda…	Estaba	entusiasmada	con	mi	nuevo	proyecto,	pero	¿qué	sucedería	si
al	final	fracasaba?	¿Qué	sucedería	si	mi	madre	tuviera	razón	con	sus	advertencias?	Estos
pensamientos	rebajaron	mi	nivel	de	entusiasmo…	Sentí	entonces	una	intensa	necesidad	de
hablar	de	ello	con	Claude.	Estaba	impaciente	por	saber	su	opinión	al	respecto.
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Claude	me	había	citado	de	nuevo	para	una	de	esas	sesiones	tan	inesperadas	en	su	forma	y
contenido	como	ricas	en	enseñanzas.	Pero	en	esta	ocasión	conocía	al	dedillo	el	 lugar:	el
Museo	 del	 Louvre.	 Sin	 embargo,	 no	 veía	 por	 qué	 me	 había	 llevado	 allí,	 y,	 mientras
recorríamos	las	innumerables	salas,	me	preguntaba	qué	acabaría	sacando	de	su	chistera	de
mago.	En	espera	de	saberlo,	le	conté	mi	encuentro	a	solas	con	mi	madre.	Pero	lo	notaba
distante,	 cosa	 nada	habitual	 en	 él.	 ¿En	qué	pensaba?	 ¿Me	 escuchaba	 realmente?	Yo	me
esforzaba	 en	 tratar	 de	 explicarle	mis	 emociones,	 hasta	 qué	 punto	 el	 escepticismo	de	mi
madre	me	había	afectado,	y	él	ni	 siquiera	pestañeaba,	 seguía	deambulando	despacio	por
delante	de	los	cuadros…

—¡Claude,	no	me	escucha!	—dije	perdiendo	 la	paciencia,	 irritada	por	 su	 indiferencia
cuando	yo	estaba	viviendo	un	auténtico	tsunami	interior.

¡Después	de	 todo,	era	él	quien	me	había	pedido	que	quedáramos	en	el	Louvre!	Si	era
para	comportarse	exactamente	igual	que	si	hubiera	ido	solo,	¿a	santo	de	qué	había	hecho
que	me	desplazara?

No	 me	 contestó	 y	 se	 puso	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 para	 ordenarme	 que	 guardara
silencio.	Estuve	a	punto	de	explotar	de	indignación.	Él	apretó	ligeramente	el	paso	y,	con
una	enigmática	sonrisa	muy	oportuna	en	el	templo	de	La	Gioconda,	me	condujo	a	la	sala
del	gran	maestro,	Leonardo	da	Vinci.	Sin	decir	todavía	ni	una	palabra,	hizo	que	me	sentara
en	uno	de	 los	bancos,	 frente	a	su	última	obra	maestra:	La	Virgen,	el	Niño	Jesús	y	santa
Ana.	Y	permanecimos	un	buen	puñado	de	segundos	allí,	frente	al	lienzo.

—¿Qué	ve,	Camille?	—me	preguntó	por	fin.

Perpleja,	dejé	que	mis	ojos	recorrieran	el	cuadro	tratando	de	percibir	su	significado.

—Pues	veo	a	la	Virgen,	que	parece	querer	coger	al	Niño	Jesús	en	brazos,	pero	al	mismo



tiempo	tengo	la	impresión	de	que	él	intenta	escapar	de	ella,	más	interesado	en	el	corderito
que	él	mismo	quiere	coger	que	en	 la	 tierna	 invitación	de	su	madre…	En	cuanto	a	 santa
Ana,	le	noto	un	aire	de	despego	y	benevolencia.

Claude	sonrió	al	oír	mis	palabras.

—Camille,	la	he	traído	aquí	para	enseñarle	este	cuadro	y	explicarle	lo	que	refleja,	a	mi
entender,	de	la	relación	madre-hijo.

«La	relación	madre-hijo…»	La	 imagen	fugaz	de	Adrien	susurrándome	 junto	al	cuello
«te	 quiero,	mamá»	 cruzó	 por	mi	mente,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 pareció	 sentir	 su	 calor
contra	mí.	Después	me	vi	en	el	salón	de	mi	madre,	intentando	hablarle	de	mis	proyectos
profesionales	bajo	el	chorro	constante	de	sus	interrupciones.

—El	cordero	simboliza	el	sacrificio	—prosiguió	Claude—,	y	el	hecho	de	que	Jesús	lo
coja	 en	 brazos	 significa	 que	 acepta	 su	 destino	 funesto.	 María,	 como	 madre,	 trata	 de
alejarlo	de	ese	destino	de	sufrimiento;	eso	es	lo	que	dice	su	gesto	protector.	En	cuanto	a
santa	Ana,	mantiene	una	actitud	reservada;	mira	sin	intervenir,	lo	que	muestra	que	acepta
simbólicamente	el	destino	de	su	nieto.

Este	análisis	iluminador	de	lo	que	hacía	unos	instantes	todavía	no	era	para	mí	sino	una
encantadora	escena	bucólica	me	dejó	boquiabierta.	Pendiente	de	sus	palabras	y	mirando	el
cuadro	con	un	interés	renovado,	esperé,	impaciente,	a	que	continuara.

—Toda	 madre	 teme	 por	 su	 hijo	 e	 intenta	 por	 todos	 los	 medios	 preservarlo	 del
sufrimiento,	Camille.	Es	natural,	 intrínseco	al	amor	maternal.	Pero	a	veces	puede	ser	un
freno	 para	 el	 niño,	 el	 cual	 debe	 cumplir	 su	 destino	 y	 hacer	 su	 vida.	 Hasta	 ahora	 usted
estaba	 en	 una	 busca	 constante	 de	 aprobación	 por	 parte	 de	 su	madre.	 Ha	 reprimido	 sus
deseos	para	 complacerla	 y	 no	decepcionar	 sus	 expectativas.	Es	 como	 si	 hubiera	 andado
todo	este	 tiempo	con	unos	zapatos	demasiado	estrechos.	Y,	al	 anunciarle	ahora	que	está
dispuesta	 a	 seguir	 su	 propio	 camino,	 a	 ella	 le	 ha	 entrado	miedo.	Es	 normal.	 Pero	 usted
debe	 aprender	 a	 distanciarse	 de	 ese	miedo,	 a	 no	 hacerlo	 suyo	 y	 a	 proseguir	 su	 camino
confiando	en	sí	misma.	Cuando	su	madre	vea	que	se	siente	usted	realizada	y	feliz,	créame,
se	alegrará.

—Eso	espero,	Claude,	eso	espero…

A	la	vez	que	 le	contestaba,	me	pregunté	qué	clase	de	madre	era	exactamente	yo	para
Adrien.	¿Hacía	bien	las	cosas?	¿Tenía	la	actitud	correcta,	la	que	le	permitiría	alcanzar	la
plenitud	 desarrollando	 sus	 mejores	 aptitudes?	 Todavía	 era	 pequeño,	 sus	 deseos	 y
necesidades	eran	los	de	un	niño…	Pero	¿y	cuando	creciera?	¿Y	cuando	tuviese	que	tomar



sus	 propias	 decisiones,	 construir	 su	 camino	 de	 adulto?	 ¿Sabría	 yo	 acompañarlo	 sin
proyectar	 sobre	 él	 expectativas	 que	 no	 serían	 las	 suyas,	 como	 mi	 madre	 había	 hecho
conmigo?	¿Sabría	escucharlo	de	verdad	y	ayudarlo	a	 realizarse	como	persona?	Creemos
hacer	lo	mejor,	pero	a	veces	nuestros	temores,	nuestro	amor	incluso,	nos	ciegan…

Claude	se	había	callado,	como	para	dejar	más	 libertad	a	mis	pensamientos.	Le	 sonreí
para	indicarle	que	era	de	nuevo	toda	oídos	y	continuó:

—Actualmente,	Camille,	su	madre	tiene	miedo	de	que	este	cambio	de	orientación	venga
acompañado	 de	 una	 carga	 de	 sufrimiento.	 Pero	 tendrá	 que	 entender	 que	 el	 verdadero
sufrimiento	para	usted	sería	seguir	como	está,	sin	hacer	nada	para	cambiar.	Lo	terrible	no
es	fracasar;	es	no	haberlo	intentado.	De	todas	formas,	no	podemos	protegernos	de	posibles
sufrimientos,	pues	forman	parte	de	la	vida.	Es	imposible	huir	de	ellos.	La	vida	está	hecha
de	 pan	 negro	 y	 de	 pan	 blanco.	 ¡Todos	 debemos	 aceptarlo	 como	 parte	 de	 las	 reglas	 del
juego	de	la	existencia!	Resistirse	a	esa	realidad	no	hace	sino	reforzar	el	sufrimiento.	Por
eso	los	sabios	actúan	sobre	aquello	en	lo	que	pueden	intervenir,	no	sobre	el	curso	externo
de	los	acontecimientos,	sino	sobre	la	manera	de	percibirlos.

Sus	palabras	me	producían	 el	mismo	efecto	que	un	 reguero	de	 agua	 fresca	un	día	de
canícula.	Reforzaban	mi	determinación	de	proseguir	por	 el	nuevo	camino	que	me	había
trazado	y	me	daban	material	 de	 reflexión	para	más	 adelante,	 cuando	me	viera	 a	mi	vez
enfrentada	 a	 las	 decisiones	 fundamentales	 que	 tomaría	mi	 hijo	 para	 forjar	 su	 futuro	 de
adulto.

Y	cuando	un	grupo	de	 turistas	extranjeros,	numeroso	y	 ruidoso,	 irrumpió	en	 la	 sala	e
interrumpió	 nuestro	 apasionante	 diálogo,	me	 puse	 a	mascullar	 y	 no	 pude	 reprimir	 unos
chasquidos	de	lengua	desaprobadores.

Claude,	 por	 su	 parte,	 permaneció	 impasible	 y	 sonriente.	 ¿Es	 que	 nunca	 perdía	 los
papeles?

Me	llevó	a	otra	sala	mientras	proseguía	sus	explicaciones:

—Fíjese,	Camille,	en	el	 impacto	que	siguen	 teniendo	en	usted	 los	elementos	externos
perturbadores.	Deja	 su	 bienestar	 a	merced	 de	 ellos.	 La	 realidad	 es	 que	 nunca	 tendrá	 el
control	sobre	el	curso	de	las	cosas,	y	se	expone	a	ser	eternamente	como	un	pequeño	tapón
de	corcho	zarandeado	por	olas	caprichosas.	Para	el	sabio,	por	más	que	la	tormenta	cause
estragos	 en	 la	 superficie,	 en	 las	 profundidades	 reina	 siempre	 la	 calma…	 El	 secreto	 es
recuperar	el	control	de	la	mente	y	decidir	que	incluso	vivirá	bien	las	cosas	desagradables.



Ver	lo	positivo	incluso	en	lo	negativo.	Se	lo	aseguro,	es	una	forma	de	abordar	la	existencia
que	lo	cambia	todo.

—Sí,	 pero…	¡No	es	 tan	 fácil	 controlar	 los	pensamientos!	Nuestras	 reacciones	no	 son
siempre	 racionales.	 Por	 ejemplo,	 ya	 hace	 varios	 días	 que	 tengo	 dudas,	 que	 ya	 no	 estoy
segura	de	que	mi	proyecto	salga	adelante…	Tengo	miedo.	¡Me	parece	muy	arriesgado!	Por
no	hablar	de	que	mi	madre	no	es	la	única	que	tiene	sus	reservas.	¡Mi	mejor	amiga	y	mi	tío
también	me	han	dicho	que	les	parecía	una	locura	aventurarse	en	algo	tan	incierto	en	plena
crisis!	Estoy	pensando	en	dejarlo…

Claude	me	puso	una	mano	sobre	el	 antebrazo	y	me	habló	como	a	una	niña	que	 tiene
miedo	de	la	oscuridad,	con	una	voz	cálida	y	tranquilizadora.

—Camille,	¿y	si,	para	empezar,	sustituyera	«tengo	miedo»	por	«estoy	sobreexcitada»?
Este	 truco	 funciona	 bastante	 bien.	 Oscar	 Wilde	 decía:	 «La	 sabiduría	 es	 tener	 sueños
suficientemente	 grandes	 para	 no	 perderlos	 de	 vista	 cuando	 los	 perseguimos».	 Es	 usted
quien	 tiene	 razón	por	 atreverse.	Déjeme	 contarle	 un	 cuento	que	debería	 reconfortarle	 el
corazón	y	devolverle	la	confianza…

»Una	 vez	 al	 año,	 en	 el	 reino	 de	 las	 ranas	 se	 organizaba	 una	 carrera.	 El	 objetivo	 era
siempre	diferente.	Aquel	año	había	que	llegar	a	lo	alto	de	una	vieja	torre.	Todas	las	ranas
del	 estanque	 se	 reunieron	para	 asistir	 al	 acontecimiento.	Llegado	el	momento,	 dieron	 el
pistoletazo	de	salida.	Las	ranas	espectadoras,	considerando	la	altura	de	la	torre,	no	creían
posible	 que	 ninguna	 de	 las	 competidoras	 pudiese	 llegar	 a	 la	 cima.	 Y	 no	 escatimaban
comentarios:

»—¡Imposible!	¡Jamás	lo	conseguirán!

»—¡Su	físico	no	les	permitirá	llegar!

»—¡No	podrán	resistir	tanto	tiempo	fuera	del	agua!

»Las	 competidoras,	 que	 las	 oían,	 fueron	 desanimándose	 una	 tras	 otra.	 Pero	 no	 todas;
algunas	continuaban	trepando	valientemente.	Y	las	espectadoras	no	paraban:

»—¡Sin	duda	es	inútil!	¡Nadie	puede	llegar	ahí,	mira,	casi	todas	han	abandonado!

»Las	últimas	 se	dieron	por	vencidas	 salvo	una,	 que	 continuaba	 trepando	pese	 a	 todo.
Sola,	y	a	costa	de	un	enorme	esfuerzo,	llegó	a	la	cima	de	la	torre.

»Las	demás,	estupefactas,	quisieron	saber	cómo	había	 llegado.	Una	de	ellas	se	acercó
para	preguntarle	cómo	había	conseguido	superar	la	prueba.	Y	descubrió	que	la	ganadora…
¡era	sorda!



»Así	que,	Camille,	tenga	cuidado	y	no	se	deje	influir	por	la	opinión	de	las	personas	de
su	 entorno.	 No	 las	 escuche.	 No	 permita	 que	 la	 desanimen.	 Incluso	 los	 que	 la	 quieren
proyectan	a	veces	sobre	usted	sus	propios	miedos	y	dudas.	Identifique	a	los	intoxicadores
y	 actúe	 de	 manera	 que	 no	 la	 contaminen	 con	 su	 visión	 negativa,	 desaprobadora	 o
escéptica…

Las	palabras	de	Claude	continuaron	resonando	mucho	tiempo	en	mis	oídos	y	lograron
su	objetivo.	No	podía	y,	sobre	todo,	no	quería	dar	marcha	atrás:	este	proyecto	profesional
me	interesaba	demasiado	y	sentía	lo	importante	que	era	para	mí	ir	hasta	el	final.	Estaba	en
juego	 mi	 realización	 personal.	 Así	 pues,	 me	 armé	 psicológicamente	 de	 anteojeras	 y
tapones	de	cera,	decidida	a	seguir	mi	camino.
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Mi	 fiesta	 de	 despedida	 en	 la	 agencia	me	 llenó	 de	 una	 sensación	 indefinible,	mezcla	 de
liberación	 exultante	 y	 cierta	 ansiedad.	 ¿Había	 tomado	 realmente	 la	 decisión	 correcta?
Todo	 el	mundo	 estaba	 sorprendido.	 La	mayoría	 de	mis	 compañeros	me	 tenían	 por	 una
atenta	madre	de	familia,	instalada	en	los	raíles	de	una	vida	de	lo	más	casera,	y	de	buenas	a
primeras	me	 transformaba	 en	 una	 audaz	 emprendedora	 con	 un	 proyecto	 profesional	 de
dudoso	éxito.

La	 sala	 de	 reuniones	 se	 quedaba	 pequeña	 para	 acoger	 a	 tanta	 gente,	 porque	mi	 jefe,
aprovechando	 la	 ocasión	 para	 crear	 lazos	 entre	 los	 diferentes	 departamentos,	 había
invitado	a	los	otros	equipos.	Dos	pájaros	de	un	tiro.

Algunos,	 indiferentes	 por	 completo	 a	 mi	 marcha,	 incluso	 a	 mi	 pequeña	 persona,	 se
atiborraban	de	cacahuetes	y	disfrutaban	bebiendo	champán	gratis	sin	que	se	les	ocurriera
tan	siquiera	saludarme.	Otros	venían	a	decirme	algo,	disimulando	mal	una	punta	de	celos.

—¿Montar	una	tienda	en	estos	momentos?	Un	amigo	mío	lo	hizo	y	durante	cinco	años
no	pudo	pagarse	un	sueldo.	¡Eso	ya	no	es	trabajo,	es	voluntariado!

—Así	que	empresaria,	¿eh?	Mmm…	Hay	que	tener	ganas	de	apretarse	el	cinturón.

Después	 de	 haberme	 dispensado	 sus	 consejos,	 se	 iban	 con	 un	 «buena	 suerte»	 que
sonaba	un	poco	a	«anda,	hija,	ve	con	Dios».

Sus	 argumentos	 me	 ponían	 a	 cien.	 ¿Por	 qué	 todo	 debía	 girar	 siempre	 den	 torno	 al
dinero?	Eso	hacía	que	me	subiera	por	las	paredes.	¡Un	sueño,	aunque	supusiera	ganar	el
salario	mínimo,	seguía	siendo	un	sueño!	¡Nunca	me	había	sentido	tan	viva	como	en	aquel
momento,	y	eso	no	tenía	precio!

Por	 suerte,	 algunas	 personas	 se	 habían	 mostrado	 realmente	 encantadoras,	 sobre	 todo
Mélissa,	que	trabajaba	en	recepción	y	que	me	había	regalado	un	bonito	ramo	de	flores.	Y



Cabeza	de	Huevo	se	había	encargado	de	comprarme	un	regalo	en	nombre	del	equipo:	un
trébol	de	cristal	que	 servía	de	pisapapeles,	 ¡un	magnífico	objeto	decorativo	nada	menos
que	de	Lalique!	Me	costó	disimular	mi	sorpresa.

—Para	que	te	traiga	suerte	en	tus	proyectos…	—me	explicó—.	Lo	pondrás	en	tu	tienda,
¿no?

Le	di	un	par	de	afectuosos	besos.	Tanta	delicadeza	por	su	parte…	¡estaba	atónita!

Mi	jefe	se	acercó	también,	y	me	pareció	ver	en	sus	ojos	una	pizca	de	admiración	y	de
envidia.

—¡Que	la	suerte	la	acompañe,	Camille!	Espero	sinceramente	que	sus	proyectos	tengan
éxito.	Es	muy	valiente	lanzándose	a	una	aventura	como	esa,	sobre	todo	en	los	tiempos	que
corren…	 ¡Con	 la	 crisis,	 la	 gente	 ya	 no	 se	 atreve	 a	 nada!	 En	 cualquier	 caso,	 si	 no
funcionara,	no	dude	en	 llamar	de	nuevo	a	esta	puerta.	Aquí	 siempre	habrá	un	sitio	para
usted.

—Gracias,	no	lo	olvidaré.

Aunque	confiaba	en	no	tener	que	dar	marcha	atrás…

Lié	el	petate	en	un	momento.	¡Diez	años	de	mi	vida	laboral	en	un	pañuelo	de	bolsillo!
Tenía	la	impresión	de	estar	soñando.	Pero	era	imposible	saber	si	era	un	sueño	bueno	o	una
pesadilla.

Mientras	recorría	las	calles	en	dirección	a	casa	con	mi	pequeño	hatillo,	me	sentía	como
ajena	 a	 mí	 misma,	 agitada	 por	 un	 cóctel	 de	 emociones	 contradictorias:	 alivio,	 alegría,
sensación	de	libertad,	pero	también	nerviosismo,	miedo,	ansiedad,	vértigo…

En	 los	 días	 que	 siguieron	 me	 volqué	 por	 completo	 en	 pulir	 la	 parte	 financiera	 del
proyecto.	Me	había	 informado	sobre	 la	aportación	personal	que	se	suponía	que	yo	debía
hacer…	Tenía	que	representar	como	mínimo	el	treinta	por	ciento	del	total.	Y	la	verdad	era
que,	 incluso	 rascando	 el	 fondo	 de	 todos	 mis	 cajones,	 no	 llegaba…	 ¿Sería,	 aun	 así,
suficiente	para	convencer	a	un	banco	y	obtener	una	financiación	complementaria?

La	gente	del	vivero	de	empresas	me	ayudó	a	preparar	un	dosier	de	cemento	armado.	Al
menos	eso	esperaba.	Y	con	mi	business	plan	bien	atado,	salí	a	la	caza	y	captura	de	bancos.

La	mañana	de	la	primera	cita,	mi	estómago	parecía	una	montaña	rusa.	Miraba	la	hora
cada	 treinta	 segundos.	 Hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 el	 momento	 de	 ponerme	 en	 marcha.	 Y
cuando	llega,	llega…	De	todas	formas,	ya	no	me	quedaban	uñas	que	comerme.



Me	 había	 preparado	 una	 play-list	 de	 Power	 Songs,	 canciones	 que	 te	 dan	 fuerza	 y
ánimo.	No	era	casual	que	se	fuese	a	la	guerra	cantando.

Escuchaba	atentamente	«No	Surprises»,	de	Radiohead,	una	canción	con	 la	que,	en	mi
opinión,	cualquiera	podía	trazarse	un	destino.	Caminaba	por	la	calle	sintiéndome	diferente
de	los	demás,	sumergida	en	la	película	de	mi	historia	de	éxito	en	pantalla	panorámica.	¿Se
me	notaría	en	la	cara	lo	que	estaba	experimentando?	Intenté	desentrañar	la	respuesta	en	la
de	los	transeúntes;	a	buen	seguro	a	ellos	les	parecía	raro	que	los	mirara	así.	En	fin,	¿qué
más	daba?

Tenía	 las	 manos	 húmedas,	 pero	 también	 alas	 en	 la	 espalda,	 y	 estaba	 preparada	 para
emprender	el	vuelo.

Por	desgracia,	mi	entusiasmo	duró	muy	poco.

El	banquero	me	recibió	con	frialdad.	Apenas	si	echó	un	vistazo	a	mi	dosier.	Puso	mala
cara	 al	 ver	 mi	 escasa	 aportación	 financiera	 y	 acortó	 la	 entrevista,	 que	 no	 llegó	 a	 diez
minutos,	prometiéndome	una	respuesta	rápida.	Y	en	lo	que	respecta	a	ese	punto,	cumplió
su	palabra,	en	efecto.	Cuarenta	y	ocho	horas	después,	recibí	una	respuesta	negativa.

	

	

Mi	siguiente	cita	en	otro	banco	fue	un	penoso	déjà-vu.	La	respuesta	negativa	me	pilló	en
la	calle,	cuando	volvía	a	casa	cargada	con	bolsas	de	 la	compra.	A	 la	 incomodidad	de	 la
situación	se	sumó	la	amarga	decepción.	Una	más.	Veía	mi	sueño	poner	pies	en	polvorosa.
El	miedo	y	la	desilusión	me	producían	picor	en	la	garganta,	en	los	ojos	y	la	nariz.

Cuando	Adrien	me	abrió	la	puerta,	me	fui	directa	a	la	cocina	casi	sin	saludarlo	para	que
no	 viese	 reflejada	 en	mi	 cara	 la	 derrota.	 Pero	 eso	 suponía	 olvidar	 que	 los	 niños	 tienen
captadores	gigantes:	lo	perciben	todo.

—¿Estás	bien,	mamá?	¿Quieres	que	te	ayude	a	guardar	las	cosas?

—No,	 no,	 cariño,	 no	 te	 preocupes,	 ya	me	 las	 apaño	 sola…	—dije	 fingiendo	 trajinar
frente	a	los	armarios.

Le	daba	la	espalda	deliberadamente	para	que	no	viera	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.

Vano	intento.

—Pero,	mamá,	¿estás	llorando?	—preguntó	mientras	se	inclinaba	para	verme	mejor	los
ojos	y	comprobar	la	tristeza	que	había	en	ellos.



—¡Que	no!	¡Te	digo	que	no	me	pasa	nada!	Anda,	vete	a	jugar	a	tu	habitación.

—¡No	me	iré	hasta	que	no	me	digas	qué	te	pasa!

¡Qué	seguridad	en	sí	mismo!	Le	ocurría	a	veces,	eso	de	hacerse	el	hombre	de	la	casa	y
ponerse	en	plan	paternalista	conmigo.	Supe	que	no	desistiría	mientras	no	le	dijese	lo	que
me	apesadumbraba,	así	que	le	conté	lo	de	la	negativa	del	banco.

—Verás,	me	falta	un	poco	de	dinero	para	poner	en	marcha	mi	proyecto	y	el	banco	no	ha
querido	prestármelo,	 por	 eso	 estoy	 triste.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ¡no	 he	 dicho	mi	 última
palabra!

Me	obligué	a	sonreírle	a	través	de	las	lágrimas	para	disipar	su	inquietud.

Me	 abrazó	 por	 la	 cintura	 con	 fuerza	 y	 me	 dijo	 en	 un	 tono	 firme	 de	 hombre	 con
experiencia	en	la	vida:

—¡No	te	preocupes,	mamá,	se	solucionará!

Acto	 seguido	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 fue	 a	 jugar	 a	 su	 habitación.	 Su	 actitud	me
arrancó	una	sonrisa.	¡Es	un	niño	increíble!,	me	dije	con	ternura.

Después	de	haber	guardado	la	compra,	me	arremangué	y	ataqué	las	sartenes	que	no	me
había	 sentido	 con	 ánimo	 de	 fregar	 la	 noche	 anterior.	 Froté	 con	 la	 energía	 de	 la
desesperación,	 confiando	 en	 que	 ese	 gesto	 básico	 tan	 cotidiano	 calmase	 mis	 nervios
maltrechos.

Cuando,	mientras	empezaba	a	poner	 la	mesa,	 llamé	a	Adrien	para	que	me	echase	una
mano,	él	entró	en	el	salón	con	un	aire	de	conspirador	satisfecho.

—Mamá,	toma	—dijo	tendiéndome	un	sobre	de	papel	kraft—.	¡Ábrelo!	—me	pidió.

Obedecí	y	descubrí	en	el	interior	un	fajo	de	billetes	y	unas	cincuenta	monedas	o	más.

—Es	 para	 ti	—me	 anunció,	 lleno	 de	 orgullo—.	 Lo	 he	 contado:	 hay	 ciento	 veintitrés
euros	y	cuarenta	y	cinco	céntimos.	Pero,	si	no	es	suficiente,	venderé	la	3DS.	Así	podrás
montar	tu	proyecto,	¿eh,	mamá?

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	de	la	emoción.	¡Cuánto	lo	quería	en	ese	momento!
¡Qué	guapo	estaba,	con	sus	ojos	brillantes	y	su	entusiasmo	natural,	queriendo	salvarme	del
fracaso!

Lo	estreché	entre	mis	brazos	para	darle	un	fuerte	abrazo.

—Gracias,	 cariño	 mío,	 eres	 un	 encanto.	 Pero,	 de	 momento,	 guarda	 el	 dinero…	 Te



prometo	que,	si	lo	necesito,	te	lo	pediré.

—¿Me	lo	prometes?

—Te	lo	prometo	—le	aseguré.

Parecía	 contento	 y	 a	 la	 vez	 aliviado	 por	 poder	 conservar	 sus	 ahorros.	 Al	 ver	 que	 la
sonrisa	 volvía	 a	 aparecer	 en	 mis	 labios,	 debió	 de	 pensar	 que	 había	 tenido	 éxito	 en	 su
misión	y	se	fue	a	guardar	el	botín	en	su	habitación	con	total	despreocupación.

Esa	 iniciativa	 tan	bonita	me	reconfortó.	No	debía	darme	por	vencida.	 ¡Por	mí	misma,
por	mi	hijo,	por	todos	los	que	creían	en	mi	proyecto,	debía	defenderlo	con	uñas	y	dientes!

Con	ese	estado	de	ánimo	volví	a	salir	en	busca	de	financiación	y	le	presenté	el	dosier	a
un	tercer	banco.

Pasaron	de	nuevo	unos	días,	en	los	que	esperé	con	la	moral	henchida	por	el	helio	de	la
esperanza.	Esperanza	que,	una	vez	más,	saltó	por	los	aires	en	mil	pedazos.

Esta	tercera	negativa	fue	como	un	mazazo.

¡Tres	 bancos!	 ¡Y	 ninguno	 de	 ellos	 había	 querido	 apoyar	 mi	 proyecto!	 Nada	 había
funcionado.	Ni	mi	supersonrisa	tipo	Isabelle	Huppert,	ni	mi	actitud	serena	y	confiada	a	lo
Gandhi,	ni	mi	empuje	de	promotora	estilo	Michael	Douglas	en	Wall	Street…

Sentí	que	me	invadía	la	desesperación,	y	también	la	angustia.	Había	dejado	mi	empleo,
había	 tenido	gastos	 derivados	 de	 la	 confección	de	mis	modelos…	 ¡Si	 ningún	banco	me
respaldaba,	 estaba	 acabada!	 Solo	me	 quedaba	 arrastrarme	 a	 los	 pies	 de	mi	 ex	 jefe	 para
suplicarle	que	volviera	a	contratarme	y	considerarme	feliz	de	recuperar	mi	insignificante
vida	pautada	como	papel	de	música.

¡Ah,	no,	eso	nunca!

Así	que	la	emprendí	contra	Claude.	Empecé	a	cavilar.	¡Pues	claro,	él	era	el	responsable
de	 que	 me	 hubiera	 embarcado	 en	 este	 plan	 demencial!	 Y	 ahora	 iba	 a	 estrellarme…
Sébastien	no	me	lo	perdonaría	nunca.	Y	tal	vez	esta	maldita	historia	se	llevase	por	delante
también	 mi	 matrimonio	 y	 destruyese	 mi	 familia.	 Decepcionado,	 agraviado,	 Séb	 me
dejaría,	y	Adrien	se	iría	con	él.	¡Y	yo,	arruinada,	deprimida,	acabaría	en	la	indigencia!	Mi
sistema	 nervioso	 expuesto	 a	 una	 sobretensión	 estaba	 experimentando	 un	 auténtico	 bad
trip.	¡Me	encontraba	metida	de	lleno	en	la	estrategia-catástrofe!

«¡Mi	madre	tenía	razón,	es	una	locura!	Jamás	lo	conseguiré…»

Impulsada	por	el	furror	(siempre	hay	terror	en	el	furor),	entré	en	tromba	en	la	consulta



de	Claude.	 Él	 y	 su	maldito	método…	 ¡Iba	 a	 decirle	 lo	 que	 pensaba!	 Iba	 a	 exigirle	 que
asumiera	sus	responsabilidades,	a	obligarlo	a…	a…,	aún	no	sabía	a	qué,	pero	en	cualquier
caso	iba	a	obligarlo.

Crucé	la	barrera	de	la	secretaria	sin	detenerme.

—Señora,	no	puede…

¡Eso	ya	lo	veríamos!

Abrí	sin	contemplaciones	 la	puerta	del	despacho.	Claude	 interrumpió	su	conversación
telefónica	al	verme	aparecer.

—Señora,	por	favor…	—intentó	de	nuevo	la	secretaria.

—Déjelo,	Marianne,	yo	me	ocupo.	Un	momento,	Camille.

Claude	terminó	de	hablar	tranquilamente.	Su	calma	me	irritó	todavía	más;	contrastaba
demasiado	 con	mi	 tempestad	 interior.	 ¿Por	 qué	demonios	 ese	 hombre	 tenía	 siempre	 ese
aire	tan	majestuoso	y	yo	un	aspecto	tan	desastrado?

—Camille,	¿qué	ocurre?

—¿Cómo	que	qué	ocurre?	¡Ocurre	que	esto	se	hunde!	¡Que	acabo	de	recibir	una	tercera
respuesta	 negativa!	 ¡Que	 esto	 es	 el	 final!	 ¡Se	 acabó!	 —solté	 como	 un	 viejo	 gallo
enfurecido.

—Tranquilícese,	Camille,	siempre	hay	una	solución	para	todo…

—¡Ah,	no!	¡No	siga	por	ahí!	¡Estoy	harta	de	su	actitud	positiva!	¡Mire	adónde	me	ha
llevado	su	actitud	positiva!	¡Sí,	ha	sido	usted,	con	sus	consejos	de	mierda!	Yo	creí	en	sus
palabras,	confié	en	usted…	¡He	renunciado	sin	más	ni	más	a	un	puesto	de	trabajo	seguro	y
ahora	me	encuentro	sin	nada!	¡En	la	puta	calle!	¿Qué	pasa?	¿Estoy	siendo	vulgar?	¡Pues
mejor	 que	 mejor!	 Pero	 bueno…	 ¿Por	 qué	 demonios	 pensó	 que	 yo	 tenía	 madera	 de
emprendedora?	¡Estaba	cantado	que	iba	a	pegarme	un	batacazo!

Claude	 dejó	 que	 sacase	 toda	 la	 bilis	 sin	 intervenir.	 Parecía	 lamentar	 profundamente
verme	 en	 aquel	 estado.	Al	 oír	 toda	mi	 parrafada	 de	 reproches,	 su	 secretaria	 llamó	 a	 la
puerta	y	la	abrió.

—¿Algún	problema,	señor	Dupontel?

—No,	Marianne,	no	se	preocupe,	gracias.

—La	señora	Theveniaud	se	está	impacientando…	Tenía	cita	con	ella	a	la	media.



—¿Puede	disculparme	ante	 ella	y	preguntarle	 si	 le	va	bien	venir	 la	próxima	 semana?
Gracias,	Marianne.

¿Despedía	a	una	cliente	por	mí?	Dado	mi	humor,	me	alegraba	haber	ido	a	perturbar	su
tarde	tan	bien	planificada.	Él	me	había	animado	a	correr	riesgos	para	embarcarme	en	una
aventura	 profesional	 completamente	 delirante	 y	 yo	 consideraba	 que	 era	 en	 parte
responsable	si	acababa	fracasando.

—¡Camille,	cálmese!	Tres	negativas	no	significan	que	esté	todo	perdido.	Un	banco,	dos
bancos,	 diez	bancos…	 ¡Hay	que	perseverar!	 ¡Cuando	uno	no	 acierta	 con	 el	 cajón,	 debe
abrir	otros!

—¡Perseverar,	 perseverar!	 ¡No	me	 venga	 con	 esas!	 ¡No	 es	 usted	 quien	 tiene	 que	 ver
todos	los	días	inquietud	o	desaprobación	en	los	ojos	de	todos	los	que	me	rodean!

—«El	riachuelo	siempre	le	gana	a	la	roca,	no	mediante	la	fuerza,	sino	mediante	la
perseverancia.»	H.	Jackson	Brown…

—¡Empieza	a	sacarme	de	quicio	con	sus	citas!	¡Eso	no	me	va	a	ayudar	a	conseguir	un
crédito	bancario!

—Puede	que	no.	Pero	poniéndose	así	tampoco…	¿Qué	hora	es?

—¿Cómo	que	qué	hora	es?	La	seis	y	cuarto,	¿por	qué?

—Perfecto,	tenemos	el	tiempo	justo.

—¿El	tiempo	para	qué,	Claude?	—pregunté,	exasperada	por	sus	incesantes	misterios.

—¡Ya	lo	verá!	¡Vamos,	coja	el	abrigo!

—Pero…

No	pude	seguir	oponiéndome.	Claude	me	asió	de	un	brazo	y	me	sacó	a	la	calle	a	toda
pastilla.	Su	autoridad	natural	no	se	discutía.	Además	del	coche	que	ya	conocía	—dicho	sea
de	paso,	debían	de	irle	las	cosas	fantásticamente	bien	para	que	circulara	en	un	Jaguar—,
tenía	un	scooter	que	esperaba	frente	a	la	consulta.	Me	plantificó	sin	miramientos	un	gran
casco	en	la	cabeza,	sofocando	así	mis	últimas	protestas.

Nos	lanzamos	por	París.	Me	agarré	a	su	cintura,	a	la	vez	embriagada	y	atemorizada.	El
desfile	de	calles,	 los	 rostros	anónimos	emborronados	por	 la	velocidad,	 los	conciertos	de
bocinas,	 el	 esplendor	 de	 los	 monumentos,	 sus	 remates	 dorados,	 la	 profundidad
impenetrable	 del	 Sena	 y	 sus	 encantadoras	 orillas,	 los	 recién	 casados	 japoneses	 posando



ante	cámaras	de	fotos	para	la	eternidad,	los	vendedores	callejeros	ilegales,	los	mirones,	los
impacientes	sin	espera…	Todo	ese	ajetreo	me	daba	vértigo.

La	 súbita	 parada	 del	 scooter,	 que	 Claude	 aparcó	 sobre	 una	 acera,	 puso	 fin	 a	 mi
ensoñación	urbana.

Frente	a	mí,	un	edificio	de	piedra	gris:	la	parroquia	de	Saint-Julien-le-Pauvre.

—Hemos	llegado	justo	a	la	hora	—dijo	Claude,	a	todas	luces	satisfecho	de	su	pequeña
proeza.

—Claude,	francamente,	no	estoy	de	humor…

No	me	dejó	 terminar	 la	 frase.	Me	obligó	 a	 apretar	 el	 paso	para	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y
encontró	dos	sitios	libres	en	la	tercera	fila.

—Chisss…	Ahora	cállese	y	escuche.

De	 buena	 gana	 habría	 protestado,	 pero	 una	 mujer	 avanzaba	 ya	 hacia	 el	 escenario,
acompañada	de	un	hombre	con	traje	oscuro	que	se	sentó	ceremoniosamente	al	piano.

Las	dos	primeras	canciones	me	calmaron.	Las	notas	voluptuosas,	en	un	desplazamiento
invisible,	 venían	 a	 acariciar	 mis	 tímpanos	 y	 producían	 en	 todo	 mi	 cuerpo	 vibraciones
apaciguadoras.

En	 la	 tercera	canción	me	emocioné,	cuando	un	Ave	María	de	una	pureza	cristalina	 se
elevó	en	la	nave.	Se	me	puso	la	piel	de	gallina.	Aquel	fervor	me	traspasaba.	Las	lágrimas
se	me	saltaban	de	los	ojos…

Claude	me	lanzaba	miraditas	de	reojo,	feliz	sin	duda	de	ver	que	la	magia	surtía	efecto.

Sentía	que	todo	mi	cuerpo	se	estremecía.	Tenía	la	impresión	de	estar	conectada	a	algo
«superior»	 sin	 que	 pudiera	 decir	 exactamente	 qué…	 Pero	 esa	 sensación	me	 llenaba	 de
fuerza	y	de	fervor.

Me	pasé	el	resto	del	concierto	en	una	nube.

A	la	salida,	decidimos	ir	a	tomar	una	copa	al	Caveau	des	Oubliettes.

—Claude,	siento	mucho	haberme	enfadado	antes…	Ha	sido	injusto.	Sé	que	hace	usted
todo	lo	que	puede	para	ayudarme…	Y	si	fracaso,	la	culpa	no	será	suya.

—«El	éxito	es	la	capacidad	de	ir	de	fracaso	en	fracaso	sin	perder	el	entusiasmo»,
afirmaba	Winston	Churchill…

—¡Ya	empieza	con	sus	frases!



—¡Uy,	 lo	 siento!	 Solo	 quería	 decirle	 una	 vez	 más	 que	 lo	 que	 está	 viviendo	 en	 este
momento	con	la	busca	de	financiación	no	es	un	fracaso.	Forma	parte	de	las	incertidumbres
y	 los	 sinsabores	de	un	 itinerario	de	éxito.	La	he	 llevado	a	esa	 iglesia	para	que	 sienta	 la
fuerza	del	fervor.	¡Debe	conservar	la	fe!	¡Confíe	en	sí	misma!	¡Yo	creo	en	usted!

—Mmm…	—mascullé,	todavía	un	poco	reticente.

—Entonces	¿arriba	esa	moral?	—me	preguntó	tendiéndome	la	mano.

Dudé	dos	segundos	antes	de	tenderle	la	mía.

—¡Arriba!

Unos	días	más	tarde,	conseguí	una	cita	con	el	banco	Populis.	Había	leído	en	una	revista
que	solían	apoyar	a	 los	pequeños	empresarios	abandonados	por	 los	circuitos	 financieros
clásicos.	Esta	vez	no	me	creé	ninguna	expectativa	para	no	desanimarme.

Cuando,	ocho	días	más	tarde,	me	llamaron	a	casa	para	decirme	que	sí,	la	emoción	me
hizo	caer	de	 rodillas.	Esperé	a	haber	colgado	para	proferir	un	grito	de	alegría	que	haría
palidecer	 el	 chirrido	 de	 una	 tiza	 sobre	 una	 pizarra.	 Estuve	 en	 un	 tris	 de	 levantarme	 la
camiseta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 ponerme	 a	 correr	 como	 una	 loca	 berreando:
¡Gooooooooooool!

Por	fin	había	conseguido	el	pasaporte	para	una	nueva	vida.
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La	 victoria	 me	 valió	 un	 cuarto	 colgante	 en	 forma	 de	 loto,	 este	 violeta,	 que	 acariciaba
maquinalmente	en	mi	cuello	como	si	 fuese	un	amuleto	de	 la	buena	suerte.	Jamás	habría
pensado	 que	 subiría	 así	 los	 escalones	 del	 cambio,	 pero	 debía	 reconocer	 que	 el	método
funcionaba.	Ahora	que	tenía	los	fondos,	por	fin	podía	hacer	lo	necesario	para	concretar	mi
concepto	de	leasing	de	ropa	de	alta	costura	para	niños	pequeños	a	precios	muy	asequibles.

El	lanzamiento	de	la	tienda	estaba	previsto	para	seis	meses	más	tarde.	¡Y	hasta	entonces
no	 me	 sobraría	 ni	 un	 día	 para	 tenerlo	 todo	 a	 punto!	 En	 algunos	 momentos	 tenía	 la
impresión	de	que	me	transformaba	en	robot	biónico	multitareas.	Tenía	que	estar	en	todas
partes	a	la	vez:	en	la	creación,	en	la	realización,	en	la	logística…

Debía	buscar	ayuda.	¡No	había	salvación	sin	brazo	derecho!	Ya	puestos,	me	permití	el
lujo	 de	 llegar	 hasta	 cuatro,	 bueno,	 ocho	 contando	 también	 los	 brazos	 izquierdos.	 En
resumen,	cuatro	pares	de	manos	excepcionales,	que	pertenecían	a	jóvenes	costureras	que
confiaron	 en	 mi	 proyecto	 al	 tiempo	 que	 lo	 veían	 como	 un	 trampolín	 para	 su	 carrera.
Aceptaron,	 pues,	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 recibir	 una	 remuneración	 muy	 baja	 hasta	 el
lanzamiento	 oficial	 de	 mi	 negocio	 y	 de	 apostar	 por	 mi	 éxito.	 Nuestro	 hábil	 equipo	 se
instaló	en	una	tienda	que	había	alquilado	en	la	calle	Le	Goff,	a	dos	pasos	de	los	jardines	de
Luxemburgo.	No	era	demasiado	grande,	pero	era	más	que	suficiente	para	empezar.	Y	el
local	 tenía	 mucho	 encanto.	 Vigas	 vistas,	 un	 entrepiso,	 una	 trastienda	 muy	 luminosa	 e
incluso	un	sótano	que	podía	habilitarse	para	un	vestuario	y	una	pequeña	cocina.

Llevé	a	Adrien	a	verlo.

—¡Es	demasiado	elegante,	mamá!

Lo	que	más	 le	preocupaba	era	 saber	 si	 iba	a	hacerme	 rica.	 Jugaba	a	enumerar	 lo	que
podríamos	permitirnos	si	me	hiciera	famosa	gracias	a	la	tienda.	Ya	se	veía	montado	en	los
coches	más	bonitos,	Porsche	rojo	un	día,	Bugatti	negro	al	siguiente…	¡Estaba	 tan	mono



con	los	ojos	brillando	de	excitación!	Para	mí	era	maravilloso	verlo	disfrutar	de	esta	etapa
de	su	vida,	despreocupada	y	repleta	de	placeres	sencillos.

«Sueña,	hijo	mío,	sueña.	¡Y	que	la	realidad	te	sea	siempre	propicia!»,	me	decía,	con	una
sonrisa	conmovida.

Había	removido	también	cielo	y	tierra	para	encontrar	proveedores	que	me	ofrecieran	a
menor	coste	las	prendas	básicas	de	algodón	y	cáñamo	ecológicos,	incluso	algunas	de	lana
de	alpaca,	lana	de	yak	y	bambú.

Cuando	 por	 fin	 recibí	 los	 pedidos,	 acaricié	 largamente	 esos	 materiales	 increíbles,
entusiasmada	con	la	idea	de	lo	que	haría	con	ellos.

Durante	ese	período,	una	irreprimible	efervescencia	creativa	me	invadía.	Dormía	poco,
pero,	 curiosamente,	 sin	 que	 ello	 me	 afectara.	 Estaba	 asombrada.	 Yo,	 que	 semejaba	 un
caracol	 neurasténico	 en	 cuanto	 dormía	 un	 poco	 menos	 de	 lo	 habitual…	 ¡Parecía	 que
estuviese	dopada!	Y	en	cierto	sentido	lo	estaba,	¡dopada	por	el	entusiasmo!	Hacer	realidad
mis	deseos	más	profundos	me	alimentaba	como	ninguna	otra	savia	podría	haberlo	hecho.
¡Jamás	había	me	sentido	con	tanta	energía!
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Claude	 seguía	 mis	 progresos	 como	 un	 papá-gallina.	 Y	 hablando	 de	 papás,	 no	 dejó	 de
recordarme	 que	 en	 la	 lista	 de	 objetivos	 que	 me	 faltaba	 por	 cumplir	 figuraba	 ese:
reconciliarme	con	mi	padre.

Ahí	sí	que	protesté:

—Claude,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 eso.	 ¡Ya	 ve	 que	 estoy
totalmente	desbordada!	Si	ni	siquiera	tengo	un	minuto	para	mí…

—Al	contrario,	Camille,	no	hay	mejor	momento	que	este.	Además,	usted	sabe	que	eso
le	ronda	la	cabeza	desde	hace	años	y	le	molesta	como	un	pincho	clavado	en	el	pie…	¿Por
qué	 seguir	un	día	más	 con	este	 sufrimiento?	Se	 sentirá	muy	aliviada	de	haber	dado	ese
paso	para	solucionarlo.	La	nueva	Camille	no	deja	tras	ella	asuntos	pendientes,	¿verdad?

—Vale,	de	acuerdo…	Veré	si	puedo	encontrar	un	momento.	Me	sacaba	de	mis	casillas
que	 me	 impusiera	 eso	 ahora.	 Aunque,	 ¿me	 lo	 imponía	 realmente?	 En	 el	 fondo	 de	 mí
misma,	 yo	 sabía	 que	 tenía	 razón.	 No	 podía	 dejar	 que	 la	 situación	 se	 eternizara.	 Debía
plantarle	 cara.	 Había	 metido	 de	 un	 escobazo	 esa	 historia	 bajo	 la	 alfombra	 de	 mi
conciencia,	 pensando	 que	 caería	 en	 el	 olvido.	 ¡Y	 de	 eso	 nada!	 Durante	 años	me	 había
comido	 insidiosamente	 la	 moral.	 El	 sentimiento	 de	 culpa,	 mezclado	 con	 rencor	 y
agazapado	en	la	oscuridad	de	mi	corazón,	hacía	un	trabajo	de	zapa.	Pero	¿cómo	perdonar
al	que	no	podía	 llamar	de	otro	modo	que	«mi	progenitor»,	puesto	que	nos	dejó	antes	de
que	yo	diera	mis	primeros	pasos?

Hacía	seis	años	que	no	había	visto	a	mi	padre,	desde	aquella	escena	horrible	en	la	cual
quise	ajustar	cuentas	con	él,	«despegar	los	sellos»,	habría	dicho	Claude.	¡Lo	que	empuñé
entonces	era	claramente	un	kalashnikov	de	reproches!	Vertí	sobre	él	litros	y	litros	de	ira,
sin	darle	la	menor	posibilidad	de	explicarse.	La	bilis	me	invadió	las	venas	como	si	fuese
cicuta.	Golpeaba	para	hacerle	daño.	Una	furia	de	niña	puede	volcar	mesas	y	romper	sillas.



Toda	mi	parte	oscura	surgió	como	un	volcán	en	erupción.	Todas	las	emociones	negativas
acumuladas	durante	sus	largas	ausencias	subieron	a	la	superficie.	Quería	hacerle	pagar	su
alejamiento	a	golpe	de	palabras	mortales…	¿Por	qué	había	dejado	a	mamá?	¿Era	yo	un
bebé	demasiado	ruidoso	y	le	había	resultado	imposible	soportarme?	¿Dónde	estaba	cuando
yo	tenía	miedo,	cuando	me	dolía	algo?

Por	desgracia,	el	ajuste	de	cuentas	me	estalló	en	plena	cara	como	una	granada	a	la	que
se	le	ha	quitado	el	pasador	y	obtuve	un	resultado	que	en	realidad	no	deseaba:	una	ruptura
definitiva.

Habían	pasado	 semanas,	meses,	 años	 sin	que	me	atreviera	 a	dar	 el	 primer	paso	de	 la
reconciliación…	 Temía	 su	 reacción	 y,	 peor	 aún,	 un	 nuevo	 rechazo.	 Con	 la	 distancia,
entendía	 mejor	 por	 qué	 había	 abandonado	 el	 hogar.	 Yo	 era	 un	 accidente	 que	 se	 había
producido	 en	 su	 vida	 cuando	 era	 demasiado	 joven.	 A	 los	 veintitrés	 años,	 carecía	 de	 la
madurez	y	de	la	motivación	necesarias	para	asumir	el	hecho	de	tener	un	hijo.	No	obstante,
había	 ayudado	 a	mi	madre	 en	 la	medida	 en	 que	 sus	 ingresos	 se	 lo	 permitían	 y	 venía	 a
visitarme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Esos	 instantes,	 raros	 y	 preciosos,	me	 dejaban	 un	 recuerdo
memorable,	un	sabor	dulce	de	algodón	de	azúcar.

Tardé	un	rato	en	encontrar	la	valiosa	libretita	de	teléfonos,	polvorienta	y	con	las	puntas
dobladas,	enterrada	bajo	un	montón	de	papeles	almacenados	al	fondo	de	un	armario.

Ahí	estaba…	Su	número.

Permanecí	 largos	 minutos	 delante	 del	 teléfono,	 con	 el	 corazón	 palpitante,	 las	 manos
húmedas	y	la	boca	seca,	pensando	que	no	encontraría	las	palabras.	Finalmente,	me	lancé.

Después	de	varios	tonos,	descolgó:

—¿Sí…?

—…

—¿Sí…?

—Papá…

—…

	

	

«El	perdón	no	hace	olvidar	el	pasado,	pero	ensancha	el	futuro»,	decía	Paul	Boese.	Era
verdad.	Después	de	aquella	llamada	a	mi	padre,	me	sentí	más	ligera.	Fue	como	si	hubiera



cortado	 la	 cuerda	 que	 retenía	 pesados	 barriles	 en	 la	 estela	 de	 mi	 barco	 y	 le	 impedía
avanzar.	Al	principio,	lógicamente,	las	palabras	se	nos	atravesaban	en	la	garganta,	tenían
dificultades	para	salir.	Luego	encontramos	la	voz	del	corazón,	sincera	y	justa,	para	tender
un	 puente	 entre	 nosotros.	 Emocionados,	 quedamos	 entonces	 para	 comer	 juntos.	 Aquel
momento	de	 complicidad	 fue	una	ocasión	única	para	 soltar	 el	 fardo	de	nuestras	 heridas
respectivas	 y	 nos	 aportó	 una	 hermosa	 redención.	 Allí	 donde	 solo	 quedaban	 de	 nuestra
historia	líneas	punteadas	y	puntos	suspensivos,	acabábamos	de	abrir	comillas.

Mi	corazón	no	salía	de	su	asombro.
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Curiosamente,	 desde	 que	 me	 había	 reconciliado	 con	 mi	 padre,	 me	 sentía	 mucho	 más
tranquila	en	mi	relación	de	pareja.	¿Estaba	quizá	tomando	conciencia	del	batiburrillo	que
llevaba	tiempo	haciendo	entre	el	comportamiento	de	mi	padre	y	el	de	mi	marido?	¿Hasta
qué	 punto	 mi	 miedo	 de	 ser	 abandonada,	 como	 mi	 madre	 lo	 había	 sido,	 me	 había
intoxicado,	 corriendo	 un	 velo	 de	 sombra	 sobre	mi	 relación	 con	 Sébastien?	 Pero	 eso	 se
había	acabado.	 ¡No	dejaría	nunca	más	que	el	pasado	 interactuara	con	el	presente	ni	que
condicionase	mis	relaciones!

Por	supuesto,	no	podría	impedir	que	mi	marido	se	fuese	con	otra,	si	el	destino	lo	decidía
así.	 Pero	 ahora	 estaba	 serena:	 sabía	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 podría	 contar	 con	 mis
recursos	 interiores	 para	 hacerle	 frente.	Y	 esa	 certeza	me	 daba	 una	 fuerza	 increíble,	 una
fuerza	que	jamás	pensé	que	tendría.

Así	pues,	al	parecer	había	hecho	las	paces	con	el	género	masculino.

Una	mañana,	mientras	saboreaba	esa	idea	al	tiempo	que	disfrutaba	de	una	buena	taza	de
té	verde,	Sébastien	entró	en	la	cocina	y	me	tendió	un	sobre.

—Toma,	es	una	carta	para	ti.

En	el	interior,	una	corta	misiva:

	

¡Vaya	el	jueves	al	Espacio	Mil	Cien	Cielos	para	celebrar	una	reunión	en	la	cumbre!	A	las	dos	de	la	tarde	en	punto,
no	se	retrase.

Hasta	el	jueves,

	

CLAUDE

	



¿Qué	tramaba	ahora?

Sébastien,	que	se	había	untado	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	me	miraba	por	el
rabillo	del	ojo	mientras	masticaba	la	tostada.

—¿Más	trabajo?

—Sí…	¡Qué	quieres…!

—¡No	hay	quien	te	pare!

Lo	noté	un	poco	preocupado,	febril	—no	habría	sabido	definirlo	exactamente—,	y	me
acerqué	a	él	en	busca	de	un	tierno	beso.

—No	te	preocupes.	¡Vale	la	pena!	¡Y	muy	pronto	verás	los	resultados!

—No	lo	dudo…

	

	

El	 jueves	 dejé	 a	 las	 chicas	 en	 el	 taller,	 después	 de	 haberles	 dado	 instrucciones	 para	 la
tarde,	y	me	fui	a	mi	cita	no	sin	haberme	puesto	un	modelo	elegante	y	estiloso	que	me	valió
varios	silbidos	y	piropos	en	la	calle.	Me	sonrojé,	pero,	en	vista	de	la	dirección	de	la	cita,
en	el	distrito	16,	me	había	dicho	que	más	valía	estar	a	tono.	Además,	¿no	era	también	una
ocasión	perfecta	para	comprobar	qué	 tal	 se	me	daba	estar	metida	en	 la	piel	de	 la	nueva
Camille?	Y	a	 juzgar	por	 las	halagadoras	miradas	que	 cosechaba,	 eso	parecía	 ir	 bastante
bien.

Cuando	 empujé	 la	 puerta	 del	 Espacio	Mil	 Cien	Cielos,	me	 quedé	 sin	 respiración.	 El
vestíbulo	 por	 sí	 solo	 parecía	 cantar	 un	 himno	 a	 la	 belleza	 de	 los	 palacios	 de	 Oriente.
Materiales	 refinados,	 mobiliario	 de	 formas	 elegantes,	 fragancias	 sutiles,	 colores
tornasolados…	Tuve	la	impresión	de	haber	viajado	en	el	espacio-tiempo.	¡Qué	maravilla!
¡Y	 esas	 arañas!	 ¡Esos	 faroles	 antiguos!	 ¡Esas	 gruesas	 y	 mullidas	 alfombras	 extendidas
sobre	entarimados	antiguos	y	mosaicos	artesanales!	Me	sentí	cautivada	de	inmediato	por
el	ambiente	embrujador	de	claroscuro	que	proyectaba	en	los	rostros	sombras	de	misterio.

Pero	el	único	y	verdadero	misterio	permanecía	sin	esclarecer:	¿por	qué	Claude	me	había
hecho	 ir	 allí?	 Con	 esa	 pregunta	 rondándome	 la	 mente	 me	 dirigí,	 decidida,	 hacia	 la
recepcionista.

—¿El	bar,	por	favor?	Tengo	una	cita	ahí.

—Al	fondo	del	pasillo,	a	la	izquierda.



Recorrí	 el	 camino	 indicado	 con	 el	 corazón	 latiendo	 más	 fuerte	 en	 mi	 pecho.	 ¿Qué
significaba	esta	nueva	puesta	en	escena?

Una	vez	en	el	bar,	tan	magníficamente	decorado	como	el	vestíbulo,	miré	a	las	personas
presentes.	Ninguna	silueta	se	ajustaba	a	la	de	Claude…	Lo	maldije	para	mis	adentros	por
el	retraso:	me	horrorizaba	esperar	sola	en	ese	tipo	de	lugares.	¡A	los	hombres	les	faltaba
tiempo	 para	 formarse	 una	 idea	 falsa	 sobre	 las	 intenciones	 de	 una	 mujer	 sola!	 Así	 que
intenté	adoptar	un	aire	despreocupado	y	seguro,	repitiendo	mentalmente	el	mantra	habitual
de	las	últimas	semanas:	«Soy	Isabelle	Huppert,	soy	Isabelle	Huppert…».

Mi	vecino	de	barra	me	daba	 la	espalda	y	me	ofrecía	 la	visión	maciza	de	su	 traje	azul
marino,	de	muy	buen	corte,	por	cierto.	Bien	plantado,	me	dije,	antes	de	sentirme	turbada	al
ver	que	se	volvía.

—¡Usted	aquí!	—me	dijo	entonces	el	hombre	con	una	sonrisa	seductora.

—Pero…	Pero…	¿Qué…?

—¡Ya	ves,	tu	Claude	no	es	el	único	que	sabe	organizar	sorpresas!

Sébastien	 me	 rodeó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 cogiendo	 un	 grabado
precioso	 y	me	 besó	 con	 voluptuosidad.	Yo	me	 excité	más	 de	 lo	 debido,	 deliciosamente
turbada	por	 lo	 inapropiado	e	 inoportuno	del	beso	en	un	 lugar	como	aquel.	Por	suerte,	el
camarero	fingió	mirar	hacia	otro	 lado.	Sébastien	se	apartó	de	mí	y	clavó	 los	ojos	en	 los
míos	para	observar	los	efectos	maravillosamente	devastadores	de	su	audacia.	Mi	boca	era
su	Bastilla	del	día	y	su	mirada	brillante	parecía	llamar	a	la	revolución	de	nuestro	amor.

—¡Increíble!	—balbucí—.	Pero	¿cómo	te	las	has	arreglado	para…?

—Pues	 resulta	 que	 al	 final	 tu	 Claude	 es	 mucho	 más	 enrollado	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado.	No	ha	dudado	en	ayudarme	a	organizar	este	pequeño	montaje	convirtiéndose
en	mi	cómplice:	escribió	la	nota	para	hacerte	creer	que	la	cita	era	con	él…	Divertido,	¿no?

—¡Me	 va	 a	 oír!	 —dije,	 aunque	 estaba	 demasiado	 encantada	 con	 el	 resultado	 para
enfadarme	 con	 él—.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 piensas	 hacer	 conmigo	 que	merezca	 robarme	 unas
horas	de	precioso	trabajo?

—Mmm…	 ¡Cosas	 que	 no	 te	 harán	 lamentar	 haber	 venido!	 Además,	 un	 rato	 de
relajación	te	hará	más	productiva,	¿no	crees,	mi	businesswoman	preferida?

Había	preparado	un	programa	endiablado.	Baño	turco,	sauna,	piscina,	exfoliación	suave
con	 jabón	 negro	 al	 eucalipto.	 Nos	 abandonamos	 juntos	 a	 las	 manos	 expertas	 de	 unas
jóvenes	 masajistas	 balinesas,	 que	 nos	 llevaron	 muy	 cerca	 del	 séptimo	 cielo.	 Todo	 mi



cuerpo	 se	 relajaba	 mientras	 tenía	 cogida	 la	 mano	 de	 Sébastien,	 tierno	 contacto	 que	 se
sumaba,	 por	 si	 fuera	 poco,	 a	 la	 sensualidad	 de	 aquella	 deliciosa	 pausa	 cinestésica…
Cuando	salimos	de	la	cabina,	apenas	si	tocaba	el	suelo.

La	 cena	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 siguió	 fue	 la	 culminación	 de	 ese	 día	 y	 envió	mis
papilas	gustativas	directamente	al	nirvana.	Aquel	lugar	deleitaba	los	sentidos	como	ningún
otro.	Pero	lo	que	más	me	gustó	fue	notar	que	Sébastien	me	miraba	de	nuevo	con	los	ojos
de	antes,	como	si	yo	fuese	Scheherazade.

Y	aquello	suponía	más	que	un	objetivo	alcanzado.	¡Era	un	deseo	hecho	realidad!
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La	pausa	idílica	que	me	había	regalado	Sébastien	me	había	estimulado.	Y	menos	mal,	pues
el	período	que	siguió	fue	absolutamente	agotador.	Tuve	que	mantener	plazos	imposibles,
negociar	 con	 proveedores	 ávidos,	 gestionar	 un	 equipo	 todavía	 sin	 experiencia,	 efectuar
gestiones	 administrativas	 rocambolescas,	 crear	 durante	 la	 noche,	 organizar	 el	 día…
Resumiendo,	que	estaba	a	punto	de	desmoronarme.	Por	suerte,	disponía	de	un	comité	de
apoyo	excepcional.	Familia	y	amigos	desfilaban	por	el	taller	para	exteriorizar	alto	y	claro
sus	 manifestaciones	 de	 ánimo.	 Y	 eso	 me	 reconfortaba	 el	 corazón.	 ¡Deseaba	 tanto	 que
estuvieran	orgullosos	de	mí!

Claude,	mi	querido	Claude,	tampoco	escatimaba	esfuerzos:	me	había	prometido	buscar
contactos	en	la	prensa.	Afirmaba	que	conocía	a	gente…	¡Una	cosa	al	menos	de	la	que	no
tenía	que	ocuparme!	¿Cómo	podría	agradecérselo	algún	día?

Por	 el	 momento,	 mi	 nuevo	 bebé	 cobraba	 vigor	 de	 día	 en	 día.	 El	 nacimiento	 estaba
previsto	para	muy	pronto.	Lo	cual	apremiaba	a	buscarle	un	nombre.	Organicé	una	sesión
de	 lluvia	de	 ideas	en	 la	 trastienda.	Claude	me	había	aconsejado	que	 reuniera	a	personas
con	 distintas	 experiencias	 vitales.	 Así	 sería	 más	 rica,	 y	 la	 materia	 prima	 creativa,	 más
interesante.	Invité,	además	de	a	las	costureras,	a	mi	peluquera	y	a	mi	fisio,	que	aceptaron
amablemente	 prestarse	 al	 juego.	 Les	 informé	 de	 la	 regla	 previa	 a	 toda	 sesión	 de
creatividad,	 el	 CNIM:	 ni	 crítica	 ni	 censura;	 el	 mayor	 número	 de	 ideas;	 imaginación,
originalidad;	 y	 sugerencias	 que	 se	 hacen	 eco,	 que	 se	 multiplican.	 Con	 todo,	 debíamos
tener	presentes	los	puntos	clave:	nuestro	objetivo	—niños	de	cero	a	tres	años—	y	la	oferta
específica:	prendas	bioéticas	de	alta	costura	a	precios	de	prêt-à-porter	gracias	al	leasing.

Para	precalentar	las	neuronas,	empezamos	por	apuntar,	mezcladas,	en	una	hoja	de	papel
todas	 las	 palabras	 que	 se	 nos	 ocurrían;	 luego	 decidimos	 explorar	más	 detenidamente	 el
vocabulario	propio	de	la	primera	infancia:



	

Pituso,	renacuajo,	cigüeña,	caca	culo	pedo	pis	(¡habíamos	dicho	que	nada	de	censura!),	no	levantar	un	palmo	del
suelo,	abracadabra,	patapum,	mini,	bambi	miau,	1	2	3	al	escondite	inglés,	yoyó,	cu-cu,	cuna,	deditos…

	

Anotamos	 también	 algunas	 palabras	 relacionadas	 con	 el	 universo	 de	 la	 costura	 y	 la
moda:

	

Hilo	a	hilo,	coser	y	cantar,	dedos	de	hada,	creación,	la	canción	infantil	«A	la	moda	de	París»…

	

Claude	nos	ayudó	a	hacer	un	gráfico,	con	dos	ejes	que	se	cortaban	y	formaban	cuatro
polos:	 el	 universo	 bebé	 práctico,	 el	 universo	 bebé	 «encantado»,	 lo	 ecológico	 justo,	 la
moda	 de	 alquiler.	 Así,	 podríamos	 «clasificar»	 nuestros	 hallazgos,	 lo	 que	 facilitaría	 la
elección.

Después	empezó	la	ronda	de	nombres…

—¡Fashionimo!	—dijo	mi	peluquera—.	¿Vale	eso?	Me	refiero	a	nombres	que	acaban	en
«imo»	o	«emo»,	como	Nemo	o	Jerónimo…	¿Y	Pinocho…?	¿Y	Minimoda?

—¡Bien!	Tomo	nota.

—¿Y	por	qué	no	Deditos	de	Oro?	—propuso	Géraldine,	una	de	las	costureras.

—¡O	Trapitos	Traviesos!	—exclamó	Lucie,	con	el	rostro	iluminado	por	su	ocurrencia.

—¡Los	BB	verdes!	—dijo	Fabienne—.	¿Qué	pasa?	¡Tenemos	al	grupo	BB	Brunes,	que
está	de	moda!

—¡Biomoda!	—propuso	mi	fisio.

—¡Ah,	no!	¡Suena	demasiado	a	médico!

—¡Hemos	dicho	que	nada	de	críticas!

—¿Y	A	un	Palmo	del	Suelo?	Suena	bien,	¿no?

—¡Genial!	El	problema	es	que	ya	existe.

—Ah…

Después	de	haber	 excluido	 los	nombres	ya	utilizados,	 los	nombres	demasiado	 largos,
los	que	no	eran	bonitos	y	 los	que	eran	muy	 rebuscados,	nos	quedamos	con	una	 lista	de



cuatro:	EcoBB,	Verde	Bambi,	Hadas	de	la	Moda	y	Pequeño	Ajuar.	Cada	uno	contenía	un
mensaje,	decía	algo	del	proyecto.

EcoBB	aunaba	la	idea	de	lo	ecológico	y	la	del	bebé	de	forma	muy	explícita.

Verde	Bambi	tenía	la	palabra	«verde»,	en	alusión	a	lo	ecológico/justo,	y	«Bambi»,	que
lo	relacionaba	con	el	mundo	de	los	niños.

Hadas	de	la	Moda	hacía	referencia	al	universo	de	la	magia,	seductor	y	atrayente	para	el
público	 infantil.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 la	 palabra	 «moda»	 era	 importante	 también,
puesto	que	las	prendas	diseñadas	serían	muy	actuales.	Y	la	combinación	de	magia	y	moda
permitía	introducir	la	idea	del	leasing,	gracias	al	cual	se	podría	comprar	una	prenda	a	la
última	y	cambiarla	por	otra	al	cabo	de	un	tiempo.

Pequeño	Ajuar	evocaba	la	noción	de	«ajuar»	y	su	connotación	de	transmisión.	Antes,	el
ajuar	era	algo	primordial	que	se	iba	haciendo	a	lo	largo	de	los	años.	Así,	este	nombre	daría
importancia	al	concepto	al	sugerir	a	los	padres	que	estaban	comprando	a	su	hijo	prendas
buenas,	piezas	únicas.

Sopesamos	los	pros	y	los	contras	de	cada	uno	durante	dos	horas	más	antes	de	tomar	una
decisión:	 finalmente	 nos	 inclinamos	 por	 Hadas	 de	 la	 Moda.	 La	 euforia	 se	 adueñó	 del
grupo,	contento	de	relajarse	después	de	aquella	larga	sesión	de	creatividad.

—¡Champán!

Había	metido	una	botella	en	la	nevera	por	si	acaso.	Mientras	brindábamos	alegremente,
no	 pude	 evitar	 mirar	 el	 nombre	 escrito	 en	 grandes	 caracteres	 en	 la	 cartulina,	 y	 mi
imaginación	se	disparó	enseguida	para	darle	una	identidad	visual.



33
	

	

	

	

Luego…	Luego	llegó	el	gran	día.	¡La	inauguración	por	fin!

El	local	estaba	lleno	a	rebosar.	Los	invitados	me	rodeaban	con	una	copa	de	champán	en
la	mano.	Mi	pequeña	tienda	de	ropa	se	había	vestido	de	gala	para	la	ocasión:	a	un	lado,	un
bufet	 cubierto	 con	 manteles	 blancos,	 del	 que	 se	 ocupaba	 un	 camarero	 con	 guantes	 no
menos	blancos	y	el	aire	solemne	de	rigor;	al	otro,	una	encantadora	azafata	de	eventos.

Mi	madre	me	envolvía	en	una	cariñosa	mirada	de	admiración.	A	su	lado,	mi	padre,	que
se	había	desplazado	expresamente,	no	podía	ocultar	su	emoción	y,	de	un	modo	muy	poco
discreto,	me	hacía	guiños	exagerados	y	levantaba	los	pulgares	para	felicitarme.	Ver	a	mis
padres	 juntos,	 con	 el	 hacha	 de	 guerra	 enterrada,	 charlando	 como	 viejos	 amigos,	 me
colmaba	 de	 satisfacción.	 Sébastien	 y	 Adrien,	 en	 primer	 plano,	 me	 dedicaban	 mudos
aplausos	triunfales	y	me	hacían	reír.	¡Mi	hijo	les	había	contado	a	sus	amigos	que	su	madre
iba	a	abrir	una	tienda	de	alta	costura	para	niños	y	que	se	iba	a	hacer	famosa!	Esa	visión
fantasiosa	de	mí,	que	solo	podía	nacer	de	una	imaginación	infantil,	me	conmovía.	Pero	lo
que	más	me	emocionaba	era	ver	el	orgullo	en	su	mirada.

Una	única	decepción:	Claude	aún	no	había	 llegado.	 Iba	 a	perderse	mi	discurso,	 en	el
que,	por	supuesto,	pensaba	rendirle	un	hermoso	homenaje.	¿Qué	estaría	haciendo?	No	era
propio	de	él	llegar	tarde,	lo	cual	me	hacía	sentir	una	vaga	inquietud.	Con	el	corazón	en	un
puño,	 tomé	 la	 palabra	 y	 empecé	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 todos	 los	 que	 habían	 participado
activamente,	del	modo	que	fuera,	en	la	puesta	en	marcha	y	en	la	realización	de	mi	sueño.

De	pronto	se	oyó	un	bullicio	junto	a	la	puerta	de	entrada	y	una	gran	agitación	pareció
adueñarse	de	 los	presentes.	Un	grupo	de	personas	 irrumpió	 en	 la	 tienda	 armando	 cierto
revuelo.	Yo,	demasiado	alterada	por	el	golpeteo	de	mi	propio	corazón,	no	entendía	lo	que
pasaba.	Chasquidos	de	flashes,	voces…	Como	el	mar	Rojo	de	la	Biblia,	el	río	de	invitados
se	 abrió	poco	 a	poco	hasta	 llegar	 a	mi	 altura,	 dejando	paso	 a	una	 asombrosa	 aparición:



¡Jean-Paul	Gaultier	en	persona!	Y,	justo	detrás	de	él,	Claude,	con	aire	burlón,	rebosante	de
una	 alegría	 cómplice,	me	miraba	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 feliz	 de	 ver	 que	 su
sorpresa	causaba	el	efecto	esperado.

¡No	me	lo	podía	creer!

El	 proyecto	 ya	 me	 había	 proporcionado	 en	 varias	 ocasiones	 grandes	 momentos	 de
satisfacción.	El	primero	de	todos,	cuando	el	impresor	me	había	llamado	para	decirme	que
los	 folletos	publicitarios	y	 las	 tarjetas	 estaban	 listos.	Luego,	 cuando	había	 asistido	 a	 los
últimos	 retoques	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda.	 ¡Y	 qué	 decir	 de	 la	 emoción,	 del	 júbilo
cuando	los	pintores	habían	dado	la	última	pincelada	a	las	cuatro	palabras	mágicas	de	mi
nueva	vida:	 ¡Hadas	de	 la	Moda!	Me	había	 secado	discretamente	unas	 lagrimitas.	 ¡Tanto
camino	 recorrido	 en	 solo	 unos	 meses!	 ¿Conseguiría	 alcanzar	 el	 éxito?	 Contaba	 con
encontrar	 en	 la	 inauguración	 el	 principio	 de	 una	 respuesta,	 pero	 aquello…	 ¡Aquello
superaba	con	creces	todo	lo	que	había	podido	imaginar!	¡Jean-Paul	Gaultier	en	persona	en
mi	tienda!

Le	tendí	a	mi	ídolo	una	mano	trémula	que	él	estrechó	con	afecto.	Le	oí,	como	a	través
de	una	bruma	mágica,	explicar	a	los	presentes	que	se	sentía	feliz	y	orgulloso	de	apadrinar
mi	tienda,	cuyo	concepto	le	había	parecido	sumamente	atractivo.	Cuando	Claude	le	había
enviado	 la	 presentación	 del	 proyecto,	 no	 había	 dudado	 en	 ofrecer	 su	 imagen	mediática
para	dar	mayor	visibilidad	a	mis	Hadas	de	la	Moda.

—Camille	 tiene	 un	gran	 talento	 como	diseñadora	—continuó—.	Sus	modelos	 para	 la
primera	infancia	son	verdaderamente	originales.	Y	brindar	a	las	familias	la	posibilidad	de
acceder	 a	 prendas	 únicas	 de	 alta	 gama	 a	 precios	 bajos,	 gracias	 al	 leasing,	 es	 de	 lo	más
ingenioso.	¡Enhorabuena,	Camille,	de	verdad!

No	 daba	 crédito	 ni	 a	 mis	 ojos	 ni	 a	 mis	 oídos.	 ¡Jean-Paul	 Gaultier	 aplaudiéndome	 a
rabiar!	Noté	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	mientras	él	concluía:

—Estaré	encantado	de	ofrecerle	mi	apoyo	y,	si	lo	desea,	mis	consejos.

¡No	cabía	en	mí	de	felicidad!

Los	 periodistas	 nos	 tomaron	 después	 fotos	 a	 los	 dos.	 Luego	 me	 hicieron	 algunas
preguntas	para	sus	artículos.	¡Gracias	a	la	increíble	colaboración	de	Claude,	mi	concepto
iba	 a	 ser	 ampliamente	 divulgado!	 Más	 que	 un	 empujoncito,	 ¡aquello	 era	 un	 auténtico
trampolín!

Hacia	 el	 final	 de	 la	 velada,	Claude	 se	 acercó	 a	mí.	Yo,	 sin	 dudarlo	 ni	 un	 instante,	 lo



abracé.	¡Le	debía	tanto!

—¡Claude!	No	sé	cómo	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí…

—Me	alegro	mucho	de	su	éxito,	Camille,	y	me	siento	muy	orgulloso	de	usted.

Me	 dio	 entonces	 la	 famosa	 cajita,	 rodeada	 esta	 vez	 de	 una	 bonita	 cinta	 dorada.
Enseguida	adiviné	lo	que	contenía:	el	loto	negro.	El	último	talismán.

Con	los	ojos	húmedos,	lo	besé	afectuosamente,	y	el	colgante	se	reunió	en	la	cadena	con
los	que	había	ido	ganando	uno	tras	otro.

—Ahora	tengo	que	irme	—dijo—.	Mi	enhorabuena	de	nuevo.

Antes	de	marcharse,	me	puso	un	sobrecito	blanco	en	la	mano.	Lo	abrí	cuando	él	ya	no
estaba.

La	nota	decía:

	

Querida	Camille:

Permítame	que	la	cite	una	vez	más,	la	última.	Debo	hacerle	algunas	revelaciones.	Después	de	eso,	mi	misión	con
usted	habrá	terminado	y	podrá	continuar	avanzando	con	la	seguridad	de	ir	por	el	BUEN	camino.	Quedamos	entonces
pasado	mañana	a	las	dos	de	la	 tarde,	en	la	parte	de	arriba	del	Arco	de	Triunfo.	La	felicito	de	nuevo	y	le	deseo	una
maravillosa	noche.

Con	afecto,

	

CLAUDE

	

¿Qué	otra	sorpresa	me	tenía	reservada?
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Así	 que	 estaba	 citada	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 Arco	 de	 Triunfo…	 Reconocía	 en	 esa
elección	a	Claude	y	su	gusto	por	las	metáforas:	en	efecto,	para	esta	entrevista	destinada	a
marcar	 el	 final	 de	 su	misión	 conmigo,	 ¿qué	mejor	 lugar?	 ¡Porque	 si	 algo	 había	 sido	 su
«enseñanza»	era	un	 triunfo!	Aunque	sospechaba,	 teniendo	en	cuenta	 la	modestia	de	que
había	hecho	gala	y	su	preocupación	por	dar	más	importancia	a	mis	progresos	y	éxitos	que
a	los	suyos	como	«mentor»,	que	quería	celebrar	mi	propio	triunfo,	el	cual	se	materializaba
en	infinidad	de	pequeñas	cosas	cotidianas	y	otras	más	grandes,	cuyo	emblema	era	Hadas
de	la	Moda.

Me	 acerqué	 al	 monumento	 admirando	 en	 los	 lados	 las	 magníficas	 alegorías	 de	 la
victoria.	 Sí,	 realmente,	 ¿qué	 mejor	 lugar	 para	 celebrar	 la	 conclusión	 de	 mi	 proyecto
personal	y	rendir	homenaje	al	brillante	acompañamiento	realizado	por	Claude?	Mi	porte
era	noble	y	mi	mirada	orgullosa	mientras	pasaba	junto	al	soldado	desconocido	y	me	sentía
invadida	por	su	mismo	ardor.

Una	vez	que	hube	llegado	a	lo	alto	del	edificio,	observé	la	vida	existente	debajo	de	mí,
esos	 minúsculos	 puntos	 que	 se	 agitaban	 en	 todos	 los	 sentidos,	 esos	 vehículos	 de	 las
dimensiones	de	coches	de	choque,	esos	humanos	del	 tamaño	de	píxeles	de	colores…	El
viento	hacía	ondear	mis	cabellos,	y	yo	aspiraba	a	pleno	pulmón	las	partículas	de	libertad	y
ambición	que	parecían	flotar	alrededor	de	aquel	lugar	cargado	de	historia	y	de	conquistas.

Claude	estaba	allí	y	me	recibió	con	los	brazos	abiertos.

—¡Claude!	¡Qué	placer	volver	a	verlo!

—Lo	mismo	digo,	Camille.	¿Qué	me	cuenta?	¿Repuesta	de	las	emociones	del	otro	día?

—Sí,	sí.	¡Fue	maravilloso!	Gracias	de	nuevo	por	todo	lo	que	ha	hecho.	¡Y	la	llegada	de
Jean-Paul	Gaultier	fue	una	locura!	Todavía	me	pregunto	cómo	consiguió	ese	milagro.



—¡Ah!	Secreto	de	la	casa…	Pero	piense	que,	si	el	concepto	no	le	hubiera	gustado,	no
habría	 ido.	Así	que	el	mérito	 le	corresponde	 todo	a	usted.	¿Ha	visto	 los	altorrelieves	de
este	monumento,	 Camille?	 Son	magníficos,	 ¿verdad?	No	 se	me	 ocurría	 un	 lugar	mejor
para	poner	punto	final	a	esta	misión.	Todo	este	simbolismo	de	victoria,	libertad,	paz…	Es
lo	 que	 usted	 ha	 logrado	 gracias	 a	 sus	 esfuerzos,	 a	 su	 voluntad	 y	 a	 todos	 los	 cambios
positivos	que	ha	introducido	en	su	vida.

—¡Jamás	lo	habría	conseguido	sin	usted!

—Todo	el	mundo	necesita	un	guía	en	un	momento	u	otro,	y	me	alegro	de	haber	podido
ayudarla…

Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio,	 emocionados,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
excepcional	vista	que	ofrecía	la	terraza	donde	estábamos.

—Me	 gusta	 pensar	 que	 todos	 somos	 ciudadanos	 del	 mundo	 —prosiguió	 Claude—,
aunque	 pocas	 personas	 son	 conscientes	 de	 ello	 en	 realidad.	 Todo	 el	 mundo	 podría
convertirse	 en	 «embajador	 de	 la	 paz»	 simplemente	 actuando	 en	 su	 esfera	 personal,
trabajando	en	su	serenidad	interior	y	en	su	felicidad.	Imagine	el	impacto	que	eso	supondría
si	cada	vez	más	personas	eligieran	el	círculo	virtuoso	en	lugar	del	círculo	vicioso…

—Es	 verdad.	 Por	 eso	 me	 alegro	 mucho	 de	 haber	 vuelto	 al	 círculo	 bueno.	 ¡Me	 ha
enseñado	usted	 tantas	 cosas!	Aunque	 su	misión	 conmigo	acabe	 aquí,	 espero	de	 corazón
que	sigamos	viéndonos.

—…

—¿Claude?

Su	semblante	se	había	ensombrecido	bruscamente.

—Quizá	cuando	le	haya	revelado	ciertos	hechos,	como	le	dije	en	la	nota,	ya	no	desee
verme…

—¿De	qué	me	está	hablando,	Claude?	¿Qué	revelaciones	son	esas?

—Debo	revelarle	un	secreto	que	puede	que	no	le	guste.

—Me	está	asustando.

—Bueno,	ahí	va…

Yo	estaba	pendiente	de	sus	próximas	palabras.

—No	soy	rutinólogo.



—…

Lo	miré	sin	comprender.

—En	realidad,	soy	arquitecto.	La	casa	que	vio	la	he	diseñado	yo.	Era	mi	sueño…	Llegar
a	ser	un	gran	arquitecto.	Si	me	hubiera	conocido	hace	quince	años,	era	un	inadaptado,	un
tipo	 hundido	 en	 la	 depresión,	 sin	 futuro…	 En	 esa	 época	 vivía	 en	 Estados	 Unidos.
Trabajaba	como	camarero	en	una	pizzería,	a	años	luz	de	mis	ideales.	Fue	entonces	cuando
engordé	 veinte	 kilos.	 Una	 huida	 hacia	 delante	 con	 la	 comida	 para	 olvidar	 una	 herida
todavía	en	carne	viva.	Y	todo	a	causa	de	una	historia	amorosa	que	acabó	mal…

Claude	hablaba	entrecortadamente,	y	yo	veía	en	su	rostro	lo	doloroso	que	había	sido	ese
episodio	 para	 él.	 Con	 las	 facciones	 tensas	 por	 la	 evocación	 de	 ese	 recuerdo	 penoso,
prosiguió:

—Me	marché	de	Francia	después	de	una	ruptura	brutal	y	dolorosa	con	la	que	pensaba
que	era	la	mujer	de	mi	vida.	Me	había	dejado	para	irse	con	mi	mejor	amigo…	Una	traición
que	me	hundió	por	completo.	Estábamos	acabando	tercero	de	arquitectura	y	planeábamos
casarnos	cuando	nos	licenciáramos.	No	podía	quedarme	en	su	entorno.	Sentí	la	necesidad
de	 irme	 lejos,	muy	 lejos,	 de	dejarlo	 todo,	 incluido	mi	 sueño	profesional,	 para	olvidarla.
¡Un	océano	 entre	 ella	 y	 yo	 no	 parecía	 demasiado!	Pero,	 una	 vez	 en	Estados	Unidos,	 la
depresión	no	hizo	sino	empeorar.	Me	abandoné	totalmente,	al	punto	de	convertirme	en	una
persona	con	un	físico	enorme.

De	pronto	caí	en	la	cuenta.

—¡Entonces,	el	hombre	de	la	foto	era	usted!

Ahora	era	él	quien	no	entendía	nada.

Tuve	que	explicarle	la	indiscreción	que	me	había	llevado	a	descubrir	la	fotografía	en	el
cajón	de	su	despacho.

—Sí,	era	yo.	El	otro	hombre	es	Jack	Miller.	Fue	él	quien	se	ocupó	de	mí;	me	puso	de
nuevo	en	el	buen	camino	para	ser	lo	que	soy	ahora.	De	no	ser	por	él,	no	habría	reanudado
los	estudios	de	arquitectura,	ya	no	creía	en	mí.	Es	mi	mentor,	mi…	¡rutinólogo!

—¿Cómo	que	su	rutinólogo?

El	 viento	 hacía	 ondear	 su	 pelo	 canoso	 y	 su	 mirada	 se	 volvió	 más	 chispeante.	 Dejó
escapar	un	profundo	suspiro	y	se	decidió	a	confesármelo	todo.

—Camille,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 lo	 cuente…	 La	 rutinología	 no	 es	 más	 que	 una



invención.	Se	trata,	en	realidad,	de	una	especie	de	cadena	de	ayuda	mutua,	de	relevo	del
éxito:	el	que	la	ha	recibido	se	convierte	a	su	vez	en	rutinólogo	y	debe	transmitir	lo	que	ha
aprendido	ayudando	a	otra	persona	de	su	elección.

—Pero…	pero…	no	puede	ser…	Es…	¡es	increíble!

—Es	la	verdad.

—¿Y	 su	 consulta?	 ¿Y	 su	 ayudante?	 ¿Y	 aquella	 chica	 que	me	dijo	 que	 usted	 la	 había
acompañado	en	el	proceso?

—Todo	un	montaje.	En	realidad,	esa	consulta	es	mi	estudio	de	arquitectura,	y	Marianne,
mi	 ayudante	 habitual.	 Tuve	 que	 contárselo	 todo	 y	 convencerla	 de	 que	 representara	 su
papel.	 Y	 la	 chica	 que	 aceptó	 colaborar	 haciéndose	 pasar	 por	 una	 antigua	 cliente	 es	mi
sobrina	nieta…	En	cuanto	al	resto,	no	tenía	más	que	esconder	todo	lo	que	pudiera	delatar
mi	verdadera	profesión	cada	vez	que	usted	venía	y	dejar	a	la	vista	unos	dosieres	falsos	de
rutinología…

—Eso	explica	lo	del	plano	aquel	de	una	casa	con	cotas	y	las	carpetas	apiladas.

Él	asintió	en	silencio,	atento	a	mi	reacción.

—Pero,	 entonces,	 ¿no	 tiene	 usted	 conocimientos	 ni	 legitimidad	para	 ejercer	 de	 coach
conmigo?

Carraspeó.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	perder	su	aplomo.

—Sí	 y	 no,	 Camille.	 Porque	 cada	 nuevo	 «rutinólogo»	 ha	 recibido,	 como	 usted,	 un
aprendizaje	que	después	reproduce	escrupulosamente.	En	su	caso	ha	funcionado,	¿no?

Percibía	que	esperaba	de	mí	una	algún	tipo	de	absolución.	Pero	aún	no	estaba	preparada
para	dársela.	Primero	 tendría	que	digerir	 todo	aquello.	Debió	de	 leerme	el	pensamiento,
porque	añadió:

—No	crea	que	no	sé	lo	que	siente,	Camille.	Para	mí	también	fue	un	choque	tremendo
cuando	me	enteré	de	que	Jack	Miller	no	era	rutinólogo…	Desde	luego,	no	se	trata	de	un
método	clásico,	ni	siquiera	muy	ortodoxo,	pero	merece	la	pena,	¿no	cree?

Nos	miramos	intensamente.	Un	instante	suspendido,	potente,	cómplice…

Me	rendí.

—Sí.	Merece	la	pena.

Respiró	de	nuevo.	Sonriendo,	rebuscó	en	su	cartera	para	sacar	algo.



—Entonces,	está	preparada	para	recibir	esto…

Me	tendió	un	grueso	cuaderno.	En	el	interior	encontré	todas	las	etapas	de	mi	programa,
las	 experiencias,	 los	 aprendizajes,	 las	 instrucciones	 detalladas.	 Recorrí	 con	 emoción
aquellas	 páginas	 llenas	 de	 anotaciones,	 esquemas,	 fotos…	 ¡Una	 recopilación
impresionante!

—Lo	he	hecho	para	usted.	Es	una	ayuda	que	le	será	muy	valiosa	para	acompañar,	más
adelante,	a	la	persona	que	elija.	Una	mirada	o	una	palabra	le	indicarán	que	es	la	persona
adecuada…

—¿Fue	eso	lo	que	le	ocurrió	conmigo?

—Sí.	¡Hacía	cuatro	años	que	esperaba	encontrar	a	la	persona	a	la	que	estaría	dispuesto	a
acompañar!

Me	quedé	boquiabierta,	además	de	sentirme	halagada.

Después	me	 tendió	 unas	 tarjetas	 de	 visita	 de	 rutinólogo	 impresas	 con	mi	 nombre	—
como	si	no	hubiera	dudado	ni	un	solo	instante	que	diría	que	sí—,	así	como	carpetas	con
historiales	falsos,	fotos	y	testimonios	de	agradecimiento	que	tendría	que	colgar	en	la	pared
de	mi	futura	consulta…	¡El	equipo	completo	del	perfecto	rutinólogo!

—Cójalo,	por	favor.	Ahora	le	toca	a	usted	transmitir	todo	lo	que	ha	aprendido.	Lo	hará,
¿verdad?	No	dejará	que	la	cadena	de	los	rutinólogos	se	rompa…

Su	voz	había	adoptado	el	tono	de	la	súplica.

Yo	estaba	descolocada.	Su	mirada	sostuvo	la	mía	con	insistencia.	Todo	lo	que	habíamos
vivido	me	vino	a	la	memoria.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Emocionada,	alargué	la
mano	y	cogí	el	material.	Le	debía	como	mínimo	eso,	¿no?
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Las	 gotas,	 cada	 vez	 más	 gruesas,	 se	 estrellaban	 contra	 el	 parabrisas.	 Las	 escobillas
chirriaban,	pero	dentro	de	mí	todo	estaba	en	calma,	pese	a	la	lluvia,	el	ambiente	gris,	los
embotellamientos	y	el	charco	rojo	que	los	faros	extendían	en	la	noche.	Por	primera	vez	en
mi	vida,	me	 sentía	plenamente	 en	paz,	«alineada»,	 como	habría	dicho	Claude.	Se	había
acabado	el	 tiempo	en	que	 la	vida	me	 llevaba	de	acá	para	allá	 como	si	 fuese	una	vulgar
ramita	arrastrada	por	el	viento.	Día	 tras	día,	no	dejaba	de	maravillarme	de	mis	 recursos
interiores	y	me	sentía	conectada	a	una	fuerza	cuya	existencia	no	había	sospechado	hasta
entonces.	 Me	 sentía	 preparada	 para	 hacer	 frente	 a	 cualquier	 situación.	 Por	 fin	 había
entendido	 cómo	 tomar	 las	 riendas	de	mi	vida,	 y	por	nada	del	mundo	dejaría	que	 se	me
escaparan	de	las	manos.

A	 mi	 alrededor,	 detenidos	 en	 los	 coches,	 atrapados	 en	 una	 sucesión	 de	 carrocerías
pegoteadas,	 semblantes	 ceñudos,	 exasperados,	 cansados.	 Tenía	 ganas	 de	 bajar	 las
ventanillas	 y	 explicar	 a	 voz	 en	 grito	 el	 sistema	 de	 Claude	 para	 reconciliarse	 con	 la
felicidad.	Pero	me	limité	a	sonreír	beatíficamente,	en	espera	de	que	el	semáforo	se	pusiese
en	verde.

¡Verde!	 Salí	 en	 tromba,	 impaciente	 por	 dejar	 vía	 libre,	 pero	 un	 vehículo	 se	 saltó	 un
semáforo	en	rojo	y	se	empotró	contra	el	mío	por	la	derecha…

«Off.»

En	blanco.

Casi	de	inmediato,	sirenas.

«Anda,	un	bombero»,	me	dije	mientras	me	sacaban	del	vehículo.

Al	 cabo	de	un	momento,	 sentada	 en	 la	 ambulancia,	me	 reponía	de	 la	 conmoción.	De



pronto	entró	una	mujer:	la	conductora.	Se	dirigió	a	mí,	se	deshizo	en	disculpas	llorosas,	se
maldijo,	se	fustigó,	se	amonestó,	se	puso	a	sí	misma	por	los	suelos…

La	 escuché	 sin	 interrumpirla.	 Aunque	 hubiera	 querido,	 me	 habría	 sido	 imposible:
cuando	 algo	 debe	 salir,	 debe	 salir.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 teníamos	 nada,	 salvo	 unos
cardenales	y	algunos	rasguños.	Había	sido	más	el	susto	que	los	daños.	Pese	a	todo,	ella	no
se	perdonaba	haber	provocado	el	accidente.

Una	 vez	 hechas	 las	 comprobaciones	 habituales	 y	 despachadas	 diversas	 formalidades
administrativo-policiales,	aparcamos	los	coches	junto	a	la	acera	para	despejar	la	calzada.
Los	retirarían	nuestras	respectivas	aseguradoras.

Para	 reponernos	 del	 frío	 y	 de	 la	 conmoción,	 propuse	 entonces	 a	 la	 culpable	 todavía
contrita	ir	a	tomar	un	chocolate	caliente	mientras	esperábamos	a	que	llegaran	las	grúas.	La
mujer	pareció	a	la	vez	agradecida	e	incrédula	de	que	me	mostrara	cordial	y	atenta	con	ella.

Me	cubrió	de	tantos	agradecimientos	como	disculpas	poco	antes.	No	me	molestó	aquel
desbordamiento	verbal:	parecía	realmente	al	límite,	la	pobre.

Pedimos	unos	chocolates	calientes;	para	mí,	vienés,	¡el	consuelo	de	un	montoncito	de
nata	 se	 imponía!	 Veía	 temblar	 su	 labio	 inferior,	 la	 sentía	 al	 borde	 de	 una	 riada	 de
confidencias	demasiado	tiempo	contenidas.

Le	puse	una	mano	sobre	el	antebrazo	para	darle	ánimos.

—¡No	 se	 preocupe!	 —le	 dije—.	 ¡No	 tiene	 mayor	 importancia!	 Además,	 los	 de	 mi
aseguradora	empiezan	a	conocerme.	Tuve	que	 tratar	con	ellos	hace	unos	meses.	 ¡Con	lo
que	les	pagamos,	por	lo	menos	que	sirvan	para	algo!

Unas	lágrimas	empezaban	a	asomar	en	sus	grandes	ojos	azules	e	inquietos,	perdidos	en
un	rostro	ancho	y	redondo.

—Gra…	gracias…,	es	usted	muy	amable…	Yo,	en	su	lugar,	creo	que	me	habría	puesto
histérica.

—No	habría	servido	de	mucho.

—¡Lo	siento	en	el	alma,	créame!	No	sé	qué	me	ha	pasado;	últimamente	no	me	sale	nada
bien.	Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel,	de	buena	gana	lo	mandaría	todo	a	paseo…	Y	encima
este	día	espantoso…,	¡la	verdad,	no	puedo	más!

Se	derrumbó	delante	de	mí	y	prorrumpió	en	sollozos.	Lo	cual	no	dejó	de	 recordarme
algunas	cosas.



Los	latidos	de	mi	corazón	se	aceleraron.	¿Había	llegado	quizá	el	momento?	«She	is	the
one»,	pensé	con	cierta	emoción.

¿Estaría	a	la	altura	de	la	tarea?	Inconscientemente,	me	erguí	en	el	sillón	de	la	cafetería	e
inspiré	 hondo	 antes	 de	meter	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 acariciar	 el	 trocito	 de
cartulina	que	encontré	allí.

—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté.

—Isabelle.

Le	tendí	mi	tarjeta.

—Tome,	Isabelle.	Es	posible	que	le	sea	útil…

Ella	cogió	la	tarjeta	con	el	aire	de	incredulidad	de	alguien	que	no	entiende	ni	por	asomo
cómo	podrían	ayudarla.

—Soy	rutinóloga.

—¿Rutino…	qué?



Pequeño	vademécum	de	rutinología
	

	

	

	

Alimentar	a	las	ratas

«Alimenta	 a	 las	 ratas»	 si	 alienta	 la	 parte	 de	 sí	 mismo	 que	 busca	 compasión	 y	 tiene
tendencia	 a	hacer	 el	 papel	de	Calimero.	Lo	deseable	 es,	 pues,	 dejar	de	 alimentar	 a	 esas
ratas	y	tratar	de	comprender	cómo	ese	papel	dañino	da	alas	a	algunos	de	sus	miedos	o	a
sus	 heridas	 secretas.	 De	 ese	 modo	 se	 volverá	 menos	 vulnerable,	 pues	 adquirirá	 más
seguridad	en	sí	mismo.

	

Anclaje	positivo

Es	una	 técnica	 que	 le	 permitirá	 ponerse	 en	 un	buen	«estado	 recurso»,	 es	 decir,	 en	 unas
condiciones	 físicas	 y	 emocionales	 favorables.	 ¿Cómo?	 Reactivando	 las	 sensaciones
experimentadas	en	un	momento	feliz.

Para	ello,	cree	su	ancla:	en	un	lugar	tranquilo,	visualice	bien	el	momento	feliz	que	desea
recordar,	 experimente	 intensamente	 el	 estado	emocional	que	quiere	 recuperar	y	 asóciele
un	estímulo:	palabra,	imagen	o	gesto.	Con	el	entrenamiento	necesario,	reactivará	el	ancla
reproduciendo	el	gesto	o	la	palabra,	o	evocando	la	imagen	asociada,	a	fin	de	recuperar	el
estado	emocional	deseado.

	

Arte	de	la	modelización

Se	trata	de	encontrar	sus	modelos	entre	aquellos	personajes	de	ficción	o	personalidades	de
los	que	admira	una	cualidad	o	un	aspecto	de	su	vida.	Al	 igual	que	hace	Camille,	puede
trazar	 su	 retrato	 chino	 («Quisiera	 tener	 la	 sabiduría	 de	 Gandhi,	 la	 gracia	 de	 Audrey
Hepburn,	etc.»),	hacer	un	collage	con	sus	fotos	y	colgarlo	en	un	sitio	donde	pueda	verlo	a
menudo;	 o	 también	 imaginar	 que	 es	 tal	 o	 cual	 persona,	 y	 actuar	 en	 consecuencia	 para



adquirir	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Tome	 lo	 mejor	 de	 sus	 mentores	 —actitudes,	 buenas
prácticas,	filosofía—	y	construya	así	su	propio	modelo	de	éxito.

	

Cámara	de	fotos	imaginaria

Para	accionar	su	«cámara	de	fotos	 imaginaria»	y	modificar	el	 filtro	de	percepción	de	su
realidad,	debe	estar	al	acecho	de	lo	Bello,	centrar	su	atención	en	cosas	bonitas,	agradables
o	alegres	que	vea	en	la	calle,	en	los	transportes	públicos,	o	en	cualquier	lugar	al	que	vaya.
De	 ese	 modo,	 elaborará	 un	 catálogo	 de	 imágenes	 interiores	 positivas:	 ¡sumamente
beneficioso	para	reprogramar	su	cerebro	en	positivo!

	

Cambiar	de	diálogo	interior

Para	 lograrlo,	 hay	 una	 técnica	 que	 ha	 demostrado	 su	 eficacia:	 repita	 todas	 las	mañanas
delante	 del	 espejo	 afirmaciones	 positivas	 sobre	 sí	 mismo.	 Aunque	 usted	 no	 acabe	 de
creérselas	 del	 todo,	 su	 cerebro	 las	 oye	 y	 las	 registra.	 Alcanzará	 un	 mayor	 bienestar	 y
restablecerá	una	buena	imagen	de	sí	mismo.

	

Catálogo	interior	de	imágenes	positivas

¡Va	 emparejado	 con	 la	 cámara	 de	 fotos	 imaginaria!	Haga	 un	 álbum	de	 fotos	mental	 de
momentos	agradables,	plácidos,	con	objeto	de	evocarlas	regularmente	para	recuperar	esas
«buenas	vibraciones».	Todo	esto	contribuye	a	reforzar	una	vida	mental	fuerte	y	una	visión
del	mundo	positiva.

	

Código	rojo

Se	trata	de	una	pequeña	señal	que	habrá	acordado	antes	con	su	pareja	(o	con	un	hijo)	para
indicarle	que	existe	el	peligro	de	que	estalle	una	discusión.	Es	una	especie	de	aviso,	como
cuando	 se	 enciende	 un	 piloto	 en	 el	 salpicadero	 del	 coche.	El	 gesto	 actúa	 como	una	 luz
intermitente	 y	 pone	 al	 otro	 en	 guardia.	 Así	 se	 podrá	 evitar	 el	 ascenso	 imparable	 de	 la
agresividad.

	

Cortar	las	gomas	elásticas	(del	pasado)



Las	«gomas	elásticas»	del	pasado	son	sucesos	que	le	han	afectado	y	de	cuya	influencia	en
el	presente	no	es	consciente.	Determinadas	circunstancias	de	su	vida	actual	reactivan	esas
heridas	 y	 liberan,	 a	 su	 pesar,	 una	 carga	 emocional	 desproporcionada	 en	 relación	 con	 el
suceso	desencadenante.	Para	vivir	mejor	la	cotidianeidad,	es	conveniente	identificar	esas
«gomas	 elásticas»	 y	 «cortarlas»,	 primero	 tomando	 conciencia	 de	 ellas	 y	 luego
emprendiendo	ciertas	acciones,	como,	por	ejemplo,	trabajar	con	iras	reprimidas	del	pasado
o	duelos	no	finalizados	(liberar	la	palabra	y	las	vivencias,	bien	mediante	la	escritura	o	bien
con	un	terapeuta).

	

Creatividad	amorosa

¡Atrévase	 a	 ser	 creativo!	 Haga	 lluvias	 de	 ideas	 amorosas:	 apúntelas	 todas	 siguiendo	 la
regla	 del	 CNIM.	 C	 tachada:	 nada	 de	 Censura	 ni	 de	 Crítica.	 N	 de	 Número:	 se	 trata	 de
exponer	el	máximo	de	ideas.	I	de	Imaginación:	apunte	incluso	las	ideas	más	demenciales	e
increíbles.	 M	 de	 Multiplicación:	 una	 idea	 trae	 otra,	 ¡el	 efecto	 bola	 de	 nieve!	 Tanto	 si
imagina	lovtxt	(textos	de	amor	creativos)	como	si	busca	lugares	insólitos	para	citarse	con
su	pareja	y	sorprenderla,	la	creatividad	es	su	mejor	aliada	antirrutina.

	

Cuaderno	de	Compromisos

Este	cuaderno	 le	servirá	para	apuntar	 los	objetivos	que	se	ha	marcado,	 los	compromisos
adquiridos	 consigo	 mismo,	 a	 fin	 de	 implicarse	 por	 completo	 en	 sus	 decisiones.	 Debe
indicar	 después,	 respecto	 a	 cada	 uno	 de	 ellos,	 si	 lo	 ha	 alcanzado	 o	 no.	Recuérdese	 a	 sí
mismo	que	 lo	más	 importante	no	es	«saber	 lo	que	habría	que	hacer»,	 sino	 simplemente
hacerlo.	Just	do	it!

	

	

Despegar	los	sellos

«Despegará	 los	 sellos»	 cuando	 se	 atreva	 a	decir	 lo	que	no	 le	gusta,	 cuando	exprese	 sus
malestares	 a	 medida	 que	 se	 producen	 las	 situaciones	 de	 incomodidad	 o	 de	 conflicto,
latente	o	no.	Así	evitará	el	efecto	olla	a	presión	y	el	consiguiente	estallido.

	

Empatía	mojada



Usted	practica	 la	empatía	mojada	cuando	asume	los	problemas	del	otro,	cuando	absorbe
sus	emociones	negativas.	Y	de	ese	modo	usted	acaba	sintiéndose	mal	también.

	

Empatía	seca

Practica	la	empatía	seca	cuando	adopta	una	actitud	de	escucha	distanciada,	escucha	que	le
permite	 oír	 y	 compartir	 los	 problemas	 de	 su	 entorno	 sin	 dejarse	 contaminar	 por	 las
secreciones	nefastas.	Es	un	escudo	de	protección	muy	útil	para	no	dejarse	engullir.

	

Hacer	«como	si»

La	 técnica	mental	del	«hacer	como	si»	consiste	en	actuar	«como	si»	 la	 situación	que	 le
incomoda	o	la	cosa	que	tiene	que	hacer	fuera	la	situación	o	la	actividad	más	apasionante
del	mundo.	Vívala	al	cuatrocientos	por	ciento,	no	se	limite	a	sobrevivir,	no	refunfuñe,	no
espere	rumiando	a	que	un	cambio	providencial	caiga	del	cielo.

	

Hacer	de	gato

«Hará	 de	 gato»	 cuando	 se	 conceda	 un	 ratito	 solo	 para	 usted,	 un	 momento	 plácido	 y
tranquilo,	 bien	 anclado	en	 el	 instante	presente,	 en	 el	 que	podrá	 estirarse,	 bostezar,	 dejar
que	sus	ideas	floten	como	una	meditación	soft.	Hacer	de	gato	es	simplemente	contentarse
con	«ser»,	sin	ceder	a	la	presión	del	«hacer».

	

Hacer	una	F.I.E.S.T.A.

En	caso	de	situación	tensa	o	hiriente,	en	vez	de	utilizar	la	«metralleta	de	reproches»,	hable
pausadamente	 de	 lo	 que	 siente,	 formule	 una	 pregunta	 clara	 a	 su	 interlocutor.	 Para	 ello,
haga	 una	 exposición	 F/Factual	 e	 Í/Íntegra	 de	 los	 hechos	 que	 le	 han	 contrariado.	 Luego
E/Exprese	sus	S/Sentimientos.	Por	último,	proponga	un	T/Terreno	de	A/Acuerdo,	es	decir,
una	sugerencia	de	mejora,	una	solución	en	la	que	las	dos	partes	resulten	beneficiadas.

	

Instantes	de	gratitud

Agradezca	todos	los	días	lo	que	la	jornada	le	ha	aportado	de	positivo,	desde	el	detalle	más



insignificante	 (el	placer	de	una	 taza	de	café	al	 levantarse)	hasta	 la	dicha	más	grande	 (la
inconmensurable	alegría	de	una	realización	personal).

	

Libreta	de	lo	Positivo

Se	trata	de	una	libreta	de	direcciones	en	la	que	anotará,	por	orden	alfabético,	sus	pequeños
y	grandes	éxitos,	sus	pequeñas	y	grandes	alegrías.	¿El	método?	Para	cada	letra,	piense	en
palabras	 clave	 que	 evoquen	momentos	 intensos	 y	 positivos.	 Ejemplo:	 para	 la	A,	Amor
(describa	sus	momentos	amorosos	más	bonitos),	o	Arthur	(los	buenos	momentos	pasados
con	 su	 hijo),	 o	 Antibes	 (si	 ese	 lugar	 le	 evoca	 unas	 vacaciones	 memorables),	 o	 Artes
marciales	(si	el	recuerdo	de	una	medalla	obtenida	le	ha	llenado	de	alegría),	etc.	Describa	el
recuerdo	con	precisión	—el	entorno,	 las	personas—	y	 también	sus	sensaciones	 físicas	y
emocionales.

	

Lista	de	sus	experiencias	positivas	y	lista	de	sus	cualidades

Haga	una	lista	de	los	acontecimientos	pasados	más	destacables	para	usted	en	términos	de
éxito	y	otra	de	sus	cualidades.	Eso	le	permitirá	centrarse	en	los	puntos	positivos	de	su	vida
y	de	su	persona,	y	recuperar	así	terreno	en	el	plano	de	la	autoestima.

	

Método	EMART

Este	 método	 le	 ayudará	 a	 definir	 los	 objetivos	 que	 desea	 alcanzar	 y	 le	 ofrecerá	 las
posibilidades	de	lograrlo.	Debe	asegurarse	de	que	su	objetivo	es	E/Específico	(claramente
delimitado	 y	 preciso),	M/Medible	 (un	 indicador	 de	 éxito	 debe	 poder	 indicar	 que	 se	 ha
alcanzado),	A/Alcanzable	(definido	de	manera	que	se	pueda	llevar	a	cabo,	dividido	en	una
serie	 de	 objetivos	 accesibles,	 no	 debe	 ser	 «la	 estrella	 inaccesible»),	 R/Realista	 (para
mantener	una	motivación	fuerte,	su	objetivo	debe	ser	coherente	en	relación	con	su	perfil	y
sus	aptitudes)	y	T/Temporalmente	definido	(debe	fijarse	una	fecha	límite).

	

Metralleta	de	reproches

Es	el	«arma»	que	utilizamos	cuando	empezamos	las	frases	con	el	«tú»	del	reproche	(«Tú
nunca	 piensas	 en…»,	 «Tú	 te	 sientas	 frente	 al	 ordenador	 sin	 preguntarme	 si…»).	 Es



indispensable	suprimirla	para	evitar	meterse	en	el	engranaje	de	 la	agresividad.	Más	vale
aprender	a	formular	los	propios	sentimientos	utilizando	el	«yo».

	

Misión	«Blanco	Total»

Es	la	limpieza	in	y	out	integral.

La	limpieza	in	o	limpieza	interior:	debe	identificar	todo	lo	que	le	parece	tóxico,	nefasto
o	 que	 suponga	 un	 freno	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás,	 en	 su	 organización,	 en	 su
entorno.	Puede	hacer,	como	Camille,	una	lista	de	«no	quiero	seguir…».

La	limpieza	out,	limpieza	exterior:	concéntrese	en	su	marco	de	vida	para	mejorarlo	de
todas	las	formas	posibles,	deshaciéndose	de	objetos	inútiles	o	deteriorados,	seleccionando,
ordenando,	renovando	la	decoración…

	

Pensamiento	y	actitud	positivos

Sus	 palabras	 tienen	 una	 vibración;	 su	 actitud	 física,	 también.	 Ambas	 influyen
enormemente	 en	 su	 estado	 mental	 y,	 por	 extensión,	 en	 su	 realidad.	 Por	 eso	 es	 bueno
adoptar	 un	 pensamiento	 y	 una	 actitud	 positivos.	 Permanecer	 erguido	 en	 lugar	 de
encorvado,	sonreír	y	no	poner	mala	cara,	ver	la	parte	positiva	en	todo	en	vez	de	quejarse	y
desanimarse…	Practique	 la	 formulación	positiva:	emplee	en	sus	 frases	el	 sesgo	positivo
con	preferencia	al	negativo,	 la	 forma	activa	con	preferencia	a	 la	pasiva.	Existe	una	gran
diferencia	 entre	 decir	 «jamás	 en	 la	 vida	 lo	 conseguiré»	y	decir	 «afronto	 las	 dificultades
organizándome	y	movilizando	mis	recursos».	¡Depende	de	usted!

	

Power	Songs

Haga	una	play-list	de	canciones	que	le	darán	alas	para	volar.

	

Respiración	profunda

Dedique	 un	 poco	 de	 tiempo,	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día,	 a	 respirar	 hondo.	 Siéntese
tranquilamente,	 relaje	 bien	 todas	 las	 tensiones	 de	 su	 cuerpo,	 afloje	 la	 mandíbula
entreabriendo	 apenas	 la	 boca.	 Cuente	 hasta	 cuatro	 inspirando,	 hasta	 dos	 conteniendo	 la
respiración,	hasta	cuatro	espirando,	hasta	dos	conteniendo	de	nuevo	la	respiración.	Poco	a



poco,	 su	capacidad	 respiratoria	mejorará	y	pasará	a	 ritmos	 inspiración-apnea/espiración-
apnea	de	8-4/8,	12-6/12,	16-8/16.

Importante:	la	calidad	de	la	espiración	es	primordial,	pues,	cuanto	mejor	espire,	mejor
llenará	a	continuación	 los	pulmones	de	aire	nuevo.	Y	ese	aporte	de	oxígeno	 revitalizará
todo	su	cuerpo,	por	no	hablar	del	cerebro…

Cuide	ese	soplo	vital	e	imagine	que	actúa	como	un	masaje	interior.

	

Rumihucha

¡Es	 una	 hucha	 contra	 la	 tendencia	 a	 rumiar!	 Para	 hacerla,	 recicle	 un	 tarro	 o	 utilice	 una
bombonera	de	cristal.	La	idea	es	que,	cada	vez	que	se	sorprenda	rumiando	un	pensamiento
negativo	 o	 estéril,	 debe	meter	 un	 euro	 en	 la	 rumihucha.	 ¡Una	 práctica	 abierta	 a	 toda	 la
familia!

	

Sonrisa	interior

Los	maestros	 taoístas	enseñaban	el	arte	de	 la	sonrisa	 interior	—o	el	arte	de	 recuperar	 la
serenidad	 interior—,	garantía	de	 salud,	dicha	y	 longevidad.	Es	un	estado	de	bienestar	y
calma	que	se	obtiene	mediante	ejercicios	 regulares	de	 relajación	y	 respiración	profunda.
La	 sonrisa	 interior	 es	 también	 la	 capacidad	 para	 desarrollar	 aceptación,	 benevolencia,
generosidad	y	amor	por	uno	mismo	y	por	los	demás.	Experimentar	este	estado	de	ánimo	es
lo	que	aporta	la	famosa	«paz	interior».

	

Teoría	de	los	pequeños	pasos

Esta	 teoría	 nos	 dice	 que	 es	más	 sensato	 ver	 el	 cambio	 como	una	 sucesión	 de	 pequeñas
etapas,	 de	 pequeñas	 transformaciones,	 que	 como	 una	 montaña	 inmensa	 que	 hay	 que
escalar	del	tirón.	¡De	este	modo	asusta	menos	y	resulta	mucho	más	fácil	llegar	al	resultado
final!

	

Triángulo	dramático

El	 triángulo	 dramático	 es	 un	 principio	 que	 describe	 los	 tres	 papeles	 simbólicos	 que
podemos	 desempeñar	 por	 turnos,	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 en	 el	 guión	 de	 una



relación	negativa:	el	de	víctima,	el	de	perseguidor	o	el	de	salvador.	En	un	esquema	como
este,	no	puede	haber	un	desenlace	favorable.	Por	eso	es	preciso	salirse	del	juego.
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¿Cansada	de	la	rutina?	¿Necesitas	dar	cuerda	a	tu	vida?	¡Con	este	manual	de
coaching	camuflado	de	novela	romperás	cualquier	amago	de	insatisfacción!

	

—Probablemente	padece	usted	de	algún	tipo	rutinitis	aguda.

—¿De	qué?

—Rutinitis	 aguda.	 Es	 una	 afección	 del	 alma	 que	 afecta	 cada	 vez	 a	 más	 gente	 en	 el
mundo,	sobretodo	en	Occidente.	Los	síntomas	son	casi	siempre	los	mismos:	disminución
de	la	motivación,	melancolía	crónica,	pérdida	de	referencias	y	de	sentido,	dificultad	para
ser	feliz	pese	a	la	abundancia	de	bienes	materiales,	desencanto,	lasitud.

—Pero…	¿cómo	sabe	todo	eso?

—Soy	rutinólogo.

—¿Rutino…	qué?

	

Una	 historia	 ingeniosa	 e	 inteligente	 sobre	 una	madre	 de	 familia	 que	 está	 cansada	 de	 la
rutina.	Pese	a	ser	consciente	de	que	necesita	cambiar	algo	en	su	vida,	no	sabe	por	dónde
empezar.	Hasta	que	un	día	se	cruza	con	un	curioso	terapeuta	y	decide	seguir	sus	originales
consejos…

	

	

«Una	de	esas	novelas	que	ayudan	a	encontrar	la	felicidad,	que	invitan	al	optimismo.
Raphaëlle	Giordano	nos	enseña	a	rehacer	y	volver	a	amar	la	vida.»

MADAME	FIGARO

	

«Una	maravillosa	novela	feel	good.»

MARIE	FRANCE



Raphaëlle	 Giordano	 es	 escritora,	 pintora	 y	 coach	 en	 creatividad.	 Diplomada	 por	 la
escuela	superior	Estienne	de	artes	aplicadas	y	 técnicas	gráficas,	durante	casi	una	década
ejerció	como	creativa	en	agencias	de	comunicación	parisinas	y	posteriormente	 fundó	su
propia	empresa	EMOTONE,	que	ofrece	entretenimiento	creativo	y	artístico	para	eventos
corporativos.	Con	una	formación	excelente	en	el	campo	de	la	comunicación	y	la	empresa,
ha	 desarrollado	 programas	 de	 cohesión	 laboral,	 afirmación	 del	 ser,	 gestión	 del	 estrés,
creatividad	 e	 innovación.	Anteriormente	 ha	 publicado	 libros	 especializados	 en	 coaching
creativo	y	crecimiento	personal.

Con	su	primera	novela,	Tu	segunda	vida	empieza	cuando	descubres	que	solo	tienes	una,
Giordano	crea	una	ficción	para	hablar	de	un	tema	que	le	apasiona:	el	arte	de	cambiar	 la
vida	para	encontrar	la	felicidad.	Un	libro	envuelto	en	una	narrativa	cuidada	y	avalado	por
sus	 conocimientos	 de	 pedagogía,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 fenómeno	 editorial	 en
Francia,	posicionándose	durante	un	año	 ininterrumpidamente	en	 los	primeros	puestos	de
las	 listas	 de	best	 sellers.	Gracias	 a	Giordano,	más	de	400.000	 lectores	 franceses	 ya	han
descubierto	el	camino	hacia	la	felicidad.
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