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Suefio con que todo el mundo descubra y fomente sus capacidades y sea responsable de su propia felicidad.
Pues nada hay mdas importante que vivir una vida acorde con los suefios que uno tenia de nifio...

Buen camino,

RAPHAELLE



Las gotas, cada vez mas gruesas, se estrellaban contra el parabrisas. Las escobillas
chirriaban y yo, apretando el volante con las manos, en mi fuero interno chirriaba
también... Al poco, caia tal tromba de agua que instintivamente levanté el pie del
acelerador. jSolo me faltaba tener un accidente! ;Acaso habian decidido los elementos

aliarse contra mi? Toc, toc... Noé, ;a qué viene este diluvio?

Para evitar los atascos del viernes por la tarde, habia decidido circular por carreteras
secundarias. Cualquier cosa antes que meterme en los grandes ejes viarios sobresaturados
y soportar la tortura del efecto acordeén. {No tenia la menor intencién de convertirme en
Yvette Horner, la acordeonista que acompafiaba la caravana del Tour de Francia! Mis ojos
intentaban en vano descifrar las sefiales de trafico mientras, alla arriba, la panda de dioses
se lo pasaba en grande echando todo el vaho que podia sobre mis cristales solo para
ponerme mas nerviosa. Y, por si fuera poco, el GPS decidi6 de repente, en medio de un
bosque oscuro, que €l y yo no seguiriamos viajando juntos. Un divorcio tecnologico con
efectos inmediatos: yo avanzaba en linea recta y él daba vueltas en redondo. jAsi no habia

manera de entenderse!

No esta de mas decir que, del lugar de donde venia, los GPS no regresaban. O, al
menos, no lo hacian indemnes. El lugar de donde venia era ese tipo de zona olvidada por
los mapas, donde estar alli significaba estar en ninguna parte. Y sin embargo..., habia un
pequefio complejo de empresas, un agrupamiento increible de SRL (Sociedades
Raramente Lucrativas) que para mi jefe debia de representar un potencial comercial
suficiente para justificar mi desplazamiento. Aunque quiza habia otra razén menos
sustanciosa. Desde que me habia concedido la semana laboral de cuatro dias, yo tenia la
desagradable impresion de que me hacia pagar ese beneficio asignandome las tareas que

los demas no querian hacer. Lo cual explicaba por qué me encontraba en un armario con



ruedas recorriendo las carreteras de los grandes suburbios parisinos y ocupada en tales

minucias.
«Vamos, Camille..., jdeja ya de darle tantas vueltas y concéntrate en la carretera!»

De repente, un estallido... Un estallido aterrador que me aceleré el corazon a ciento
veinte pulsaciones por minuto y que me hizo dar un bandazo que no pude controlar. Me di
con la cabeza contra el parabrisas y, curiosamente, constaté que aquello de ver pasar la
vida ante tus ojos en dos segundos no era un cuento chino. Durante unos instantes
permaneci aturdida. En cuanto recobré del todo la consciencia, me toqué la frente... Nada
viscoso. Tan solo un buen chichén. Reconocimiento relampago... No, no detecté ninguna

otra parte dolorida. Habia sido mas el susto que los dafios, jmenos mal!

Sali del coche cubriéndome como podia con la gabardina para comprobar los
desperfectos: una rueda pinchada y una aleta abollada. Pasado el primer susto, el miedo
dio paso al cabreo. «jMenuda nochecita!» ;Era posible acumular tantos contratiempos en
un solo dia? Me abalancé sobre el teléfono como si fuera un salvavidas. jNo habia
cobertura, por supuesto! La verdad es no me sorprendio, lo cual demostraba hasta qué

punto estaba resignada a mi mala suerte.

Los minutos transcurrian. Nada. Nadie. Sola, perdida en aquel bosque desierto. Noté

que me invadia la angustia, resecandome aun mas la garganta ya deshidratada.
«jNo cedas al panico y muévete! Seguro que hay casas por aqui...»

Abandoné entonces mi habitaculo protector para enfrentarme resueltamente a los
elementos, no sin antes haberme puesto el favorecedor chaleco reflectante. Qué se le iba a
hacer! No quedaba otra que resignarse... De todas formas, para ser sincera, me traia sin

cuidado lo glamuroso de mi aspecto, dadas las circunstancias.

Al cabo de unos diez minutos que me parecieron una eternidad, llegué ante la verja de una

casa. Pulsé el timbre del videoportero como si marcara el nimero de urgencias.

Un hombre me respondi6 en ese tono falso, el de detras de las puertas, que se reserva a

los pelmazos:
—¢Si? ;Qué desea?

Crucé los dedos: jojala los lugarefios fuesen hospitalarios y algo solidarios!



—Buenas noches... Siento molestarlo, pero he tenido un accidente de coche en el
bosque, detras de su casa... Se me ha pinchado una rueda y mi movil no tiene cobertura.
No he podido llamar al serv...

El ruido metalico de la verja abriéndose me hizo dar un respingo. ;Qué habia
convencido a ese buen hombre de que me diera asilo, mi mirada de cocker desamparado o
mi aspecto de naufraga? Daba igual. Entré sin pedir explicaciones y descubri una casa
magnifica, rodeada de un jardin tan bien concebido como cuidado. jUna auténtica pepita
de oro en medio del lodo aurifero!



Al final de la alameda, los peldafios de la entrada se iluminaron y la puerta se abri6. Una
silueta masculina de figura imponente avanzé hacia mi bajo un inmenso paraguas. Cuando
tuve al hombre delante, me fijé en su rostro alargado y armonioso, de facciones bastante
marcadas. Uno de esos a los que les sienta bien la edad, un Sean Connery a la francesa.
Adverti la presencia de dos hoyuelos que, a modo de comas, enmarcaban una boca en
aposicion realzada por unas comisuras risuefias, lo que, en la sintaxis de su fisonomia, le
daba, de entrada, un aire simpatico. Un aire que invitaba al dialogo. Debia de haber
entrado en la sesentena como quien llega a la casilla «cielo» jugando a la rayuela: con los
pies juntos y con actitud serena. Sus ojos, de un hermoso gris clarisimo, despedian
destellos traviesos, como dos canicas a las que un nifio acabara de dar lustre. Tenia una
bonita cabellera, canosa pero asombrosamente tupida para su edad, con solo una ligera
entrada delante, una fina llave horizontal en la frente. Una barba muy corta, tan bien
arreglada como los jardines circundantes, abria las comillas de un estilo cuidado que se

extendia a toda su persona.
Me invito a seguirlo hasta el interior. Tres puntos suspensivos en mi examen mudo.
—iEntre! jEsta calada hasta los huesos!
—Gracias... Es usted muy amable. De nuevo, le pido disculpas por molestarlo.

—No es necesario. No pasa nada. Venga, siéntese, voy a buscarle una toalla para que se

seque un poco.

En ese momento, una mujer elegante, que supuse que era su esposa, vino hacia
nosotros. La gracia de su bello rostro se vio momentaneamente alterada por el

fruncimiento de cejas que reprimio al verme penetrar en su hogar.

—¢Algun problema, carifio?



—No, no, ninguno. Esta sefiora ha tenido un accidente de coche y en el bosque no tenia

cobertura. Solo necesita llamar por teléfono y reponerse.
—AMh, claro, claro.

Al ver que estaba helada, me ofreci6 amablemente una taza de té que yo acepté sin

hacerme de rogar.

Mientras ella desaparecia en la cocina, su marido bajo la escalera con una toalla en la

mano.
—Gracias, es usted muy amable, sefior...
—Claude, mi nombre es Claude.
—Ah... Yo me llamo Camille.
—Tenga, Camille. El teléfono esta ahi, por si quiere llamar.
—FEstupendo. Sera un momento.
—Tomese el tiempo que necesite.

Me acerqué al teléfono, que estaba en un bonito mueble de madera noble, sobre el cual
destacaba una obra de arte contemporaneo. Era evidente que esa gente tenia gusto y
disfrutaba de una buena posicién... jQué alivio haber dado con ellos (y no haber ido a

parar a la cueva de un ogro devorador de mujeres desesperadas en apuros)!

Descolgué el aparato y marqué el numero de asistencia en carretera de mi compafiia
aseguradora. Incapaz de situar geograficamente mi vehiculo, les propuse que el mecanico
viniera a recogerme a casa de mis anfitriones, con el consentimiento de estos. Me dijeron
que tardaria como mucho una hora en llegar. En mi fuero interno, respiré: las cosas

empezaban a ir por buen camino.

Después llamé a casa. Claude, en un gesto de discrecion, cogio el atizador y se puso a
remover la lefia que crepitaba en la chimenea, en el otro extremo de la habitacion. Después
de ocho interminables tonos, mi marido descolgo. Por su voz, supuse que debia de haberse
dormido delante de la tele. Pese a todo, no parecia ni sorprendido ni preocupado de que lo
llamase a esas horas. Estaba acostumbrado a que llegara, a veces, bastante tarde a casa. Le
conté mis tribulaciones. El puntué mis frases con onomatopeyas de fastidio y chasquidos
de lengua contrariados, y luego me hizo preguntas técnicas. ;Cuanto iban a tardar en
llegar para arreglarme el coche? ;Cuanto iba a costar aquello? Yo estaba de los nervios, y,

con su actitud, tan solo me apetecia ponerme a gritarle como una loca por el auricular. ;] No



podia mostrar un poco de empatia por una vez? Colgué, hecha una furia, después de

haberle dicho que ya me las apafiaria y que no me esperase despierto.

Las manos me temblaban a mi pesar y notaba que se me empafiaban los o0jos. No oi a

Claude acercarse a mi, asi que cuando su mano se posé en mi hombro me sobresalté.

—¢Qué tal? ;Se encuentra bien? —pregunté en un tono amigable, el tono que me
habria gustado oirle a mi marido hacia un momento. Se inclin6 para situarse a la altura de

mi rostro y repitio—: ;Se encuentra bien?

Y justo entonces algo en él hizo que me tambaleara: los labios empezaron a temblarme
y no pude contener las lagrimas que se agolpaban bajo mis parpados desde hacia unos
minutos... Con regueros de rimel bajando por las mejillas, di rienda suelta al exceso de
frustraciones acumuladas en las ultimas hora, las ultimas semanas, los ultimos meses

incluso.



Al principio, él no dijo nada. Simplemente se qued6 inmévil, su mano calida apoyada en

mi hombro en sefial de empatia.

Cuando se me agotaron las lagrimas, su mujer, que entre tanto habia dejado delante de
mi la taza de té humeante, me trajo también unos pafiuelos y luego se dirigio al piso de

arriba, sin duda porque percibio que su presencia impediria que yo desahogase mis penas.

—Disculpeme..., jesto es ridiculo! No sé qué me pasa. Ultimamente tengo los nervios a

flor de piel, y encima este dia espantoso..., jla verdad, me ha sobrepasado!

Claude se habia sentado en el sillén que estaba frente a mi y me escuchaba con
atencion. Algo en él invitaba a la confidencia. Clavé la mirada en la mia. No era una

mirada escrutadora, ni intrusiva, sino amigable, amplia como unos brazos abiertos.

Sin apartar los ojos de los suyos, senti que no debia mentirle, que podia abrirme, no
ocultarme tras una mascara. Mis pequefios cerrojos interiores iban saltando uno tras otro.

En fin, aquello no podia ser malo. Tal vez era bueno, ;no?

Le confesé a grandes rasgos mi tristeza, le expliqué que pequefias frustraciones
acumuladas habian acabado por gangrenar mi alegria de vivir cuando, a priori, lo tenia

todo para ser feliz.

—Vera, no es que sea desgraciada, pero tampoco me siento realmente feliz... ;Y esa
sensacion de que la felicidad se me escapa entre los dedos es horrible! Pero no me apetece
ir al médico, jseria capaz de decirme que tengo una depresion y atiborrarme de pastillas!
No, es tan solo esa especie de melancolia. Nada grave, pero aun asi... Es como si no

tuviera ganas de nada. jNo sé si todo esto tiene sentido!

Mis palabras parecieron conmoverlo, hasta el punto de que me pregunté si le traerian a

la memoria algun recuerdo personal. Aunque nos conociamos desde hacia menos de una



hora, se habia creado entre nosotros una sorprendente complicidad. De ser una
desconocida un momento antes, habia alcanzado de golpe, con mi confesion, un elevado

grado de intimidad y establecido un nexo de union precoz entre nuestras vidas.

Lo que habia revelado de mi habia pulsado en él, a todas luces, una cuerda sensible que

lo animaba sinceramente a consolarme.

—«Necesitamos razones para vivir tanto como tener de qué vivir», decia el abate
Pierre. Asi que no es algo a lo que haya que restarle importancia. jAl contrario, la tiene, y
mucha! Los males del alma no hay que tomarselos a la ligera. Oyéndola hablar, incluso

creo saber cudl es el mal que padece...
—¢Ah, si? ;De verdad? —pregunté sorbiendo por la nariz.

—Si... —Dud6 un momento antes de continuar, como si tratara de adivinar si me
mostraria receptiva a sus revelaciones. Debio de considerar que si, porque prosiguio en un

tono confidencial—. Probablemente padece usted de algun tipo de rutinitis aguda.
—:De qué?

—Rutinitis aguda. Es una afeccién del alma que afecta cada vez a mas gente en el
mundo, sobre todo en Occidente. Los sintomas son casi siempre los mismos: disminucion
de la motivacion, melancolia cronica, pérdida de referencias y de sentido, dificultad para

ser feliz pese a la abundancia de bienes materiales, desencanto, lasitud...
—Pero... ;como sabe usted todo eso?
—Porque soy rutindlogo.
—:Rutino... qué?
iAquello era surrealista!

Parecia acostumbrado a ese tipo de reaccion, pues conservo la calma y la expresion

serenad.

Me explicé entonces en unas pocas frases qué era la rutinologia, una disciplina
innovadora todavia desconocida en Francia, pero ya muy extendida en otras partes del
mundo. Como los investigadores y cientificos se habian dado cuenta de que cada vez mas
gente estaba aquejada de ese sindrome. Coémo, sin padecer depresion, podia uno
experimentar, pese a todo, una sensacion de vacio, una profunda melancolia y la

desagradable impresién de tenerlo todo para ser feliz, pero no la clave para disfrutarlo.

Lo escuchaba con ojos de asombro, bebiendo cada una de sus palabras, que tan bien



describian lo que yo sentia, y algo en mi actitud lo animé a continuar.

—Vera, la rutinitis parece una enfermedad benigna a primera vista, pero puede causar
verdaderos estragos en la poblacion: provocar epidemias de pesimismo, tsunamis de
melancolia, vendavales de apatia catastroficos. jPronto la sonrisa se encontrara en vias de
extincion! jNo se ria, es la verdad! jEso por no hablar del efecto mariposa! Cuanto mas se
extiende el fenémeno, mas amplia es la poblacion a la que afecta... {Una rutinitis a la que

no se pone freno puede hacer bajar la cota de humor de un pais entero!

Tras su tono grandilocuente, percibia perfectamente su deseo de cargar las tintas para

devolverme la sonrisa.
—¢:No exagera un poco?

—iApenas nada! jNo se imagina la cantidad de analfabetos de la felicidad que hay!
iPor no hablar de la incultura emocional! Una verdadera plaga... ;No le parece a usted
que no hay nada peor que esa sensacion de estar desperdiciando la vida por no tener el
valor de modelarla a la medida de sus deseos, por no mantenerse fiel a sus valores mas

arraigados, al nifio que era, a sus suefios?
—Hummm... Si, claro.

—Por desgracia, desarrollar la capacidad para ser feliz no es algo que se aprenda en el
colegio. Asi y todo, existen técnicas para lograrlo. Se puede tener mucho dinero y ser
profundamente desdichado, o, por el contrario, tener poco y saber aprovechar la existencia
como persona... La capacidad para ser feliz se trabaja, se desarrolla dia a dia. Basta con
revisar nuestro sistema de valores, con reeducar la mirada que dirigimos a la vida y a los

acontecimientos.

Se levanto, fue a la mesa grande a por un cuenco lleno de pastas dulces y me invit6 a
que cogiera alguna para acompaiiar el té. El también comié unas cuantas al tiempo que
reanudaba la conversacion, que parecia interesarle especialmente. Mientras lo escuchaba
hablar de la importancia de reconciliarse con uno mismo, de quererse mas para ser capaz
de encontrar nuestro camino y nuestra felicidad, de hacerla irradiar a nuestro alrededor, me

preguntaba cual habria sido su experiencia personal para sentirse tan implicado...

Se exaltaba para que yo compartiese su conviccion. De pronto hizo una pausa y me
observo con su mirada afable, que parecia leerme el pensamiento con la facilidad con que

un ciego lee en braille.

—Mire, Camille, la mayoria de las cosas que nos pasan en la vida dependen de lo que



sucede aqui arriba —prosiguié tocandose el craneo—, en la cabeza. jEl poder de la mente
no deja de sorprendernos! No se imagina hasta qué punto los pensamientos influyen en
nuestra realidad. Es algo parecido al fenomeno que describe Platon en el mito de la
caverna: encadenados dentro de una cueva, los hombres se forman una imagen falsa de la
realidad, pues solo conocen de ella las sombras deformadas de las cosas que un fuego

encendido, detras de ellos, proyecta en la pared.

Saboreé en silencio lo divertido de la situacion. jLa verdad, no me imaginaba estar
filosofando en un confortable salon, una hora después de haber tenido un accidente de

coche!

—Esta estableciendo un paralelismo entre el mito de Platon y el modo en que funciona

nuestra mente? jUaul!
Mi reaccion le hizo sonreir.

—iPues si! Veo un paralelismo entre él y los pensamientos, que colocan un filtro entre
la realidad y nosotros mismos y la transforman a capricho de las creencias, las ideas
preconcebidas y los juicios de valor... ;Y quién fabrica todo eso? jLa mente! jTan solo la
mente! Yo la llamo «la fabrica de pensamientos». La buena noticia es que tiene usted el
poder de cambiar esos pensamientos. Verlo todo de color rosa o de color negro no es
independiente de su voluntad. Usted puede trabajar la mente para que deje de jugarle

malas pasadas; basta con tener un poco de constancia, de perseverancia y de método...

Estaba atonita. Dudaba entre tomarlo por loco o aplaudir con entusiasmo su increible
discurso. No hice ni lo uno ni lo otro, me limité a mover la cabeza en senal de

asentimiento.

E1 debi6 de intuir que habia llegado al limite de la informacién que yo podia digerir por

el momento.
—Perdone, ¢la estoy aburriendo con mis teorias?

—iNo, no, en absoluto! Las encuentro muy interesantes. Lo que pasa es que estoy un

poco cansada...

—FEs normal. Si lo desea, estaré encantado de hablarle de este método en otra ocasion...
Ha demostrado ser muy eficaz para ayudar a la gente a encontrarle de nuevo sentido a la
existencia y desarrollar un proyecto de vida que les satisfaga. —Se levant6 y se dirigio
hacia un bonito secreter de madera de cerezo, de donde cogi6 una tarjeta—. Si tiene

ocasion, venga a verme —afiadio, con una afectuosa sonrisa, mientras me la tendia.



Lei:

Claude DUPONTEL
Rutindlogo
c/ Boétie, 15
75008 Paris

06 78 47 50 18

Cogi la tarjeta sin saber todavia qué opinion me merecia todo aquello. Por educacion, le
dije que lo pensaria. Fl no insisti6, aparentemente poco preocupado por mi respuesta. Yo,
como profesional de la venta, no acababa de entenderlo: una persona que trabaja por su
cuenta, Jno intenta conseguir a toda costa un nuevo cliente? Su escasa agresividad
comercial parecia indicar una confianza excepcional en si mismo. Entonces me convenci

de que, si rechazaba esa oportunidad, la unica que tenia algo que perder era yo.

Sin embargo, de momento me hallaba todavia bajo la influencia de las emociones de la
noche: ese accidente absurdo, esa tormenta absurda, como el principio de una pelicula de
terror de serie B... ;Y ahora un rutinologo! Yo alucinaba. En cualquier instante,

aparecerian las camaras y alguien gritaria: «jInocente, inocente!».

Sono el timbre. En la puerta, ni camara ni periodista, solo el mecanico que acababa de

llegar.
—¢Quiere que la acompafiemos? —me pregunté amablemente Claude.

—No, gracias, de verdad. Estoy bien. Ya ha hecho usted bastante. No sé cémo

agradecerle su amabilidad...

—No se preocupe. {Es lo mas normal ayudar en casos asi! Envienos un SMS cuando

llegue a casa.
—De acuerdo. Hasta la vista, jy gracias de nuevo!

Subi delante con el mecanico para indicarle el camino hasta el lugar del accidente.
Lancé una ultima mirada a través de la ventanilla y vi a la pareja, tiernamente entrelazada
por la cintura, haciéndome un gesto de despedida desde lo alto de los peldafios de entrada.

jEmanaba de ellos tanto amor y complicidad!



Con esa imagen de felicidad serena flotando en la mente, me dejé llevar hacia la

oscuridad dando tumbos en aquel cacharro que me devolvia a la cruda realidad.



A la mafiana siguiente me desperté con una migrafia terrible. ;Y por desgracia un martillo
mecanico iba a taladrarme la cabeza durante todo el dia como si fuera el Pajaro Loco!
Habia pasado una noche agitada cavilando sobre lo que me habia dicho Claude Dupontel.
;Realmente padecia rutinitis aguda? ;La melancolia que llevaba semanas atenazandome
era algo tan grave para tener que recurrir a ese acompanamiento terapéutico? Porque, en
realidad, ;de qué me quejaba? Tenia un marido y un hijo estupendos, un trabajo que me
ofrecia una situacion estable... Quiza simplemente debia reaccionar y dejar de darle tantas
vueltas a las cosas. Sin embargo, mi morrifia de progre acomodada precuarentona era dura

de pelar. Habia intentado mandarla a paseo muchas veces, pero todas en vano.

Aun asi, de vez en cuando intentaba mirar las cosas con perspectiva. «Tomar distancia»,
como dicen en las revistas de psicologia. Repasé mentalmente todos los escalones de la
miseria humana: la gente sometida a bombardeos, los enfermos graves, los sin techo, los
parados, los pobres infelices a los que no quiere nadie... jA su lado, mis problemas
parecian tan insignificantes! Pero, como habia dicho Claude Dupontel, no habia que
comparar lo que no era comparable. La escala de la felicidad o de la infelicidad no era la
misma para todos. No conocia a ese hombre, pero jparecia tan equilibrado, tan...
ponderado! Si, ponderado, esa era la palabra. Desde luego, yo no creia en las recetas
milagrosas que te cambian la vida como por arte de magia. jPero habia que reconocer que,
en eso de cambiar las cosas, el tal Claude resultaba de lo mas convincente! Afirmaba que
la rutina y la melancolia no eran una fatalidad, que uno podia decidir ser de los que no
aceptan, resignados, la cotidianeidad y consiguen vivir plenamente su existencia.
Convertir la propia vida en una obra de arte... Un proyecto que, a priori, parecia muy

poco realista, pero ¢por qué no intentar al menos tender hacia eso?

En teoria, el deseo estaba ahi. Pero ¢y en la practica? «Un dia iré a vivir a Teoria,

porque en Teoria todo va sobre ruedas...» Entonces ;como superar la etapa de las buenas



intenciones y pasar a la accion? Con esa pregunta en la mente, me levanté a duras penas.
Tenia la desagradable sensacion de que me habian molido a palos durante toda la noche.
Para acabar de arreglarlo, apoyé primero en el suelo, sin pretenderlo, el pie izquierdo. Una
supersticion tonta, pero, como reaccion instantanea de mi cerebro asfixiado por ondas

negativas, lo interpreté como una sefial de mal agiiero: el dia no empezaba bien.

Sébastien, mi supuesto querido y tierno marido, apenas si me dio los buenos dias.
Parecia tenérselas con una corbata rebelde y entendi vagamente, entre dos tacos
mascullados, que iba a llegar tarde a una reunion. Una mafiana mas que no llevaria a

Adrien al colegio. Suspiro y nuevo suspiro.

Adrien, mi hijo, nueve afios, seis meses, doce dias y ocho horas, habria precisado él
mismo. Su prisa por hacerse mayor a veces me conmovia y me espantaba, jtodo iba tan
rapido! Demasiado rapido. Adrien, ademas, lo hacia siempre todo antes de tiempo. Vino al
mundo llamando a la puerta mucho antes de lo esperado. Dotado de una vitalidad fuera de
lo comun, ya dentro de mi vientre era como un lanzador de pelotas en una pista de squash
en miniatura. La tnica manera de conseguir que estuviera quieto habria sido atarlo a una
silla. Todo lo demas, una pérdida de tiempo. Pronto tuvimos que rendirnos a la evidencia:

nuestro hijo perteneceria a la categoria de los «nifios Duracell»: incansables.

Cosa que yo no era. Por mucho que lo quisiera mas que a nada en el mundo, algunos
dias me decia que debia de llevar un miniaspirador de energia escondido bajo la camiseta

y que lo utilizaba como le venia en gana, segun su capricho de pequefio tirano legitimo.

Aunque éramos unos padres modernos criados con el biberén doltoano y habiamos
adoptado a nuestra vez el credo de Francoise Dolto —«el nifio es un sujeto de pleno
derecho»—, nos dimos cuenta de que nuestro sistema educativo se habia impregnado en
exceso de permisividad. Con el pretexto de dar prioridad al dialogo y al respeto de la

personalidad del nifio, habiamos soltado demasiado las riendas.
«Es imprescindible un marco», habia repetido mi madre hasta la saciedad.
Y tenia razon, claro.

Un marco: eso era lo que yo intentaba establecer desde hacia unos meses para frenar
nuestra deriva laxista. Incluso habia dado un viraje completo y pasado de un extremo al
otro. Demasiado brusco, sin duda... Pero uno hace lo que puede, ;no? Reifiia
constantemente a Adrien para ponerle limites. El refunfufiaba, pero acababa por obedecer.

Pese a su acusado sesgo de «nifio libre», por suerte tenia un buen fondo.

Era consciente de que estaba demasiado encima de él; por su bien, pensaba, con la



sensacion, en algunos momentos, de convertirme en una maquina de mensajes represores.
Un papel que no acababa de gustarme. «Recoge tus cosas, ve a ducharte, apaga las luces,
haz los deberes, baja la tapa del vater...» Habia guardado en el armario mi traje de madre-
amiga para ponerme el de madre-organizadora. Y lo que habia ganado en calcetines
ordenados lo habia perdido claramente en calidad de la relacion. Se habia creado entre
nosotros una relacién de fuerza, una tension. Perro y gato. Aquello chirriaba. Como si ya
no fuéramos capaces de entendernos. Y ademas, ;como podia tener comportamientos de

preadolescente cuando no habia cumplido aun diez afios?

Mis reflexiones iban por esos derroteros cuando entré en su habitacion. Faltaban diez
minutos para salir y estaba medio vestido, jugando al ping-pong contra la pared. Se habia
puesto un calcetin de cada color, llevaba el pelo que parecia un mocho de fregar y tenia la

habitacion, sin el menor asomo de sentimiento de culpa, como Beirut en los afios setenta.

Me mir6 con sus grandes ojos de color castafio dorado con las pestanas
asombrosamente largas, iluminados siempre por un brillo travieso. Me detuve un instante
a contemplar esa cara redonda de facciones finas, esa boca bien perfilada, marcada por un
gesto de determinacion. Incluso enmarafiado, su pelo tenia una sedosidad irresistible que
atraia la mano. jEra guapo, el muy bribon! Me resisti a la tentacion de darle un beso y
poner orden yo misma en aquel caos de mil demonios. Mas me valia encasquetarme la

gorra de comandante de los dias malos para marcarle los limites una vez mas.

—iPero mamaaa...! ;Por qué te pones nerviosa? Tranqui, jrelajate! —me contestd
subrayando las palabras con un ademan de rapero zen atrapado en su clip fetiche del
momento.

El puntito impertinente de esa actitud me sacaba sistematicamente de quicio. Mis
reproches y gruiiidos varios seguian oyéndose mientras cerraba la puerta del cuarto de
bafio para darme una ducha relampago. Me enjaboné a todo meter, con la mente ya

ensombrecida por la lista de tareas del dia.

Cuando sali de la ducha, hice una mueca de disgusto al ver mi imagen en el espejo. Una

visible arruga me surcaba el entrecejo. Ay, cuanto afioraba mis tiempos de jovencita...

Miré ese rostro que habia sido hermoso, que quiza podria seguir siéndolo si la tez fuera
menos macilenta, si no tuviese unas ojeras tan oscuras bajo los ojos verdes, que tanto
habian seducido en otra época. Al igual que mis cabellos rubios y sedosos cuando todavia
les dedicaba tiempo y me hacian unos cortes con estilo que enmarcaban mi cara redonda.

Excesivamente redonda en la actualidad. Por culpa de unos kilos acumulados tras el



embarazo y después a lo largo de los afios sucesivos y a las vias de escape azucaradas.
Mohina, me palpé los pequefios flotadores —resultado de placeres engullidos demasiado
deprisa debido a la fecha de caducidad— a fin de calibrar el alcance de los dafios.

iSuficiente para pasarme todo el dia de mal humor!

Entré apresuradamente en el dormitorio para vestirme y empujé sin darme cuenta la foto
enmarcada que estaba sobre la mesilla de noche. La recogi para volver a ponerla en su
sitio. Una bonita foto de nuestra pareja en los tiempos en que por la noche todavia
sabiamos echar una carrera con la luna y reir con las estrellas... ;Qué habia sido de aquel
hombre apuesto, de mirada brillante, que tan bien sabia hacerme perder el sentido
susurrandome palabras dulces al oido? ;Desde cuando no esbozaba siquiera el mas
minimo gesto de seduccién? Eso si, era amable. Condenadamente amable. La evocacion
de esa ternura tibia, de esa afabilidad que habia sustituido con insidias la fogosidad del
principio, me produjo unas vagas nauseas. Antes jungla salvaje y exuberante, nuestros
sentimientos amorosos se habian transformado con el paso de las estaciones en un jardin

de tipo francés: previsible, regular, sin una brizna de hierba que sobresaliera.
Y el amor es algo que debe desbordar, crepitar, borbotear, surgir con fuerza, ;no?

En cualquier caso, asi era como yo veia las cosas. ¢ En qué momento se habia producido
ese vuelco? ¢Con la llegada de Adrien? ;Cuando ascendieron a Sébastien? Vaya usted a
saber... Fuera como fuese, el resultado era el mismo: encenagada en nuestro lodo
conyugal, comprimida en una existencia excesivamente engrasada, llevaba una vida de
pareja insipida que, como un chicle demasiado mascado, habia acabado por perder todo su

sabor...

Aparté aquellos pensamientos desagradables con un gesto brusco y escondi mi cuerpo
bajo las primeras prendas que pillé. jAl cuerno la gracia y la elegancia! De todas formas,
ipara quién y para qué? Desde que habia firmado un contrato amoroso indefinido, no le

interesaba a nadie. Asi que, preferia la comodidad ante todo.

Dejé a mi hijo en el colegio deprisa y corriendo, tirando de él para que se apresurara.
«Deprisa» era el término mandamas de nuestras existencias. Dictaba su ley, reinaba como
un tirano todopoderoso y nos sometia al abrumador poder de la aguja corta. Bastaba con
observar a esas personas dispuestas a aplastar a otras para subir a un vagén ya abarrotado,
porque se niegan a esperar tres minutos a que llegue el siguiente tren, o a saltarse un
semaforo en rojo para ganar unos segundos a riesgo de tener un accidente grave, o capaces

de telefonear tecleando en una pantalla al mismo tiempo que fuman y comen.



Yo no era una excepcion a la regla. A falta de coche, fui corriendo hasta el metro y

estuve a punto de bajar en vuelo planeado la escalera.
«jExcelente idea la de romperse una pierna para no perder el metro, Camille!»

Sin aliento, sudando a pesar del frio, me dejé caer en un asiento preguntandome qué iba

a hacer para sobrevivir a ese dia.



Mientras salia de casa de Claude Dupontel, ocho dias antes, me habia guardado su tarjeta
de visita en un bolsillo del abrigo. Desde entonces, todos los dias la manoseaba, la sacaba
y volvia a meterla sin decidirme a llamarlo. No fue hasta el noveno dia, al salir de una
reunién algo movida en la oficina durante la cual mi jefe me habia abroncado en publico,
cuando decidi que aquello no podia seguir asi: jlas cosas debian cambiar! No sabia como,

ni por donde empezar, pero me decia que quiza Claude si lo supiera.

Durante el descanso para comer hice la llamada. Aun tenia el estomago revuelto por la

reunion de la mafiana.
Después de varias sefiales, descolgo.
—Sefnor Dupontel?
—Si, soy yo.
—Soy Camille, ;se acuerda de mi?
—AM, si. Hola, Camille, ;como esta?
—Bien, bien, gracias. Bueno..., no tan bien, en realidad. Precisamente por eso lo llamo.
—Usted dira.

—Se ofreci6 a hablarme un poco mas de su método, y la verdad es que me interesa

mucho, asi que, si esta disponible...

—Déjeme que lo mire, un momento... Veamos..., ¢el viernes a las siete de la tarde le

iria bien?

Pensé a toda velocidad qué iba a hacer con Adrien... Después me dije que podria

quedarse un rato solo, hasta que su padre volviera del trabajo.



—Si, de acuerdo. Muchas gracias! Nos vemos el viernes, entonces.
—Si, nos vemos el viernes. Y, hasta entonces, cuidese, Camille!

«Cuidese...» Esa palabra resonaba todavia en mis oidos mientras caminaba de vuelta a
la oficina. jSentaba tan bien alguien atento! jUnos gramos de cordialidad en este mundo
de cafres! Un mundo que yo conocia a la perfeccién, siendo como era la Ginica mujer en un
grupo de ocho comerciales... Las pullas eran continuas, un humor de patio de colegio que
a veces degeneraba en ironia mordaz. A la larga, eso me agotaba. Realmente me apetecian
otras cosas. Mas autenticidad en las relaciones, quiza. Por supuesto, estaba muy contenta
de tener ese trabajo. En los tiempos que corrian, un contrato indefinido era un lujo, como

me habia dicho y repetido mi madre.

Ah, mi madre... Mi padre la dejo poco después de que yo naciera y, aunque no
desaparecio totalmente de nuestras vidas e hizo de vez en cuando pequefias aportaciones
economicas, ella asumio la responsabilidad sola y siempre me dio la impresion de que
tenia que hacer malabarismos para llegar a final de mes. De modo que, cuando fue el
momento de que yo eligiera un itinerario profesional, no hubo manera de optar por otro
que el que, segun ella, ofrecia las mejores salidas. El que me conduciria a una profesion
lucrativa, para que pudiera ser economicamente independiente me pasara lo que me pasase
en la vida. Asi que, aunque me apasionaba desde siempre el dibujo, tuve que guardar mis
bonitos planes en las carpetas y, con todo mi pesar, dedicarme de lleno a los estudios de
comercio. Me adapté. En apariencia al menos. Porque algo en mi interior se habia
distorsionado. jUn suefio infantil enterrado para siempre es una escoliosis del corazoén

segura!

El dia que obtuve el diploma sin duda fue para mi madre el mas feliz de su vida después
del de mi nacimiento. Iba a tener un futuro mejor que el suyo. Su alegria puso un poco de
balsamo sobre mi herida invisible y acabé por convencerme de que no estaba tan mal. El
inicio de mi carrera fue muy prometedor. Tenia dotes para las relaciones interpersonales.
Luego, mi matrimonio y la llegada de Adrien frenaron mis ambiciones. Como no deseaba
parecer una de esas madres torbellino cuya carrera pasa por delante de todo lo demas,
decidi acogerme a la semana laboral de cuatro dias para poder disfrutar de mi hijo.
Pensaba ingenuamente que habia elegido la mejor opcion. No habia calibrado lo que esa
posicidn tenia de espurio: ademas de la dificultad de hacer en cuatro dias lo que los demas
hacian en cinco, tenia la clara impresion de haber perdido algo de la estima de mis
compafieros y superiores. Una suerte de devaluacion profesional que yo vivia como una

injusticia.



Mi contrato indefinido laboral habia empezado al mismo tiempo que mi contrato
indefinido amoroso. Doce afios bastante serenos, con altibajos, por supuesto, pero sin
nubarrones. En el umbral de los cuarenta —treinta y ocho y cuarto para ser exactos (Dios
mio, ¢por qué tengo la impresion de que los granos de arena caen cada vez mas deprisa
conforme pasan los afios?)—, el balance no estaba tan mal: un marido que habia
permanecido a mi lado —aparentemente habia escapado a la maldicién familiar de la
mujer abandonada, pero a veces pensaba en ello como en una espada de Damocles—, un
hijo maravilloso —inquieto, es verdad, pero ¢no era eso indicio de una sana vitalidad?—y
un trabajo que cumplia a la perfeccion su funcidon pecuniaria, con la gratificacion, de

cuando en cuando, de conseguir un nuevo cliente.

Todo iba, pues, bastante bien. Bastante. Y precisamente ese «bastante» era lo que hacia
que estuviese impaciente por reunirme con Claude Dupontel. Un pequeno bastante que
escondia grandes porqués, con todo un cortejo de cuestionamientos, como muy pronto iba

a comprobar.

El dia de la cita, llegué a un bonito edificio con una impresionante fachada
haussmaniana: sillares de gran elegancia, balcones de hierro forjado, cornisas y molduras
talladas. Entré por una puerta cochera en un lujoso vestibulo, ante la mirada de soslayo de
una cariatide. Un tanto intimidada, avancé sigilosamente hasta el patio interior, con
bonitas baldosas y plantas que desplegaban para el visitante toda la paleta de su riqueza
grafica. Un remanso de paz en la jungla urbana. «Al fondo del patio, primera puerta a la

izquierda», me habia indicado Claude Dupontel.
Nada mas llamar, una mujer menuda me abrid, como si me esperara detras de la puerta.
—Camille, ¢es usted? —me pregunto sin preambulos, con una amplia sonrisa.
—Pues si, soy yo —respondi, un poco desconcertada.

Me pidio que la siguiera por un largo pasillo y me parecié que me lanzaba miraditas
curiosas y divertidas. Al pasar junto a un espejo, no pude evitar comprobar si llevaba los
labios mal pintados o habia algo raro en mi indumentaria. Pero no, nada. Me condujo
hasta una sala de espera con unos sillones tan mullidos como lujosos y me dijo que el
sefior Dupontel me atenderia enseguida. Me dejé cautivar por las obras de arte
contemporaneo que decoraban las paredes, sus formas entrelazadas y sus sutiles juegos de
colores. La ayudante reaparecio al cabo de un momento acompafiando a una chica. La

joven, que no aparentaba mas de treinta afios, se sent6 en un sillén a mi izquierda. Una



morena atractiva. Envidié su figura y la elegancia de su look moderno. Al sorprender mi

examen mudo, ella me sonrio.
—Tiene visita con Claude?
—Si.
—Es la primera?
—Si.

—iEs fantastico, ya vera! Conmigo ha hecho milagros... Su método resulta

sorprendente al principio, desde luego, pero...

Estaba inclinandose hacia mi con la evidente intencién de afiadir algo cuando la puerta

se abrid y aparecio Claude Dupontel.

—Ah, Sophie, esta usted aqui... Hola, Camille, ;nos concede un momentito? Es una

cuestion de papeleo y enseguida estoy con usted.

La chica se fue con él como quien se va con alguien al fin del mundo. O1i su burbujeante
risa en el pasillo. jTenian toda la pinta de ser ufia y carne! La puerta de la consulta se

cerro. Silencio. Al poco volvio a abrirse y oi de nuevo la risa. Ahora me tocaria a mi...

Discretamente, me sequé la mano con el abrigo, esperando eliminar los rastros de esa
humedad delatora. jQué estupidez estar nerviosa por una cita como esa, cuando se trataba

de una simple visita para satisfacer la curiosidad!
—:Camille? Venga, es por aqui.
Lo segui hasta su consulta, que me sorprendié también por su refinada decoracion.

—Siéntese, por favor. Me alegro de verla —dijo con una sonrisa que no desmentia sus

palabras—. Y si esta aqui, es que desea cambiar algunas cosas en su vida, ¢verdad?

—Si. Bueno, creo... Lo que me dijo el otro dia suscité realmente mi interés y me

gustaria mucho saber algo mas de su método.

—Para abreviar, le diré que no es un método convencional, puesto que propone un
enfoque mas experiencial que tedrico del cambio. Partimos del principio de que no es
entre las paredes de una consulta donde la persona que desea cambiar encontrara su
verdad, ni donde comprendera qué sentido darle a la vida. Es en la accidn, en lo concreto,
en la experiencia... Ademas de eso, este método se basa en las ensefianzas de diferentes

corrientes de pensamiento filoséfico, espiritual e incluso cientifico, y se inspira en las



técnicas de desarrollo personal mas experimentadas en todo el mundo. Un compendio de

lo mejor que los hombres han pensado para evolucionar a mejor.

—Comprendo... Ha dicho «darle sentido a la vida» Suena bien, claro. Eso es lo que
todos queremos, ¢no cree? Es algo parecido a la busqueda del Santo Grial... Encontrarlo,

en cambio, me parece dificil, y, la verdad, jno sabria por donde empezar!

—iNo se preocupe por eso! «Darle sentido a la vida» es el hilo conductor del cambio.
En la practica, procedemos por etapas.

—¢Por etapas?

—Si, es evidente que uno no se convierte en «cinturén negro del cambio» de la noche a
la mafiana. Por eso yo aplico la teoria de los pequefios pasos para hacer avanzar a mis
alumnos gradualmente. Cuando se habla de cambio, mucha gente se imagina algo enorme,
radical, pero los cambios vitales decisivos empiezan con pequefias transformaciones,
anodinas en apariencia... Es posible que algunas veces mis consejos le parezcan
obviedades, casi perogrulladas. Pero no se equivoque: lo complicado no es conseguir
hacer las cosas una vez, sino ser capaz de hacerlas todos los dias. «Somos lo que
repetimos una y otra vez», decia Aristoteles. ;Y qué gran verdad! Convertirse en una
persona mejor, mas feliz, equilibrada exige trabajo y esfuerzos regulares. Se dara cuenta
de que la dificultad no reside en saber lo que habria que hacer para que todo fuese mejor,

sino en comprometerse firmemente y pasar por fin de la teoria a la practica.
—¢Y qué le hace creer que yo soy capaz de hacerlo?

—iNo soy yo quien tiene que creerlo, sino usted! Pero, mas que preguntarse si es usted

capaz, empiece por preguntarse si desea hacerlo. ;Lo desea, Camille?
—Pues... si... Creo que si.

Me sonrié con indulgencia y me invit6 a que fuera a mirar los documentos colgados en

la pared, junto a su mesa. Me acerqué.

Fotos de personas risuefias inmortalizadas en lo que se intuia que era su propio negocio
floreciente, tarjetas postales de agradecimiento enviadas desde lugares lejanos y lujosos,

testimonios de reconocimiento de todo tipo...

—Ellos también dudaban cuando empezaron. Como usted. Es normal al principio. jLo
que se necesita es una buena motivacion para lanzarse! ;Se siente usted motivada para

cambiar, Camille?

Intenté sondear mis entranas.



—iS], si, bastante! Aunque me da un poco de miedo, realmente tengo ganas de que las

cosas se muevan. Ahora bien, ;cémo? jEso ya no resulta tan obvio!

—Es la situacion clasica. Para ayudarla a verlo con mas claridad, ¢quiere hacer un

sencillo ejercicio que no la compromete a nada y que solo le ocupara unos instantes?
—Si, por qué no...

—Perfecto. Entonces, le propongo que anote todo lo que le gustaria cambiar en su vida.
Todo, insisto, desde las cosas mas insignificantes hasta las mas esenciales. No censure

nada, ;de acuerdo? ;Le parece bien?
—Si, muy bien.

Me acompaii6 hasta un pequefio escritorio, en un rincén de la habitacion, donde papeles

y boligrafos de toda clase aguardaban a los aspirantes a una vida mejor.
—La dejo sola. Volveré dentro de un momento —dijo con una sonrisa alentadora.

El ejercicio me parecio bastante sencillo y empecé a apuntar todo lo que se me ocurria
repasando minuciosamente la pelicula de mi vida. Me alegré de ver que las ideas surgian
con fluidez, aunque un poco menos de constatar, al cabo de unos instantes, lo mucho que
se alargaba mi lista. Estaba tomando conciencia de la cantidad de insatisfacciones que

habia acumulado en mi vida, y me parecia impresionante.

Cuando Claude Dupontel regreso, tuvo la delicadeza de no sorprenderse ante esa lista

tan larga.
—Muy bien —se limit6 a decir.

Senti entonces el estupido cosquilleo de alegria de los colegiales que reciben un

cumplido del profesor.

«jPero en qué estoy pensando! jComo para estar contenta con semejante lista de

frustraciones!»
Debi6 de leerme el pensamiento, porque afiadio para tranquilizarme:

—Debe sentirse orgullosa de si misma. jEs muy dificil tener el valor de plasmar sobre

el papel todo lo que no funciona en la vida de uno! Puede felicitarse por ello.
—Me cuesta un poco sentirme orgullosa de mi misma, en general.
—Eso puede solucionarse enseguida.

—Resulta dificil de creer, en vista de...



—Sin embargo, es lo primero que voy a pedirle, Camille: creer en ello. ;Esta dispuesta

a hacerlo?
—S... sl..., creo... jBueno, no, estoy segura!

—iEstupendo! «El cambio es una puerta que solo se abre desde el interior», como
decia Tom Peters. Lo que significa, Camille, que usted es la unica que puede decidir

cambiar. Yo puedo ayudarla. Pero necesito que se comprometa del todo.
—¢Qué entiende usted por «comprometerse del todo»? —pregunté, un tanto inquieta.

—Simplemente, que se preste por entero al juego de lo que le pediré que haga.
Tranquilicese: no habra nada peligroso ni fuera de su alcance. Trabajaremos juntos dentro
de un marco ético, en el que respetaremos su ritmo de evolucion. El tnico objetivo es

crear en usted mecanismos positivos para acompafiar esos cambios en su vida...
—¢Y si el método no me gusta?

—No esta usted en absoluto obligada a continuar. Si quiere dejarlo, lo deja. Pero, si
decide seguir, le pediré que se implique al cuatrocientos por ciento. Asi es como se

obtienen los mejores resultados.
—¢Cuanto tiempo dura, por regla general, este tipo de acompafiamiento?
—FEIl tiempo que necesite la persona para trazar el plan de vida que la haga feliz.

—Hummm, vale... Una pregunta mas: no me ha hablado del precio y no sé si dispongo

de medios para...

—La rutinologia funciona de un modo dnico y muy particular en ese aspecto, pero que
ha demostrado ampliamente su eficacia: me pagara lo que considere que me debe, y solo
cuando haya conseguido su objetivo. Si mi método fracasa y no se siente usted satisfecha,

no pagara nada.

—:Como? jPero eso es una locura! ;Como se las apafia para vivir entonces? Ademas,

¢como puede estar seguro de que la gente tendra la honradez de pagarle antes o después?

—Esa es su vision del mundo actual, Camille. Sin embargo, le aseguro que, apostando
por la confianza y otros valores, como compartir conocimientos y proporcionar un apoyo
incondicional, las personas a las que he ayudado se han mostrado mas que generosas
conmigo, una vez alcanzados sus objetivos... Creo en el potencial de éxito de cada uno, a

poco que respete su personalidad y sus valores profundos. Basta con trazar el proyecto de



vida conforme a lo que uno es en realidad. Eso exige un verdadero compromiso, método y

muchos esfuerzos. Pero jqué recompensa!
—¢Ha fracasado alguna vez?

—Nunca.

—Bien, por hoy hemos terminado. Dejaré que piense tranquilamente en todo esto.
También puede decidir comprometerse en la primera etapa para ver qué resultado da... Si

es concluyente, contintia; si no, lo deja.
—Voy a pensarlo, gracias, Claude.

Me acompafié hasta la puerta y me dio un firme apretén de mano, el de alguien que

sabe lo que quiere en la vida. Senti envidia.
—Volveré muy pronto para decirle... Adios, Claude.

—No, al contrario, tomese todo el tiempo que necesite. Adios, Camille.



Ya en la calle, me senti como ajena a mi misma: aquella conversacion habia puesto toda
mi vida patas arriba. Me temblaban un poco las manos, y no sabia si era por miedo o a
causa de la excitacion. Mientras me dirigia hacia el metro para volver a casa, los
pensamientos se agolpaban a una velocidad demencial en mi mente. A cada paso
recordaba las palabras de Claude y mi determinacion aumentaba: «Todos tenemos un
deber con la vida, ;no cree? Aprender a conocerse a uno mismo, tomar conciencia de que
el tiempo es limitado, tomar decisiones que comprometan y que tengan sentido. Y, sobre
todo, no malgastar las propias aptitudes... jCamille, realizarse como persona siempre es

urgente!».

Durante la velada, examiné con lupa lo que era mi vida en aquellos momentos: un
escondrijo, el de mi trabajo, el de mis amores... Simples fachadas. Ya era hora de
quitarme la venda de los ojos y atreverme a tomar las riendas. «Changez tout, changez
tout, pour une vie qui vaille le coup. Changez tout, changez tout, changez tout», cantaba

Jonasz. Cambiarlo todo, si... Ese debia ser también mi lema a partir de ahora.

Mi vida de madre estaba tensada al maximo. Desde hacia algun tiempo, la tension entre
mi hijo y yo incluso era eléctrica. Todo me pesaba. Entre la vida escolar, las actividades de
ocio y las visitas médicas, tenia la impresion de haber dejado de ser duefia de mi misma,
de no disponer ni de un minuto para mi. En cuanto ponia un pie en casa, era engullida. Al
no poder centrarme un poco en mi misma, mi umbral de tolerancia habia descendido
considerablemente. Perdia los nervios por naderias. Y sobre todo por los deberes, que ese
curso se habian triplicado bajo la férula de un maestro demasiado diligente. Adrien,
cansado ya por la jornada escolar, vivia ese incremento de trabajo como un castigo. No
acababa nunca. Tenia la impresion de tirar de él como de un burro muerto. Me ponia a

gritar. Y él explotaba: unas veces con lagrimas; otras, con ataque de nervios.



Agotada, lo dejaba a su aire una vez despachadas las tareas escolares y él se abalanzaba
sobre las pantallas. La eleccion de lo facil, era consciente de ello, pero necesitaba un poco

de paz, relajarme cinco minutos. Es humano, ;no?, me decia para tranquilizarme.

Muchas veces Adrien queria que fuese a ver el mundo imaginario que acababa de
construir en Minecraft, su juego preferido del momento, o un video de YouTube que le

parecia genial.
—Ahora no puedo, cielo, tengo que preparar la cena...

Era asi. Desde hacia unos meses, no me sentia con fuerzas para interesarme por su
universo, y de ese modo cavaba un foso entre nosotros sin darme realmente cuenta de ello.

El se iba entonces decepcionado y algo triste.
—iNunca quieres hacer nada conmigo! —me reprochaba a veces.
Yo intentaba justificarme:

—Adrien, por favor, compréndelo. Ya eres mayor. jLas cosas de la casa no se hacen

solas! Ademas, con todos los juegos que tienes...
—Ya, pero no tengo a nadie con quien jugar. Si tuviera un hermanito...

Y vuelta otra vez con el sentimiento de culpa... ;Por qué iba a sentirse una obligada,

como mujer europea, a tener 2,01 hijos? ;Y si yo queria tener solo uno?

La presion social... jEso también me sacaba de quicio! Me calentaban los cascos
continuamente con frases convencionales: «jQué triste, ser hijo tinico! Debe de aburrirse

un monton».

Sébastien se sinti6 decepcionado cuando le confesé que no queria mas nifios. Quiza eso
hubiera influido también en nuestro distanciamiento. Eso y la rutina. La labor de zapa de
la monotonia, de la costumbre. A fuerza de no sentirse uno obligado a deslumbrar, ya no
deslumbra en absoluto. El abandono gana terreno. Incluso se hace llamativo, evidente,

pero no nos damos cuenta.

Mis reflexiones andaban por esos derroteros cuando miré a mi marido, tumbado en el
sofa viendo la televisién con un ojo y jugando con el smartphone con el otro, indiferente a
mi presencia y, sobre todo, ajeno a mi agitacion interior. Ese fue el elemento
desencadenante. Si, queria salir de esa felicidad letargica, pautada como papel de musica,
no seguir conformandome con una vida amable e insustancial que transcurria, arrastrada
por la corriente hasta tal punto que habia acabado por perder todo su sentido. jAtreverme a

zarandear lo establecido, lo previsible, lo convencional! jCambiar lo tranquilizador por lo



apasionante! En resumen, pulsar la tecla «reset» y volver a empezar partiendo de nuevas

bases.

Le escribi un SMS a Claude Dupontel y pulsé de inmediato la tecla «enviar» como
quien retira una escalera bajo sus pies: para estar segura de no echarme atras. Seguir

reflexionando implicaba el riego de retroceder.

Estoy decidida a intentarlo, a comprobar lo que su método puede ofrecerme. No tengo nada que perder,
sverdad?

Media hora mas tarde, me sobresalté al oir el aviso del movil.

La felicito por este primer paso, Camille. Es el que mas cuesta, pero no se arrepentira, estoy seguro.
Mire el buzoén. Le enviaré las primeras instrucciones por correo.

Hasta pronto, Claude.

Estaba contenta. Sobreexcitada. Inquieta. Las tres cosas a la vez.

Pasé una noche agitada, sofié que bajaba una pendiente esquiando a una velocidad
trepidante, loca de alegria, hasta que me di cuenta de que, pese a todos mis intentos, no

podia parar... Me desperté empapada de sudor y helada de espanto.

El dia se me hizo interminable, pues no veia el momento de volver a casa para abrir el
buzon. Decepcién. Estaba vacio.

«jNo te impacientes, mi pobre Camille! Para €l no eres una prioridad.»
Al dia siguiente seguia vacio. Otra decepcion.

«Bueno, todavia no hace ni cuarenta y ocho horas...»

Al otro... jVacio!

Intentaba controlar mi impaciencia. Mi excitacion se habia transformado en frustracion.
¢Cuando iba a empezar aquello? Al cabo de ocho dias de espera febril, me vine abajo y
llamé a Claude. Su ayudante me respondio con su encantadora voz, programada para

calmar todas las impaciencias.

—Lo siento, el sefior Dupontel tiene todo el dia ocupado. ¢{Quiere que le transmita

algiin mensaje?



—Pueees..., si, gracias. Quisiera saber cuando empezara mi programa.
—¢Qué le dijo la dltima vez que lo vio?
—AQue esperara las instrucciones que me enviaria por correo.

—Si le dijo eso, entonces simplemente hay que esperar. Hasta pronto. Que pase un buen

dia.

Esta vez, su voz chispeante me horripil6. Colgué, chasqueada, enrabietada, dispuesta a

destrozar la primera revista que me cayera en las manos para reducirla a bolitas de papel.



Tres dias después recibi —ijpor fin!— el ansiado correo de Claude. Once dias de
paciencia. Palpé el sobre, ligeramente abultado, tratando febrilmente de adivinar lo que

contenia.

En el interior descubri un colgante monisimo en forma de loto blanco, ensartado en una

cadena.

Me apresuré a leer la nota de Claude, escrita en una hoja doblada en cuatro.

Hola, Camille:

iMe alegro de que haya decidido reconquistar su vida! Creo en usted y le deseo desde ya mismo mucho empuje
para alcanzar sus fines. En sefial de bienvenida y 4nimo, le regalo este primer colgante en forma de loto blanco. Cada
vez que supere una etapa decisiva, que suba «un escalén del cambio», recibira un colgante de la misma forma pero de
distinto color. Como en las artes marciales, los colores corresponden a los diferentes niveles: blanco para los
principiantes, seguido de amarillo, verde, azul, violeta..., hasta llegar al loto negro, que marcara su ultimo estadio de
cambio. Serd el indicador de que ha alcanzado todos sus objetivos.

Hice girar el colgante entre los dedos, seducida por ese principio, y prosegui la lectura:

Estos tltimos dias, sin que lo supiera, la iniciacién ha empezado y usted ha aprendido la primera leccion: no
quedarse nunca a la espera y en una actitud pasiva. Se ha pasado el tiempo aguardando mis instrucciones, para que yo
le dijera qué tenia que hacer, cuando podia haber empezado a actuar por su cuenta. Recuérdelo, Camille: usted es la
unica persona que puede hacer que su vida se mueva. El movimiento debe partir de usted. Yo seré un guia, pero no
haré nada en su lugar. Escriba en un posit esta frase y 1éala todos los dias:

«Yo soy la unica persona responsable de mi vida y de mi felicidad».

Y ahora, su primera misién: la operacién «Blanco Tetal». Va a llevar a cabo una limpieza in/out integral. Me

explico: limpieza in, limpieza interior. Se trata de identificar en su entorno todo lo que le parece toxico, nefasto y



esclerotizante en sus relaciones y su organizacion. Yo, a esto, lo llamo ecologia personal. Paralelamente, hara una gran
limpieza out, limpieza exterior, en su casa: tirara como minimo diez objetos inutiles, ordenard, seleccionara y mejorara
su espacio de todas las formas posibles. Traigame fotos la préxima vez que nos veamos. Tiene quince dias. Mientras
tanto, por supuesto puede contarme por correo electronico o SMS, en caso necesario, las dificultades con las que se

encuentre. Siempre le contestaré.

iAnimo y hasta pronto!

La carta se me escapO de las manos. jMenudo programa! La idea de convertirme en la
sefiora Proper no hacia volar precisamente mi imaginacion. Y, en vista del estado de la
casa, mi punto de partida se hallaba muy lejos de la meta... Por no hablar de la falta de
tiempo. iNo podria hacer algo asi ni en un millon de afios! Siempre volvia del trabajo
bastante tarde para compensar la semana laboral de cuatro dias, y los miércoles, en
principio mi dia libre, era un verdadero maraton de actividades extraescolares y visitas
meédicas para Adrien. Claude habia olvidado un pequefio detalle: jyo no era ama de casa!

iNo tenia jornadas enteras a mi disposicion!

Le hice participe inmediatamente de mi inquietud mediante un SMS:

Hola. Mision «Blanco Total» demasiado dificil. jNo tendré tiempo ni en un millén de afos! ¢ Qué hago?

Cordialmente, Camille.

Estuve pendiente de la respuesta. Me lleg6 en un e-mail que recibi un poco mas tarde:

Querida Camille:

El tiempo en si mismo no es un problema. Solo la mente puede serlo. Si se convence de que el tiempo es un
problema, lo sera. Si, por el contrario, estd convencida de que lograra liberarse de él, es muy probable que lo consiga.
Inténtelo... Ya verd, su cerebro cree lo que usted le dice. Pero, no se preocupe, abordaremos ampliamente esta
cuestién de la mente y del pensamiento positivo muy pronto. De momento, vea como ponerse manos a la obra un
cuarto de hora o media hora, por la noche o durante el fin de semana. Y recuerde: la energia llama a la energia. Los
primeros dias, esos esfuerzos le pareceran muy dificiles; luego, cada vez menos. jCuanto mas haga, mas ganas tendra
de hacer!

Animo,

CLAUDE

¢Queria que demostrara mis aptitudes transformandome en una Rocky de los plumeros?

Muy bien. jPues iba a enterarse de lo que yo era capaz!



Esa misma noche, en cuanto Adrien estuvo acostado, me armé para emprender una batalla
sin cuartel contra el polvo y el desorden. En el camino de vuelta de la oficina habia
comprado un monton de bolsas de basura de cien litros y productos de limpieza de toda

clase. jLa energia iba a correr a chorros, ya lo creo que si!

Sébastien observaba ese acometida de limpieza con unos ojos de asombro en los que
brillaba un destello burlén y en los que yo leia cierto escepticismo. jPero me importaba un
comino! Nada habria podido detener mi impetu de ciclén limpiador. Bueno, nada hasta
que abri el armario del pasillo... Ahi me esperaban montones de papeles sobresaliendo de
cajas deformadas, algunas incluso espachurradas, un batiburrillo de objetos inttiles dignos
de los mas inverosimiles chamarileros, desde la mufieca relegada hasta el farolillo de
jardin, cuando no teniamos jardin, pilas de ropa tambaleantes como castillos de naipes,
prendas demasiado pequefias, demasiado grandes, demasiado gastadas, jerséis
agujereados, jerseéis apolillados, jerséis con bolas, unas raquetas de badminton encastradas
en un stepper que jamas habiamos utilizado, cajas de recuerdos en cuyo interior esta el
encendedor de un concierto que no recuerdas, cartas sin abrir, cartas abiertas de personas
cuya cara has olvidado, cartas de personas que quieres a las que se te ha olvidado decirles
que las quieres, un paquete de pafiuelos con la inscripcion SNIF (encontrado en una tienda
de regalos en la lejana época de cuando eras una sentimental), la foto del primer noviete
(del que te parece increible que pudieras enamorarte), un boletin de notas de 2.° de ESO,
una bolsita de peladillas de tu boda, que estan pringosas y amazacotadas por el paso del

tiempo pero que, aun asi, guardas, porque aun asi...

Lo saqué todo del armario y, ante aquel enorme monticulo lleno de polvo, lo confieso,
estuve a punto de tirar la toalla. Sin embargo, a medida que desechaba cosas, recuperaba
espacio vital en mi mente, jera increible! Esta «terapia mediante el vacio» me sentaba la

mar de bien.

De esta forma, noche tras noche le ganaba terreno al desorden. Perseguia las sorpresas
desagradables agazapadas detras de los muebles, los rincones olvidados, esos objetos que
uno no se atreve a tirar porque esta tan acostumbrado a verlos que... jAdids polvo rebelde,

repugnantes pelos en el lavabo, cal recalcitrante y junturas mugrientas! Sin tregua, sin



indulgencia, acabé por obtener una buena recompensa. Al finalizar la semana, la casa casi

parecia un piso piloto. Y yo estaba exultante.

—iCaray, no hay quien te pare! —coment6 Sébastien, con una pizca de ironia fingida
que ahora dejaba traslucir cierta admiracion.

—Da gusto verlo asi, ¢verdad?

—Si, si, da gusto. Lo que pasa es que resulta un poco... sorprendente que te haya dado

este arrebato, asi, sin mas.

iPero bueno! ;Deberia haberle enviado un aviso de transformacion con acuse de recibo?
¢Existian también los retrasos en el arte de la felicidad doméstica? jSu tibieza ante el
cambio me ponia de los nervios! Me habria gustado que mostrara entusiasmo, que
participase. ;Por qué me daba siempre la impresion de que se limitaba a ser un simple
espectador de nuestra vida conyugal? Me entraban ganas de zarandearlo, de decirle que
urgia cambiar cosas, que ese inmovilismo me asfixiaba y erosionaba mis sentimientos por

él tan implacablemente como el oleaje roe los bordes de un acantilado...

Con todo, el fin de semana siguiente animé a mis hombres a renovar un poco nuestra casa.

Direccién: Décorama. Disfrutaba de esta ultima etapa, la decoracion, la guinda del
pastel de mi operacion «Blanco Total». Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no
seria la agradable excursion que habia imaginado. Divergencias absolutas de motivacion.
Mientras que pensaba recrearme en todas las secciones en busca de buenas ideas, la
intencion de Sébastien era recorrer los almacenes a toda pastilla para terminar cuanto
antes. De hacerle caso a él, nos habriamos apafiado con el primer bote de pintura que
encontrasemos. Asi que tuve que arrastrarlo, y estuvo suspirando y resoplando de
impaciencia mientras yo intentaba echar un vistazo como podia a los articulos, con el
abrigo colgando del brazo derecho y Adrien del izquierdo. Para mi desesperacion, a mi
hijo no se le ocurria nada mas divertido que tocarlo todo. Muerta de calor y echa un
manojo de nervios, entrevi por fin la seccion de pinturas. O aprovechaba ese momento
para motivar a las tropas o nunca lo conseguiria! Confiaba en que los botes de colores con
nombres sugerentes despertarian la imaginacion de ambos y darian muestras por fin de un

poco de entusiasmo eligiendo la tonalidad de su cuarto.

En el caso de Adrien, funciono de fabula: eligié un verde «brotes tiernos», un ambiente



césped totalmente en consonancia con su pasion por el futbol. Sébastien se mostré6 mucho
mas dubitativo y, harto ya, acabo optando por un «café helado» y un «turrén satinado».

Me alegré por partida doble, mejor eso que nada.

Pero, en la cola de la caja, mi paciencia estaba tan al limite que por un momento me
pregunté si, después de todo, no iba a dejar las compras alli mismo e irme con las manos
vacias. Una persona frenaba el avance de la cola por culpa de unos tornillos comprados al
por menor cuyo precio no encontraba nadie. Se requiri6 la presencia en nuestra caja de un
asesor de ferreteria. Me imaginé con cierta complacencia a aquel sefior comiéndose uno a
uno sus minusculos tornillos. Aun asi, lo que tenia mas delito era la maquiavélica
imaginacion del departamento de Marketing, que habia maquinado colocar aquellas
endiabladas tentaciones del ultimo minuto delante de las narices de los nifios, ya histéricos
de tanto esperar. Caramelos, pilas, linternas... Por supuesto, a Adrien se le antojo algo
solo por el placer de llevarse algo, y me hizo una brillante demostracion de la utilidad de
esa compra. Yo me debatia entre un cabreo creciente y cierto orgullo ante su capacidad de

conviccion.
Por la paz familiar, cedi con una caja de Tic-Tac de manzana.
—Yes! —dijo él con el gesto adecuado.

Finalmente nos toc6 a nosotros. Las bolsas llenas, la salida, el aire fresco, el
aparcamiento, el ruido del maletero al cerrarlo, Adrien pidiendo que subiéramos el
volumen y cantando a grito pelado, en modo I am The Voice... Nuestro silencio en medio
del ruido...

El resto del fin de semana transcurri6 entre lonas, rollos, kilémetros de papel
absorbente, camisetas viejas manchadas de pintura, pizza party y acampada libre en medio
del salén. Y, después, la recompensa: un hogar como nuevo, y nosotros, aunque con las
fosas nasales saturadas de olor a pintura fresca y las extremidades doloridas por haber

tenido que dar varias capas, felices. Pura y simplemente felices.



La semana siguiente le envié las fotos de mis arreglos a Claude, quien celebr6 los
resultados. Luego me mando un e-mail explicandome como pasar a la etapa siguiente, la
limpieza interior, etapa que debia permitirme identificar todo lo que contaminaba mi

entorno y mi relacion con los demas y librarme de ello.

Verd, Camille, la vida es como un globo aerostatico. Para subir méas, hay que saber soltar lastre y arrojar por la
borda todo lo que nos impide elevarnos.

Mas alla de la metafora, me pedia que escribiera algunos elementos de mi vida que ya

no quisiera en ella, cada uno redactado en una hoja tamafio A4.

Venga con todo el material el miércoles a las dos de la tarde, si le va bien, al parque André-Citroén, en el distrito
15. jBuenas noches!

¢Qué tenia en mente? Fuera lo que fuese, estaba segura de que aquel desvio valdria la
pena... De cuando en cuando me preguntaba adonde iba a llevarme todo aquello. Me
sentia bastante atosigada y a veces se me hacia un nudo en el estbmago. ;No iba a acabar
afiorando mi vida tranquila, sin grandes riesgos, en efecto, pero también sin turbulencias?

No. Definitivamente, no.

Reanudé la lectura del e-mail, que incluia un documento anexo y una posdata:

Le envio un cuadro muy interesante para inspirarla en su nuevo estado de dnimo. Se trata del circulo virtuoso

frente al circulo vicioso. ;Qué le parece?



Cliqué sobre el documento adjunto y descubri dos graficos muy bien presentados:

Circulo vicioso: pensamiento negativo > actitud fisica encorvada, desidia > falta de energia, tristeza, desanimo,
miedos > dejadez, incapacidad para cuidar de uno mismo > deficiente autoestima, «no valgo nada y no lo conseguiré»
> repliegue en uno mismo, poca apertura hacia los demds > sensacién de estar en un callején sin salida > visién

borrosa, perspectivas inciertas. Fracaso, objetivos no alcanzados.

Circulo virtuoso: pensamiento positivo o «hacer como si» > actitud fisica dindmica (espalda erguida, barbilla
levantada, sonrisa) > vivacidad, entusiasmo comunicativo > capacidad para cuidar de uno mismo (comer bien, hacer
ejercicio, darse satisfacciones) > buena estima personal, «yo valgo mucho, merezco ser feliz» > apertura hacia los
demas, oportunidades, red de seguridad, posibilidades de recuperacién > creatividad, mirada constructiva de la

situacién, soluciones > éxito. Consecucion de los objetivos fijados.

Pensativa, medité sobre ese grafico de lo mas convincente. Empezaba a captar la idea
general, y tomé conciencia de que hasta entonces muchas de mis actitudes me situaban en

el lado del circulo vicioso. Una forma de calcular el camino que me faltaba por recorrer!

El tiempo se me hizo largo hasta el miércoles. Estaba impaciente por ver lo que Claude me
habia preparado y atravesé el parque André-Citroén a paso vivo para llegar al lugar de la
cita, al pie del invernadero monumental. jPensar que vivia en Paris y no conocia esa
maravilla vegetal! Mientras caminaba por las alamedas, devoraba con los ojos,
boquiabierta, la exuberancia de la vegetacion y la belleza de los escenarios acuaticos, por
no hablar de la multitud de arboles exdticos y plantas raras... Aquel paseo me hechizaba
los sentidos y me decia hasta qué punto la naturaleza se hallaba ausente de mi vida.
Recordé un articulo muy interesante publicado en Environmental Science & Technology
del doctor Ian Alcock, de la escuela de Medicina de Exeter (Reino Unido), en el que
estudiaba la relacion evolutiva de la salud mental con tres factores independientes: el
matrimonio (cuya curva de satisfaccion partia de un punto elevado y descendia con los
afos), la loteria (cuya curva se disparaba al principio para permanecer estancada hasta el
final) y la naturaleza (cuya curva aumentaba muy claramente desde el inicio y continuaba
haciéndolo sin parar). Su conclusion: la naturaleza aportaba, mas que el matrimonio o la
loteria, un beneficio mental cotidiano y duradero a las personas que estaban en contacto

con ella. jEso, sin duda, iba a animarme a ir al campo!



Buscaba a Claude con la mirada y muy pronto reconoci su silueta, alta, espigada, sus
andares seguros, su estilo elegante sin ser afectado... Pero lo que siempre me llamaba la
atencion era la cordialidad de aquel semblante abierto y la viveza de aquella mirada que

solo una persona con una riqueza interior puede tener.
Me impresionaba.

Nos estrechamos calurosamente la mano. El me pregunt6 por las ultimas novedades

mientras me guiaba por el parque.
—¢Addénde vamos?
—Alli, ¢lo ve?
—Alli, donde? ¢ Al césped?
—No, justo detras.

No entendia a qué se referia. Yo no veia nada, salvo el enorme globo Generali. De

pronto se me hizo la luz.
—¢No iremos a...?

—Si, si, vamos ahi —respondié con un brillo travieso en la mirada—. ;Ha traido los

papeles con todo lo que ya no quiere?
—Si. Aqui esta todo.
—Muy bien. Enséfiemelos...

Leyo todas mis hojas con atencion:

No quiero seguir siendo demasiado amable.

No quiero seguir adaptandome en exceso a los demas para satisfacerlos.

No quiero seguir esperando pasivamente a que me pasen cosas.

No quiero que Adrien y yo sigamos discutiendo a todas horas.

No quiero seguir pesando cuatro kilos mas de la cuenta.

No quiero seguir descuidando mi imagen.

No quiero seguir dejando que mi vida de pareja se vaya a pique.

No quiero seguir estando frustrada por mi trabajo.

No quiero que mis decisiones importantes sigan dependiendo de la opini6n de mi madre.

No quiero que mis suefios sigan guardados en un armario.



—Veo que ha trabajado mucho —coment6—. Bravo... Antes de elevarnos por los aires,

vamos a hacer un poco de trabajo practico. Voy a ensefiarle a hacer bonitos aviones de
papel.
Decididamente, ese hombre estaba chalado. jPero empezaba a gustarme!

Pese a lo estrambotico de la tarea, obedeci sin rechistar.

—iPerfecto! —dijo cuando hube terminado—. Tenemos una auténtica flota aérea.

Ahora ya podemos subir.

Monté con Claude en la barquilla sin tenerlas todas conmigo, y, cuando el globo

empezo a elevarse, me agarré a él.
—Tranquila, Camille, todo ira bien.

Picada en mi amor propio, me ergui para ahuyentar mis temores y centré la mirada en el
horizonte. El miedo me revolvia el estbmago, pero, pese a todo, abri bien los 0jos para no
perderme ni un detalle de la experiencia. Notaba latir el corazén muy fuerte en mi pecho y

me preguntaba cémo iba a reaccionar mi cuerpo, si tendria vértigo.

—Esté atenta a todo lo que siente para poder describir sus impresiones después, ;de
acuerdo?

No solté el brazo de Claude durante todo el ascenso, que transcurrio sin sacudidas o
casi. Al final, me sorprendié ver que tenia menos vértigo del que pensaba. Sentia una
ligera atraccion hacia el vacio, y notaba sequedad en la boca y temblor en las manos, pero
seguia ahi sin perder el control.

Era una experiencia increible y la vista te dejaba sin respiracion. Casi se me saltaron las
lagrimas de lo bonito que era. Y, sobre todo, tomaba conciencia de lo que estaba haciendo.
iEra capaz de elevarme a ciento cincuenta metros del suelo, de superar mis miedos! Un

orgullo euforizante me invadio6 y dibujo una incontenible sonrisa en mi rostro.
—iAncle, Camille, ancle! —me susurr6é Claude en ese instante.

Al darse cuenta de que no comprendia sus palabras, me explico el principio del anclaje
positive, una técnica que permitia recuperar, cuando uno lo deseaba, el estado fisico y

emocional vivido durante un momento feliz.

Primero debia echar el ancla vinculandola a un momento intenso de mi vida. Después,

asociar una palabra, una imagen o un gesto a ese instante de serenidad y dicha. Alli,



montada en el globo, opté por pellizcarme con fuerza el dedo mefiique de la mano

izquierda.

Posteriormente, con el entrenamiento adecuado, podria reactivar mi ancla cuando lo
necesitara reproduciendo el gesto asociado al anclaje y, de ese modo, recuperar el mismo

estado emocional positivo.

Le pedi a Claude algunas precisiones mas sobre el proceso de reactivacion del anclaje, a
fin de asegurarme de que lo habia entendido bien. Si, era eso: para experimentar de nuevo
esa sensacion de serenidad, de confianza, bastaba con recordar ese instante, esa
experiencia intensa. En un lugar tranquilo y confortable, sola, concentrada, relajada, con
los ojos cerrados incluso, si eso me ayudaba, podria realizar una visualizacion mental
pensando en ese recuerdo en particular, rememorando la escena y zambulléndome en las
sensaciones fisicas y emocionales. En ese momento, repetir el gesto asociado (pellizcarme

con fuerza el dedo mefiique, en este caso) intensificaria las emociones positivas.
—Hay que practicar mucho para que el anclaje sea eficaz —precis6 Claude.
Yo era todavia un poco escéptica, pero le prometi intentarlo.

—iHa llegado el momento de lanzar por la borda los avioncitos —anuncié entonces— y

despedirse de todo ese peso! El simbolismo del gesto es muy importante.

Ante su mirada complice, solté uno a uno mis aviones de papel y me senti subitamente
liberada. Al arrojar todas esas cosas que ya no queria, reforzaba mi determinacion de
cambiar. Habia accionado la palanca de un proceso de transformacién cuyas
consecuencias aun no calibraba. Una cosa, sin embargo, era segura: era demasiado tarde
para dar marcha atras. jTendria que asumirlo! De momento, miraba con deleite como
daban vueltas mis trocitos de papel. jBye bye, pesos muertos! jEchaos a temblar! Estais
viviendo vuestras ultimas horas. Me divertia enormemente.

Cuando estuvimos de nuevo en tierra firme, Claude me propuso ir a tomar un café.
—Bien, Camille, ;se siente orgullosa de si misma?
—Creo que si...
—iAh, no! jQuiero oir algo mejor que eso!

—iSI! {Me siento orgullosa de mi misma! —exclamé entonces con mas conviccion.



—FEso me gusta mas —dijo él alargando su café con el agua caliente que le habian
traldo—. La mejor manera de fortalecer su afirmacion de si misma es aprender a ser su
mejor amiga. Debe valorarse, ser compasiva e indulgente consigo misma y darse lo mas a

menudo posible muestras de reconocimiento... ;Me promete que lo hara?

—iAl menos puedo intentarlo! Pero ;no acabaré con los tobillos hinchados por el peso?

—bromeé.

—Con usted, hay margen —respondio él en los mismos términos—. Y en esta linea,
como ejercicio para principios de la semana que viene, envieme una lista de todas sus
cualidades, de todo lo que sabe hacer bien y de todas las experiencias mas exitosas de su

vida... ¢De acuerdo?
—iNada menos! jSera una lista muy corta!

—Ah, Camille, Camille..., jtenga cuidado! Si empieza otra vez con eso, le pondré mas
deberes. Vale, lo admito, al principio es posible que le resulte dificil, pero, cuanto mas
practique su cerebro en buscar lo positivo que hay en usted, mas facil le resultara

encontrarlo. Se lo aseguro. Ah, y queria darle esto...

Se metio la mano en el bolsillo y sac6 una cajita. Rel interiormente al pensar que, desde
lejos, podia parecer que iba a pedirme la mano regalandome un bonito anillo, lo cual me
excitaba bastante. Sin embargo, no era un anillo, sino un bonito loto de color amarillo. El
segundo colgante. O sea, que consideraba que habia superado otra etapa del cambio. Me
costo disimular lo orgullosa que estaba de mi misma y noté que el rubor me encendia las
mejillas. Con los ojos brillantes, le di las gracias y ensarté el colgante en la cadena, junto

con el primero.

Claude recibi6 una llamada que lo oblig6 a marcharse enseguida. Antes de separarnos,

me puso en la mano un papelito y se fue sin volverse. jQué hombre tan extrafio!

«Todo es cambio, no para dejar de ser, sino para convertirse en lo que todavia no es.» Epicteto. ;Y si me trazara el
retrato de la Camille en que le gustaria convertirse?

Hasta muy pronto,

CLAUDE



La Camille en proceso de transformacion hincaba los codos como nunca.

Claude me habia pedido una lista de todas mis cualidades, de todo lo que sabia hacer
bien y de las experiencias mas exitosas de mi vida. Asi que los dias siguientes pasé mi
tiempo libre practicando espeleologia introspectiva: sondeé las cavidades de mi alma para

intentar extraer de ellas las materias primas que me habia pedido Claude.

Fuertemente atada para bajar por el pozo estrecho de los recuerdos, avanceé a través de

la luz confusa de mi memoria.

Experiencias positivas, cualidades personales... Al principio, jun agujero negro!

Luego, poco a poco, afloraron a la superficie, tomaron forma ante mis ojos.

Me puse delante, para que me sirviese de ayuda, la lista de cualidades que Claude me

habia enviado. Me preguntaba cuales podia aplicarme...

Abierta de miras, accesible, ambiciosa, astuta, audaz, autbnoma, combativa, comunicativa, conciliadora, creativa,
cuidadosa, dindmica, diplomadtica, directa, disciplinada, discreta, dulce, duefia de si misma, educada, eficiente,
empatica, enérgica, entregada, con espiritu de equipo, espontanea, estable, estratega, extrovertida, fiel, flexible, fuerte,
generosa, honrada, imaginativa, independiente, infatigable, innovadora, inteligente, intuitiva, jovial, justa, lanzada,
lider, luchadora, metédica, motivada, observadora, obstinada, optimista, ordenada, organizada, original, paciente,
perseverante, polivalente, precisa, prudente, puntual, reservada, responsable, rigurosa, sensible, seria, servicial,

sincera, sociable, tenaz, tolerante, trabajadora, tranquila, voluntariosa.

Accesible, si. Ambiciosa, jno lo suficiente! Conciliadora, un poco de mas. Creativa,
antes lo era... Sensible, desde luego, no cambia uno asi como asi. Seria y trabajadora, ja la

fuerza ahorcan! Generosa, empatica..., bastante, si.

En cuanto a mis experiencias vitales mas destacadas en términos de éxito, ademas del



nacimiento de mi hijo, por supuesto, no habia habido muchas. Quiza aquella vez que
saqué un 19 sobre 20 en artes plasticas y el profesor me felicité efusivamente y me dijo
que debia continuar, que tenia talento... Todavia me emocionaba al recordarlo. Si, en
aquella ocasion me senti reconocida de verdad. Estaba también el dia que obtuve el
diploma superior de Comercio y le comuniqué la buena noticia a mi madre por teléfono...

Aunque, ;era yo la que estaba contenta o lo era ella? Deberia hablar de esto con Claude...

En lo que respecta al retrato de la Camille en que me gustaria convertirme, por el
momento era un esbozo impreciso. Escribi mucho, todas las ideas que se me ocurrieron, y
presenti que, aunque todo aquello era todavia confuso, el proceso se habia activado y que

las cosas se irian aclarando.

Mientras realizaba este trabajo identitario de fondo, Claude me enviaba casi a diario

trucos y estratagemas para ayudarme a ir en el sentido del circulo virtuoso.

Asi pues, una mafana, apenas diez minutos después de haberme despertado, no me

sorprendio oir el tono habitual del movil anunciandome que habia recibido un SMS.

Buenos dias, Camille. Hoy impregnara su dia de ligereza y buen humor. Asi es mas facil afrontar las
pequefias contrariedades. :) Pruebe a hacer una sesion de muecas delante del espejo: es bueno para la
moral y también para las arrugas. Saque la lengua en todas direcciones, grite «jaaahhh!», ponga cara de
estar muy triste y luego de estar muy alegre, como haria el mimo Marcel Marceau, y pronuncie las vocales
exagerando, jdiviértase! @+ Claude.

Sonrei. Me tentaba hacer el ejercicio que me proponia, aunque lo cierto es que me
parecia algo ridiculo ponerme a hacer el payaso en el cuarto de bafio. Al principio me
faltaba decision, luego, poco a poco, consegui relajarme y empecé a pasarmelo en grande.

Mi hijo me observaba desde el hueco de la puerta, estupefacto.
—¢Qué haces, mama?
—Gimnasia de cigomaticos —le contesté con aplomo.

La respuesta le sorprendid, pero los nifios tienen una capacidad asombrosa para

apropiarse con gran rapidez incluso de las ideas mas estramboticas.

—Parece divertido —dijo con un aire serio de representante de una organizacion de



consumidores—. ;Puedo hacerlo yo también?

Le hice sitio a mi lado frente al espejo y formamos un dio de mimos fantastico. Adrien
dio muestras de una creatividad increible en el ejercicio y le concedi sin dudarlo la Palma
de Honor de payaso. Encantado con este titulo honorifico, estuvo de buen humor durante
todo el desayuno, que por una vez tomamos juntos charlando, algo que llevabamos tiempo

sin hacer.

Si, Claude tenia razon. jSentaba maravillosamente bien empezar el dia con un poco de

risa y ligereza!

Otro dia me propuso probar el juego de la camara de fotos imaginaria: un ejercicio que
habia ideado para ayudarme a observar mi realidad desde otra perspectiva, cambiando mi

filtro de percepcion.

—Cuando salga, en lugar de concentrarse en las cosas desagradables, feas o irritantes,
intente fijar la atencion en cosas bonitas y agradables. Tome divertidas fotos imaginarias

por la calle, en los transportes publicos, en cualquier lugar en el que esté.

O sea, que debia entrenarme para estar al acecho de lo Bello. jLa experiencia resulto
sorprendente! En vez de clavar los ojos en los mendigos, los transeuntes cascarrabias o el
bebé griton, me encontré observando el color del cielo, a un tierno pajaro haciendo un
nido, a una pareja de enamorados besandose, a una mama haciéndole mimos a su hijo, a
un sefior acudiendo en ayuda de una mujer para subirle la maleta por una escalera,

escuchando el suave murmullo de la hojarasca...

Esta nueva manera de ver me encantd. Enriquecia cada dia mas mi coleccion de
imagenes positivas, un album de fotos imaginario que me permitiria formarme otra

imagen del mundo.
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Con el paso de las semanas, al constatar que los sintomas de rutinitis aguda desaparecian
de manera lenta pero inexorable, empecé a creer de verdad en el método. L.o que mas me
atraia era su enfoque fondo/forma: la idea de actuar tanto sobre el fondo del problema —
quién soy, qué quiero realmente— como sobre la forma: la imagen de uno mismo, la

relacion con el mundo y los demas.

¢No se han fijado en que la imagen que nos formamos del mundo es tanto mas hermosa
cuanto mejor es la imagen de nosotros mismos? En este ultimo punto, para mi desgracia,
aun me quedaba mucho por hacer... Como no asumia mis formas, mi autoestima andaba
por los suelos. No pasaba un dia sin que la vision de mi silueta en el espejo arrojara una
zona de sombra sobre mi estado de 4nimo. Me examinaba en profundidad como un juez
implacable, por delante, por detras, de lado, y condenaba esos sobrantes adiposos a mi

desprecio perpetuo.

De pie, aun tenia un pase. Podia abrocharme el botén. El sentimiento de culpa me
asaltaba al sentarme, cuando los michelines intentaban escapar de una 40 un pelin

demasiado optimista.

Entonces, a veces intentaba hacer trampas con mi conciencia: me decia que la prenda
habia encogido al lavarla o que la marca en cuestion tenia un tallaje pequefio. La prueba,
sin embargo, estaba ahi: la tenaza se cerraba alrededor de mi cintura. Y, ademas, habia
lanzado aquel avioncito de papel desde un globo aerostatico, a cincuenta metros del suelo.
Habia jurado y perjurado que no queria esos kilos de mas... {Me habia comprometido a

hacerlo, compréndanlo!
Asi que concerté una cita con Claude para poner el asunto sobre el tapete.

Llevaba quince minutos esperando cuando la puerta se abrio para dar paso a un Claude

con cara de prisa.



—Ah, Camille, venga conmigo... ;Esta bien? Pase, pase. Lo siento, pero hoy no podré

dedicarle mucho tiempo. La he metido entre dos visitas ya concertadas.

—Muy amable por su parte, Claude. Solo necesito sus consejos para conseguir mi

objetivo de adelgazar.

Me escuchaba distraido, sin dejar de amontonar febrilmente las carpetas esparcidas
sobre su mesa. Se levanto para guardarlas en el armario y una hoja se salié de una de ellas.
Me levanté para recogerla. Anda, qué raro... Un plano arquitecténico con un montén de
marcas y anotaciones. Se la tendi. El me la quit6 con brusquedad de las manos

mascullando un «gracias». Parecia inquieto...
—¢Todo bien, Claude? Lo noto preocupado. Si lo prefiere, puedo volver otro dia.

—No, no, no hay ningun problema, Camille. Lo que pasa es que tengo varios casos en

este momento y estoy un poco desbordado —me tranquilizé con suma amabilidad.

Amontono, como pudo, las carpetas dentro del armario y me sorprendio la gran
cantidad que habia. ;Era posible que tuviera tantos clientes? ;Tenia, entonces, la

rutinologia muchos adeptos?

Volvio a sentarse y se acaricio maquinalmente la corta barba canosa, como una mujer se

pasaria la mano por el pelo, para recobrar cierta compostura.

—Bien... Entonces ;esta preparada para iniciar un pequefio plan de adelgazamiento?
Perfecto. La clave para alcanzar su objetivo es delimitarlo con claridad antes de empezar.
;Conoce el método EMART?

—No...

—Debe comprobar que su objetivo es E de Especifico (no debe quedarse en un terreno
impreciso), M de Medible (aqui, su indicador de éxito seria, por ejemplo, perder cuatro
kilos), A de Alcanzable (definido de manera que pueda llevarse a cabo, dividido en una
serie de objetivos accesibles, no debe ser «la estrella inaccesible»), R de Realista (para
mantener una motivacién fuerte, su objetivo debe ser coherente en relacion con su perfil y

sus aptitudes) y T de Tiempo (debe fijarse una fecha tope).

Mientras él me describia el método, yo me veia como Camille Claudel, con un buril
imaginario entre las manos, esculpiendo el objetivo, tallindolo, dandole una forma

precisa... Aparté esa imagen para concentrarme en la realidad.

—¢Lo tiene claro, Camille?



—Si, si, totalmente...

—Entonces la dejo unos minutos para que escriba su objetivo EMART. Enseguida

vuelvo...

Mientras él salia de la habitacién sonriendo, me levanté para coger una hoja de papel y
un boligrafo del mismo secreter que en mi primera visita. Encontré enseguida una hoja,
pero habian guardado los boligrafos... Abri sin pensar el cajéon y di con una foto
enmarcada. Reconoci el Central Park de Nueva York. Dos hombres posaban delante de la
camara en una actitud fraternal. El contraste entre los dos era impresionante: uno rebosaba
seguridad, fuerza y éxito; el otro, pese a su altura, casi parecia fragil. Un gigante con pies
de barro. Revoloteaban sombras en sus ojos velados por la tristeza. Me parecié que ese
hombre y Claude tenian un aire de familia, jpero el primero con veinte kilos mas! ;Un

hermano tal vez?
Oi pasos en el pasillo y cerré a toda prisa el cajon.
—¢;Como va, Camille?
—Mmm..., bien, pero no tengo boligrafo.
—iPues deberia haber cogido uno! Tome —dijo dandomelo él.
—Gracias —murmuré, avergonzada por mi irrespetuosa curiosidad.

A la vez que pensaba en mi objetivo EMART, me preguntaba quién seria el hombre de

la foto. Tendria que preguntarselo a Claude cuando se presentara la ocasion.

Media hora mas tarde, me marché con mi objetivo bajo el brazo y cuatro kilos para

eliminar bajo el cinturdn.

En ese punto del proceso, con la motivacién mas subida que un bizcocho con triple
dosis de levadura, pensaba que aquello seria, si se me permite la expresion, pan comido.

Pero no habia contado con la guerra fria de las cocinas.
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En los dias que siguieron, me armé de valor para poner en practica mis buenos propasitos.

«Con tan solo pensar en la palabra “régimen”, uno engorda —me habia advertido

Claude—. Asi que debe aprender a disfrutar de otra manera.»
iQué gracioso! jComo si fuera facil disfrutar con brdcoli al vapor o pescado hervido!
—Piense en las especias, Camille.

¢Y por qué no? Después de todo, ;qué tenia que perder? Y ahi estaba, saqueando el
supermercado de la esquina y subiendo a casa un ejército de Ducros, conocido por realzar
los platos y, esperaba también, levantar la moral de la tropa... Ajo, cilantro, circuma,
pimenton, curry, garam masala, pimienta gris, negra, blanca, jde cualquier color con tal de

que aportara la embriaguez del sabor!

El enemigo es lo insipido. En la guerra fria de mis platos calientes, me inicié en las
armas secretas del comer mejor. La artimafia del papillote con papel sulfurizado, la
contribucion estratégica de la salsa de yogur 0 %, la participacion heroica de las carnes

blancas en mis platos de resistencia...

Resistir, en eso consistia todo. jPorque los enemigos acechaban en la sombra de los
armarios! El paquete de galletas de chocolate aguardaba maliciosamente su momento de
gloria. Las de mantequilla me esperaban a la vuelta de la esquina, impacientes por

sorprenderme.

¢Sus complices? La carne de mi carne: jmi propio hijo! jEvidentemente, no podia
sacrificar sus deseos de golosinas en el altar de mis buenos propositos! Asi que, por él,
debia continuar aprovisionandome de productos prohibidos con los que Adrien se
deleitaba inocentemente ante mis ojos torturados, mientras yo me zampaba una manzana

verde irreprochable.



iS1 eso no era estoicismo!

Sin embargo, la peor franja horaria no era la de la merienda. No. La peor llegaba con la
caida de la noche. Entonces, como la llamada del aperitivo se hacia acuciante, imperiosa,
el peligro de un ataque a base de bombas caldricas alcanzaba su paroxismo. Rafagas de
tentaciones trataban de derribar mis virtuosos propositos. ;Y qué decir del sindrome
Macarrones? Su efecto perverso, analogo al de Estocolmo, me llevaba a simpatizar con el

enemigo, a negociar con mi conciencia: solo una cucharada para acabar el plato del nifio...

Fuera como fuese, el caso es que mi valentia acabé por recompensarme. Al cabo de
unos dias noté evidentes mejorias. Animada por estas primeras victorias, me aferré cada
vez mas a ellas, entonando silenciosamente el himno de las excelencias de la linea en

honor de lo menos graso, lo menos azucarado, lo menos salado...

Por desgracia, apenas habian empezado a sonar las trompetas de la victoria cuando un

enemigo al que habia subestimado me ataco por sorpresa: el aburrimiento.

En la oficina atravesabamos un periodo de calma chicha. La jauria compartia los huesos
que roer y mi jefe les asignaba los trabajos prioritarios a mis compafieros de jornada
completa. Las horas duraban trescientos sesenta minutos. Tal vez incluso quinientos. A
veces, mil. Estaba a la espera de que llegara el descanso de las cuatro como Magallanes a

la de la aparicion de la tierra prometida. En resumen, me salia moho.

Asi que, claro, la idea de rendirme me taladraba el cerebro. Olvidarse del régimen solo

una vez..., tan solo hoy... ;Quién iba a enterarse?

Me acerqué a la maquina expendedora, pequefia tienda de los horrores caldricos. Solo
una miserable chocolatina... Después de todo, ;qué tenia de malo? Iba a meter la moneda
en la ranura cuando mi movil vibré. Un SMS de Claude. ;Seria posible? ;Tenia un sexto

sentido o qué? Lo maldije interiormente.

¢, Qué tal? ¢ Aguanta?

Le contesté mintiendo con aplomo.

Por supuesto. De maravilla. Que tenga una buena tarde. Cam’.



No iba a enterarse, no iba a enterarse, me repetia mientras volvia hacia la maquina para
introducir la moneda. Pero ya era demasiado tarde. Sentia su presencia insidiosa a mi
alrededor, en todas partes, como si tuviera los ojos clavados en mi. Big brother is watching

you!, como en la novela de George Orwell. Vivia el 1984 del régimen.

Punto final a mi desliz. Lancé una ultima y triste mirada a la maquina, regresé a mi sitio
a paso lento y abri el cajon, en el que me esperaba una bolsa de almendras. Me permiti

comer cinco, mas una royal gala. Un festin de hormiga.

Y, en ese momento, tuve un acceso subito de rebelion. {Sus consejos «salud, bienestar»
empezaban a salirme por los ojos! Rumia que te rumia, con la mala fe mas flagrante.
«Utilice la blablablaescalera en lugar del ascensor. Vaya a dar una blablablacaminata a la
hora de la comida. También puede blablablaendurecer las nalgas mientras esta sentada: no
hay mas que apretarlas y luego relajarlas discretamente. ;Se aburre esperando el metro?
Blablablahaga pequefios movimientos de puntillas; levante los talones y bajelos. En
cuanto a los abdominales, ;por qué no blablablacontraerlos cada vez que cruce una puerta,

metiendo la barriga? jNadie se enterara!»

Si, lo sé. Era evidente que me encontraba en plena fase de resistencia. Pero ;quién no se
resistiria a la idea de renunciar a todas esas tentaciones golosas con las que nos
bombardean continuamente? En cualquier caso, me convenia serenarme si no queria tener
una desagradable impresion de fracaso cuando llegara el momento de cumplimentar mi
Cuaderno de Compromisos: jotra idea de Claude para implicarme mas en mis decisiones
y evitar que flaqueara! En cada linea de compromiso, debia marcar la casilla «hecho» o
«no hecho». Y no tenia ningunas ganas de encontrarme unos dias después delante de él

con una ristra de «no hecho».

Andaba dandole vueltas a esto cuando mi querido compafiero Franck (en realidad, mi

bestia negra en la oficina) me abordé para preguntarme:
—¢ Va todo bien, Camille? Tienes una expresion muy rara.
—S], si, todo va bien... Es que estoy intentando concentrarme.
—Ah, pues parece que vayas a poner un huevo.
Ja, ja, ja... Qué gracioso.

iNo iba a decirle que estaba endureciendo los musculos del trasero! Ademas, no

desaprovechaba una sola ocasion para cabrearme, asi que solo me habria faltado eso.

—Hablando de huevos, échale un vistazo al que tienes por cabeza.



iToma ya! Un punto a mi favor. Por el rubor que aparecié en sus mejillas, me di cuenta
de que habia dado en el blanco. No me sentia muy orgullosa de esa pulla, pero habia
empezado él. Siempre que tenia la oportunidad, jugaba sucio conmigo y yo temia un poco

sus golpes bajos. Tendria que hablar de esto con Claude.

Como si estuviéramos unidos por telepatia, justo en aquel momento recibi una solicitud

de chat en linea en el ordenador.

—¢ Qué tal, Camille? ¢ Cémo va el programa «no sin mi cuerpo»?

—Bastante bien... A veces es duro resistirse a las tentaciones.

—Pero ¢lo ha conseguido?

—Si.

—iEstupendo! No se olvide de anotarlo en la Libreta de lo Positivo. ¢ Le he hablado ya de ella?
—No, todavia no.

—iAh! Es muy importante... Compre una pequefia libreta de direcciones y apunte, por orden alfabético,
sus pequefios y grandes éxitos, sus pequefias y grandes alegrias. jAsi, al cabo de cierto tiempo, tendra a
su disposicion toda una coleccion de anclajes positivos! Ya vera, es excelente para la autoestima y la
satisfaccion personal.

Yo le respondi inmediatamente:

ilnteresante! Ok, Claude, lo pensaré.

Veia moverse el cursor en forma de lapiz, sefial de que estaba escribiéndome una

respuesta larga. Un pequefio tintineo me indic6é que ya la habia recibido.

Confio en usted para «hacer algo mas que decirlo». Ninguna decision es insignificante. Muchas
personas conocen las buenas practicas para llevar una vida mas feliz, pero nunca pasan realmente a la
accion. No siempre es facil cumplir los compromisos adquiridos. Pereza, cansancio, desanimo..., jlos
enemigos estan al acecho! Pero no se deje vencer: jmerece la penal!

Me daba por enterada.
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Aquel mismo dia, mas tarde, al salir del trabajo pasé por delante de una papeleria y me
acordé de la libreta de direcciones. La idea de esa Libreta de lo Positivo me habia gustado.
¢Por qué no intentarlo? En el peor de los casos, me mantendria ocupada delante de la
tele... Entré, elegi una pequefia, facil de llevar en un bolsillo o en el bolso para tenerla
siempre a mano. La jornada habia sido agotadora a fuerza de no hacer nada, estaba

cansada, impaciente por llegar a casa y relajarme.
Claro que eso era no tener en cuenta la cruda realidad.

En cuanto hube cruzado la puerta de casa, noté el peso de un ambiente muy cargado.
Adrien tenia la cara de los dias malos y a duras penas me saludé. La chica que iba a
recogerlo al colegio y que lo ayudaba a hacer los deberes no parecia de mejor humor. Al
ver las libretas extendidas a la manera campo de batalla sobre la mesa del saldn, intui las
razones de aquella frialdad. Charlotte, ademas, no se hizo de rogar para quejarse de la falta
de atencion y motivacion de mi hijo. El chaval no paraba de moverse, se levantaba cada
dos por tres, queria comer, beber, sonarse, ir al lavabo, se le ocurrian montones de excusas
para retrasar el momento de ponerse a trabajar. Su discurso estaba puntuado por un
pestafieo de contrariedad y muecas de desaprobacién. Le di las gracias por aquel informe
detallado, suspirando de tedio ante la perspectiva de tener que darle un nuevo enfoque a la

situacion.

Un cuarto de hora mas tarde, mi nivel de paciencia habia descendido diez puntos.
Adrien, encerrado en su ldgica rebelde, le echaba la culpa a Charlotte: no sabia nada y,
ademas, a €l no le caia muy bien... En vista de que sus argumentos no producian el efecto
deseado, cambid la estrategia e intent6 la del desanimo: jtoda la culpa la tenia su profesor

por poner tantos deberes!

Deberia haberme dado cuenta de que estaba desbordado, pero en aquel momento yo



también lo estaba y solo se me ocurri6 castigarlo prohibiéndole jugar con la tablet. Se fue
corriendo a su cuarto dando un portazo que delataba su enfado. Entonces tuve que hacer
un alarde de imaginacion y diplomacia para calmar las cosas y conseguir que se pusiese a

hacer los deberes.

Cuando llegd Sébastien, estaba preparando la cena con una mano, sujetando con la otra
un cuaderno abierto, y le hacia recitar a Adrien la leccién recalcitrante. Sébastien me dio
un beso rapido y me pregunt6 si habia tenido un buen dia sin mirarme. Creo que, si le

hubiera contestado: «INo, ha sido horrible, gracias», no se habria enterado.

Noté que se abria paso esa irritacion que ya me era familiar, pero intenté pensar en otra
cosa. Adrien tenia dificultades para memorizar —entendia las cosas enseguida, pero era
mas intuitivo que metddico—, y cada frase que soltaba a trancas y barrancas me hacia
perder un poco mas la calma. Sus respuestas incompletas ofendian el perfeccionismo que

yo habia integrado como parte de mi misma.

Sébastien salié del dormitorio con la camisa medio desabrochada y medio fuera de los

pantalones y se dirigi6 al cuarto de bafio.

—iNo me lo puedo creer! Pero ;qué es este caos? —gritd nada mas entrar—. ;Quién lo

ha dejado todo por en medio?
—iYo no he sido! —replic6 de inmediato Adrien.

Frase-reflejo de autodefensa muy caracteristica en los nifios. Me senti obligada a

intervenir.

—Déjalo... Debo de haber sido yo, Séb. Lo siento, pero esta mafiana no he tenido

tiempo.
Gruiiidos de oso en la lejania. jEncantador!
Volvié al salon con el ordenador portatil en la mano y se puso a protestar otra vez.

—¢Y estas migas en el sofa? jAdrien! ;Cuantas veces te he dicho que no meriendes

aqui? jEsto es increible!

Solté cacerola y cuaderno y me acerqué al sofa, harta de aquellas llegadas tensas,
distantes, que empezaban a convertirse en una costumbre en €l, pero decidida pese a todo

a calmar el ambiente.
—Déjalo, las quitaré yo —dije.

—No, las quitaré YO —contesto secamente.



La tension subia mas y mas.

Sacudi6 las migas soltando profundos suspiros de exasperaciéon y se sento en el sofa,
delante de su pantalla autarquica.

Se habia quitado los calcetines y, no sé por qué, la visién de los dedos de sus pies
moviéndose delante de mis narices, sobre la mesa de centro, me exasperé aun mas. O tal
vez fuese su indiferencia total ante el combate doméstico que yo iba a tener que entablar
antes de tener la posibilidad de descansar un poco. La mayoria de las veces lo pasaba por

alto, pero aquella noche fue mas fuerte que yo. Tenia que decir algo.
—Muy bien. No te estaré molestando, ;verdad?
—Y ahora qué pasa? —pregunto, irritado.
—Pues no sé... Quiza estaria bien que me echaras una mano, por ejemplo.
—Ya empezamos con los reproches...

—iMira, esto si que me saca de mis casillas! jNo te he reprochado nada, te he pedido un
poco de atencion!

—¢Y ahora encima me gritas? Muchas gracias. jEs muy agradable cuando vuelves de
estar todo el dia currando! ;Me has prestado tu atencion desde que he llegado?

—iEsta si que es buena! ;Me reprochas que me ocupe de tu hijo?
—¢Lo ves como al final salen a relucir los reproches?

Adrien not6 que el ambiente se estaba caldeando y se metio en su cuarto, encantado de
poder librarse de la leccion.

—iPues muy bien, que salgan! jEstoy hasta la coronilla de hacerlo todo yo!
—Vale, ya veo de qué va. La crisis de siempre...

—:Como? ;La crisis de siempre? Tu llegas tan tranquilo y te pones a hacer tus cosas, a

charlar con tus amiguitos virtuales. ..

—¢Acaso crees que me he pasado el dia divirtiéendome? He currado como un loco, he
tenido tres reuniones seguidas, he...

—Y yo no trabajo, claro.
—Si, vale, ti también trabajas —reconocio con un aire condescendiente.

—:Qué significa ese tonillo? Trabajar con jornada reducida no es lo mismo, ;es eso?



—iNo he sido yo quien lo ha dicho!

—iPero es como si lo hubieras dicho! —grité, al limite—. jEstoy harta! jApafiaoslas sin

mi, renuncio al delantal!
—iEso, vete! jYa puestos, por qué no nos divorciamos! jParece que lo estés deseando!

Sus palabras me golpearon como un bumeran en pleno vuelo. Llorando, cogi el abrigo y

sali de casa dando un portazo.
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Una vez en la calle, levanté los ojos hacia nuestras ventanas y vi a mi hijo, con expresion
triste, formar un corazon con los dedos dirigido a mi, como si se sintiera responsable de
nuestra discusion de adultos. Ese detalle me conmovio y le correspondi con una sonrisa

cargada de ternura antes de alejarme hasta que se calmara mi tormenta interior.

Esperaba no encontrarme con nadie. No queria que me vieran en ese estado de cabreo y
nerviosismo. jEs absurdo que nos preocupe la imagen social en momentos asi!, penseé.
Evitaba cruzar la mirada con los transetntes; me sentia confusa, alterada, y no queria que

percibieran el desasosiego en mi cara. Ni un solo testigo de mi marasmo.
Anduve hasta una placita ajardinada y llamé a Claude.
—¢Claude? Soy Camille... ;Le molesto? —pregunté sorbiendo por la nariz.
No hizo falta decirle que las cosas no iban bien. Lo adivin6 enseguida.

—Fs por Sébastien, hemos discutido... Habia llegado al limite. Como si estuviéramos

totalmente desacompasados...

Mientras le contaba mis penas, sentia lo bien que me sentaba su interés por ellas. Qué
alegria tener un oido tan atento al alcance de tu malestar!

—... En estos momentos, es totalmente incapaz de darme lo que necesito.
—¢Y qué necesita? —pregunto sin andarse con rodeos.

—No lo sé... Que me preste atencion, que sea amable, tierno... ;Y en vez de eso, tengo
la impresion de ver entrar a un robot en casa! Aparte de refunfufiar y abalanzarse sobre el

ordenador como si estuviera solo en el mundo, no hace nada. jNi siquiera consigo estar



celosa de sus amigos virtuales! Mientras esta entretenido con eso, el mundo puede
hundirse. Y yo no paro ni un momento, me ocupo de Adrien, de que haga los deberes, de

preparar la cena... {No es justo!
—Comprendo, Camille.

—Y encima no para de decirme que no lo escucho. jPero no es cierto! jEs él quien no

me escucha a mi! No puedo decir esta boca es mia, lo hace girar todo en torno a él.
Caminaba arriba y abajo en la plaza desierta, todavia hecha un manojo de nervios.

—iAh! El juego del «es él quien»... {Malisimo! Por eso no se entienden: jes un dialogo
de sordos! Escuchar de mala gana no es escuchar. Escuchar de verdad es ponerse en el
lugar del otro, sentir empatia. {No se imagina lo raro que es encontrar a alguien que sepa
escuchar de verdad! A menudo me digo que el que sabe escuchar es el rey del mundo. En
las discusiones, vale mas no tomarselo todo al pie de la letra, Camille, sino aprender a leer
entre lineas para descubrir las emociones auténticas. Detras de un reproche, quiza se

esconda un miedo, y detras de la agresividad, tristeza o una herida todavia abierta...

Mientras lo escuchaba, me cefii el abrigo, dominada por una sensacion de frio

seguramente exacerbada por la emocion.

—iEs dificil prestar esa atencion benévola de la que usted habla! {Si viera su cara

cuando me mira en esos momentos! jTengo la horrible impresion de que ya no me quiere!

—Mmm... Muy interesante. ;Y si sustituyera la tercera persona por la primera?

—Si, ha oido bien.
—No... no me quiero, ¢es eso lo que insinua?

—Si, eso es, Camille. Tiene usted tendencia a interpretar los comportamientos de su
pareja a través del filtro deformante de sus pensamientos negativos. Ahora mismo, usted
no se quiere demasiado porque se le ha metido en la cabeza que ya no esta tan guapa como
antes por culpa de unos kilitos de mas y de esas pequefias arrugas... Inconscientemente,
proyecta en su marido su miedo de no ser tan amable como le gustaria. ;Y todo en su
actitud hara que eso acabe por suceder! Habra ratificado su guion sombrio: ya no es
deseable, él ya no la ama...

Sus palabras se abrian paso en mi mente, pero el sosiego que difundian en mi interior

como un trago de agua fresca se vio perturbado por dos hombres que acababan de entrar



en la plaza. Ocultaban la cabeza bajo sendas capuchas y miré con desconfianza como se
iban acercando. Dominada por la agitacion, por el ansia de escuchar los consejos de
Claude, no se me habia ocurrido que tal vez fuese imprudente quedarme mucho rato, ya de
noche, en aquella plaza desierta. Me dirigi hacia la salida a paso rapido, aunque sin que
pareciera que huia para no atraer la atencion, pero una mano se abatié de pronto sobre mi
hombro. Grité. Giré enseguida sobre mis talones para desasirme. Uno de los hombres

inclino el cuerpo hacia mi. Un joven que apestaba a hierba.

—Se le ha caido esto —me dijo tendiéndome el fular que solia llevar atado a la correa
del bolso.

—Ah..., gracias —balbuci casi arrancandoselo de las manos.
Acto seguido, me alejé sin decir nada mas.

En el otro extremo de la linea, Claude pregunto, inquieto:
—:Camille? Hola... Camille, ;sigue usted ahi?

Regresé apresuradamente a las calles de mi barrio, iluminadas por las farolas. Esperé a

que los latidos de mi corazon se calmaran para proseguir la conversacion.
—Lo siento, Claude, un pequefio contratiempo. ;Qué me decia?

Para ilustrar el mecanismo de nuestra discusion, Claude menciono6 el principio del
triangulo dramatico. Me explicé que, en ese escenario relacional negativo, los dos

podian desempefiar por turnos el papel de victima, perseguidor o salvador.

—Y en un esquema asi, como comprendera, no puede haber un desenlace favorable a
no ser que se salga del juego. En su caso, la pelicula es esta: él, perseguidor cuando no
para de refunfufiar; usted, salvadora cuando propone sacudir las migas en su lugar, a
continuacién, victima cuando se queja de falta de ayuda, y perseguidora cuando el didlogo
deriva hacia los reproches; €l, victima cuando se queja de la agotadora jornada de trabajo,
etc. jSe van turnando en los papeles sin encontrar otra salida que el crescendo inevitable

de la discusion! Pero existen excelentes medios para salir del tridngulo...
—iDigamelos!

—Fl inmediato, tomar conciencia de ese escenario para detener el juego y esperar un
momento tranquilo y propicio para reanudar el dialogo. Después, delimitar bien sus
necesidades para formular peticiones directas a su pareja, con la finalidad de que esta sepa
claramente lo que usted desea sin tener que descifrarlo. Si son expectativas legitimas y

razonables, no hay ningtin motivo para que no accede a ellas.



—Interesante...

Apretaba el aparato contra la oreja, tratando de olvidarme de las yemas de mis dedos
helados. Al final acabé por cambiarmelo de mano para meter la primera en el calor del
fondo del bolsillo.

—También tendra que aprender a poner sus limites y a exponérselos a los que la rodean
——prosiguié Claude—. El perfil de su personalidad la conduce muy a menudo a intentar
complacer: una forma de sobreadaptacion cronica a los deseos del otro en detrimento de
los suyos. ;Y eso en el caso de que no confunda empatia seca y empatia mojada! jCon la
empatia mojada, asume el pathos del otro, absorbe sus emociones negativas, por lo que
usted acaba estando mal también! Con la empatia seca, llega a comprender los problemas
de su entorno y a ser compasivo con ellos, pero sin dejarse contaminar por su estado de
animo funesto. Esa especie de escudo protector es muy util para impedir que la engullan.
Sin contar con que al cabo de un rato, a fuerza de sentir que esta haciendo el primo,

explota. Es eso lo que ha pasado, ;verdad?
Asenti.

—No se preocupe, solo hay que rectificar la linea de tiro. Deje de ser tan amable y sea
mas auténtica en sus emociones. Y otra cosa importantisima: aprenda a despegar los

sellos de uno en uno en vez de explotar como una olla a presion, tal como acaba de hacer.
—Sellos? ¢Qué quiere decir exactamente? ; Tendré que escribir cartas?

—iNo, no! No se trata de eso. «Despegar los sellos» es una expresion figurada que
significa que hay que manifestar las cosas que a uno le afectan en el momento apropiado.

Cada vez que su marido la irrite, debe decirselo.
—Ya...

—Si le transmite los mensajes con amabilidad y delicadeza, no hay ninguna razon para
u uche! uturo, cu u u u ira, po
e no los escuche! Y en el futuro, cuando note que no puede controlar su ira, pongase de

acuerdo con €l para establecer un codigo rojo.
—¢:Un codigo rojo?

—Si. Elijan entre los dos una sefial para que ambos sepan que existe el peligro de que
estalle una discusion. jMi mujer y yo lo utilizamos, y nos funciona muy bien! Es una
especie de aviso, como cuando se enciende un piloto en el salpicadero del coche. Ese
gesto actua como una luz intermitente para advertir que estamos avanzando por un terreno

minado. Asi, si ambos lo saben, evitaran el ascenso imparable de la agresividad.



Un bip. La sefial de una llamada entrante. Seguro que era Sébastien. ; Debia descolgar o

no? No inmediatamente. Le envié un mensaje automatico:

Estoy hablando.

—Camille, ¢sigue ahi? He oido un bip.

—Si, si, era una llamada entrante, pero no pasa nada, llamaré después.

—¢Era su marido?

—Si. Pero, por favor, continde. jRecibir sus consejos es muy importante para mi!

—Muy bien, Camille, pero solo un momento mas. jUsted debe volver a casa y yo tengo

un buen periodico esperandome delante de la chimenea!
No me habia dado cuenta de que lo habia retenido tanto tiempo y me senti avergonzada.

—Una ultima cosa importantisima, Camille: aprenda a formular criticas sin violencia.
Para ello, no empiece las frases con unos «ti» asesinos. Yo lo llamo a eso la metralleta de
reproches: jtremendamente eficaz para sacar al otro de sus casillas! Pero, para decir lo

que tiene que decir, es mejor una F.L.E.S.T.A.
—iNo entiendo qué puede tener de festivo discutir!

—Son unas iniciales: usted hace una exposicion factual integra de lo que la ha
contrariado, F e I; expresa sus sentimientos y como los has vivido, E y S; y propone un
terreno de acuerdo, T y A, es decir, una solucion en la que las dos partes resulten
ganadoras. Volviendo al escenario de su discusion, podria dar esto: «Cuando has dado a
entender que yo trabajo menos que ti (exposicion factual integra), me he entristecido, no
me he sentido valorada (expresion de los sentimientos), y la verdad es que necesito que
me animes y estés orgulloso de mi, como seguramente te sucede a ti también. Creo que
deberiamos darnos mas a menudo muestras de reconocimiento para que los dos nos
sintamos valorados por lo que cada uno hace por la familia (la sugerencia de mejora,
constructiva para ambas partes). Asi evitariamos las tensiones y los malentendidos, ¢qué

te parece?».
—Eso esta muy bien, claro, pero, como procedimiento, no es muy natural.

—¢:Qué es mas importante, ser natural o evitar la escalada de la agresividad?



Sonrei.

—De acuerdo, Claude, he entendido el principio. Pero ;como me las arreglo ahora para

rectificar? Cuando he salido de casa, estaba muy enfadado. jHasta ha hablado de divorcio!

—Bah, lo ha dicho en un arrebato... Estoy seguro de que, si le tiende la mano de la
reconciliacion, estara encantado de cogerla; ya lo vera. Dar un paso hacia el otro parece
algo muy sencillo, y, sin embargo, pocas personas lo hacen. Por eso hay tantos divorcios.
iUna verdadera lastima! jCuantos amores arrojados por la borda, cuando, con un poco de
esfuerzo, podrian revivir con mas pasion! Hay que reconocer que, en nuestra sociedad
hiperconsumista, la gente prefiere tirar a reparar. «Las grandes venturas vienen del cielo,

las pequenias venturas vienen del esfuerzo», dice un proverbio chino.

—iAy, Claude! A veces me siento muy triste... Tengo la impresion de que el velo gris

ha sustituido al velo blanco.

—Otro pensamiento que ha fabricado por entero su cerebro. Estd montandose una

pelicula nefasta. jPero puede decidir cambiar en el momento que quiera, recuérdelo!
—:Como?

—No dejando de hacer lo que ya estamos haciendo: sintiéndose bien, cuidandose,
centrandose en sus cualidades y en sus bazas, redescubriendo sus necesidades y valores
profundos. En pocas palabras, resplandecer partiendo de usted misma. No debe hacer que
el peso de la responsabilidad de su dicha recaiga sobre su pareja. El no ha de ser en su

vida mas que la guinda del pastel.

Me imaginé la cabeza de Sébastien plantificada en el centro de una gran tarta con kilos

de nata. Una vision grotesca.
—¢Cree que tengo demasiadas expectativas puestas en €l?

—No soy yo quien debe responder a esa pregunta. Yo solo digo que hay que saber amar
a la distancia adecuada. Funciona igual que una goma eldstica: si esta demasiado apretada,
resulta asfixiante, y si esta demasiado floja, se acaba por perder el vinculo. Es preciso
encontrar la tension justa. Como también es necesario desenredar los hilos que nos unen al

pasado.
—0O sea...

—O sea, comprender como influyen en su presente las relaciones que mantuvo de

pequeiia.



—iNo sé como algo del pasado puede influir en mi vida actual!

—iPues no se imagina hasta qué punto lo hace! ;No me cont6 que su padre dejo a su

madre antes de que usted cumpliera dos afios?
—Si.

—FEs posible que determinadas situaciones de su vida actual reactiven esas heridas del
pasado y liberen, a su pesar, una carga emocional desproporcionada en relacion con el
suceso desencadenante. A eso lo llamamos gomas elasticas. Antes, inconscientemente,
llevo a su marido al limite, hasta que él perdi6 el control y dijo que acabarian
divorciandose... Sin saberlo, usted validé un viejo esquema negativo, el terror de su

infancia: que el hombre amado la abandone.
—i Visto asl, es terrible! No era consciente en absoluto.

Completamente helada, entré en un bar que aun estaba abierto y le pedi un chocolate
caliente al camarero que se acercO a mi mesa. El movil se calentaba entre mis manos.
Sentaba bien estar desde hacia media hora con Claude al otro lado de la linea y que él
siguiera con el coaching igual de entusiasmado que la primera vez. Claude tenia que haber
pasado, por fuerza, por una situaciéon como esta; no podia ser de otro modo. jLe salia de

tan adentro lo que decia! Y yo no me perdia ni un detalle.

—La toma de conciencia es un primer paso excelente para cortar las gomas elasticas
del pasado. Después, si contintia su trabajo personal de adquirir confianza en si misma y
lleva a cabo una transformacién positiva, entonces podra liberarse definitivamente de esos
viejos demonios. Ya no es la nifia sin recursos que era cuando su padre se marché. Es una
adulta responsable y auténoma, capaz de afrontar todas las situaciones. Con todo, es
importante tranquilizar esa parte de usted que tiempo atras tuvo miedo y a la que le

hicieron dafo... jAsi se reconciliara con ella!

—¢Y qué debo hacer para serenar a esa nifia interior? —pregunté mientras soplaba el

chocolate humeante.

—Estar en un sitio tranquilo y hablarle con carifio, como se hace con los hijos. Puede
decirle que la quiere, que siempre estara ahi, que puede contar con usted... Pero, para una

curacion total de esa herida de la infancia, tendra que pasar por la etapa del perdén.
—Que consiste en...

—En perdonar a su padre.



Claude debi6 de percibir que aquello me bloqueaba, porque se esforzé en

contemporizar:

—Lo hara cuando llegue el momento, cuando esté preparada... Por ahora, actie sobre

su vida de pareja, conviértase en motor de la relacion, jdé mas!

—Hemos vuelto a la casilla de partida, ¢no le parece? ;Por qué tengo que ser siempre

o quien se esfuerza? ;Por qué no él?
¢

—iPorque alimentar positivamente la relacion le reportara cien veces mas! «Hacer el
bien a los demas es egoismo ilustrado», decia Aristoteles. Ademas, piense que, por el
momento, es usted quien va por delante en desarrollo personal. Asi que le corresponde a
usted mostrar el camino. Puede que también esté mas en su naturaleza tomar la iniciativa,
¢verdad? Por instinto, sabra como hacer que salte la chispa para encender el fuego...
Reconozca que vale mas renunciar a estar en el clasico duelo del «quién hace qué», esa
competicion negativa para determinar cual de los dos miembros de la pareja tiene mas

mérito. Hay que acabar con eso, ;no cree, Camille?
Si, por supuesto... Tenia razon. Cien veces razon.

—Parta del principio segun el cual, en la relacion, el otro intenta dar todo lo que puede
en un momento determinado, y retenga lo que aporta de positivo en lugar de concentrarse
en lo que la decepciona porque no corresponde en absoluto a sus expectativas. Lo que se
siembra se cosecha... El antiguo adagio tiene algo bueno. Sembrad reproches, y
cosecharéis rencor y desencanto. Sembrad amor y agradecimiento, y cosecharéis ternura y
gratitud.

—Mmm... Asi es, en efecto, me doy cuenta. jPero lo que me saca también de quicio es
esa tibieza, ese letargo amoroso! jCuando yo todavia suefio con grandes sentimientos y

demostraciones novelescas!

—En esto hay que buscar también el camino intermedio: ni fantasias irrealizables ni
tampoco ambiciones rebajadas. Tiene razon en querer reavivar la llama... jsiempre y
cuando no proyecte expectativas desproporcionadas! Debe respetar y aceptar la
personalidad profunda de su marido y no esperar de él cosas que no pueda darle. El amor
es como una planta que exige mucha atencién y crece cuando la regamos. Valore a su
marido en todo lo que hace bien, exprésele su gratitud, incluso su admiracion. Entonces lo
vera cambiar y abrirse de dia en dia. Probablemente serd& mucho mas receptivo a sus
proposiciones amorosas. Sonrisas, apoyo, ternura... jese es el abono de su mapa de la

Ternura!



Bip de nuevo.

—FEs Sébastien otra vez.

—Pues contéstele, Camille, ;a qué espera?
—Claude...

—Si?

—Gracias.

Sébastien y yo intercambiamos unas cuantas palabras, suficientes para eliminar la tension.
Y para afiadir un toque de humor a nuestra reconciliacion, crucé el umbral de la puerta de
casa agitando un pafiuelo de bolsillo de color blanco. Sellamos la paz con un tierno beso

de reencuentro.
Adrien aprovecho para salir de su escondrijo y abrazarnos.
—Entonces ¢no vais a divorciaros? —pregunto, vagamente inquieto.

Sébastien y yo nos sondeamos el uno al otro con la mirada, en busca de una
confirmacion. En ese momento percibi en sus 0jos..., si, era eso..., un destello de carifio

que me tranquilizo.
—iPues claro que no! —dije alborotandole con ternura el pelo.
—iQuieta, mama! —protesto €l apresurandose a poner cada mechoén en su sitio.

Desde hacia algun tiempo, su imagen le preocupaba mucho, jy pobre del que tocara su
peinado humedo-engominado con el maximo cuidado! Aprovechando el ambiente de

reconciliacion, el muy listillo abog6 habilmente por su causa:

—Como he terminado de hacer los deberes, ¢puedo jugar un rato con la tablet, por

favor, mami?

iNo sabia a qué se dedicaria, pero no me preocupaba demasiado por su futuro! jSabia
llevarte muy bien por donde queria! Imposible estar enfadada con él mucho tiempo, ni

resistirse a su encanto.

Concentrado ya Adrien en la tablet con una seriedad de gamer aguerrido, me concedi un
rato a solas con Sébastien, los gestos tiernos todavia un poco contenidos, el animo todavia

lastimado por la disputa. Y mientras €l servia un resto de vino blanco, tomé conciencia del



esfuerzo que habia que hacer para devolver a nuestro amor todo el fasto de antes. Para que

recuperase el esplendor de un Versalles, me quedaba atin mucho camino por recorrer...

Por suerte, en cuestion de caminos, Claude parecia tener una seccion entera.
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Para la siguiente clase de «la plenitud del ser», Claude me habia citado en el Jardin de
Aclimatacion. Hacia una eternidad que no iba. Mi espiritu de nifia bulliciosa disfrutaba
viendo girar los tiovivos y observando como algunos se comian manzanas de caramelo.
Habria ido al infierno por unos churros de chocolate, pero, gracias a Dios, Claude lleg6 a
tiempo para alejarme de la tentacion. Primero me invito a tomar un té en Angélina, donde
solo me permiti una golosina, una rodaja de limon; dado el grado de estoicismo necesario
para resistirse a la oferta de pasteleria fina, el hecho merecia ser destacado. Luego me

llevo a la galeria de espejos deformantes.
—¢Qué ve ahi, Camille?

—iQué horror! A mi, mas gorda todavia de lo que estoy y encima deformada —dije

tronchandome de risa.
—:Esa imagen es real?
—iAfortunadamente, no! No estoy tan gorda.

—Fn la realidad tampoco esta gorda, Camille. La mayor parte del tiempo, usted se ve
como a través de este espejo deformante a causa de sus pensamientos negativos, que
transforman la realidad. La mente le juega malas pasadas. jLe cuenta cuentos y usted
acaba por creérselos! Practica magia negra, pero usted es una maga todavia mas fuerte:
itiene el poder de frenar la mente e incluso de manipularla! Mireme, Camille... ;Quién es

el duefio de sus pensamientos?
—No lo sé.
—S], claro que lo sabe.

—:Yo?



—Por supuesto. j{Nadie mas que usted! Uno es casi siempre muy mal juez de si mismo.
Actualmente, usted esta convencida de que esta demasiado gorda porque pesa cuatro kilos
de mas, pero es en su mente en la que el problema ha ocupado demasiado espacio...

iPuedo asegurarle que eso no es estar gordo!

Lo miré de reojo pensando en el hombre de la foto que habia visto en su despacho. ¢Era
un allegado? ;Era él mismo? No me atrevia a preguntarselo directamente, asi que intenté

otra aproximacion.
—Tengo la impresion de que conoce a fondo el asunto...

Vi la arruga de su entrecejo fruncirse y la sorpresa aparecer en su rostro. Carraspe6
como Ssi intentara ganar tiempo, como si mi pregunta lo incomodase. Sus ojos se perdieron

en el vacio y al final me respondio, evasivo:
—Si, es verdad, conozco a fondo el problema.
— Lo ha vivido usted?
Vi en su mirada cierta exasperacion por mis preguntas.
—Es posible. Pero no estamos aqui para hablar de mi.

Lastima, pensé. Me habria encantado saber mas de su vida... Pero intui que por el

momento no debia insistir.
Me llevo hacia el primer espejo de la galeria. Un espejo normal.
—Vamos, Camille, mirese bien y digame qué le gusta mas de su fisico.
Escruté mi reflejo en busca de elementos favorables.
—Bueno, creo que me gustan los ojos, son chispeantes y de un color bastante bonito.
—iMuy bien! Continde...
Bajé un poco mas, para evaluar mis atributos femeninos.

—El pecho tampoco esta mal... Me hace un escote bonito. Los tobillos también me

gustan. Tengo las piernas finas hasta las rodillas.

—Perfecto, Camille. Ahora hara cuanto esté en su mano para realzar sus atractivos y
centrar la atencion en ellos en lugar de en sus pequefios defectos, en los que nadie se fija.
Tenga siempre presente el ejemplo de algunas mujeres que, no siendo increiblemente
guapas, aun asi, han tenido un éxito extraordinario. jPiense en Edith Piaf, que tuvo a los

hombres mas apuestos, o en Marylin Monroe, conocida por sus redondeces! Pero lo mas



importante es, como sin duda ya sabe, lo que emana desde el interior. La confianza en si
misma es su mejor baza. jResplandezca y sera irresistible! Llenandose de cosas bellas
resultara atrayente. jCréame, la bondad y la cordialidad brillan mas que las joyas mas

hermosas! Lo que es usted por dentro se ve por fuera.

Tenia ganas de preguntarle si era lo que habia sucedido en su caso... Planeaba sobre su
vida un velo de misterio que ain no me atrevia a levantar. Pero al final me conformé con

un comentario gracioso.
—Lo que dice suena un poco a anuncio de yogur, pero comprendo la idea general.

—ijActue a diario para ser una persona mejor, sea portadora de ondas positivas y vera el
éxito que tiene!

—¢Y sino lo consigo, Claude? ;Y si, pese a todo, sigo encontrandome fea?

—iChis, chis, chis...! Deje de alimentar a las ratas, Camille. Las ratas son sus
miedos, sus complejos, sus falsas creencias, toda esa parte de usted a la que le gusta que la

compadezcan y que tiende a hacer el papel de Calimero. ;Entiende que, de forma

inconsciente, busca interpretar ese papel?

—Mmm... Quiz4, si sigo siendo fea, no atraeré demasiado la atencién y no correré el
riesgo de decepcionar a nadie. jO de sentirme decepcionada! En todo caso, como minimo,

de este modo la gente no esperara mucho de mi y estaré tranquila.
—¢Y a qué se expondria si atrajera las miradas?

—Mas miradas implican mas comentarios, mas juicios y, por lo tanto, potencialmente

mas riesgos de que alguien te hiera...

—SIi, con la salvedad de que nadie puede alcanzarla en un intento de atacarla si usted no
estd a su alcance. Cuanta mas confianza tenga en si misma, menos expuesta estara a
resultar herida por ataques exteriores. Cuando haya fortalecido su autoestima y tenga un
proyecto de vida en total coherencia con su personalidad y sus valores profundos,
avanzara con serenidad, se sentira fuerte gracias a su vision positiva y ya no tendra miedo.

Estara «alineada», en armonia consigo misma y con el universo.
—Dicho asi, resulta muy atrayente... Espero que ese gran dia llegue pronto.
—Eso solo depende de usted, Camille.
—Pero, para mejorar la imagen que tengo de mi...

Claude me llevo hasta un espejo estilizador.



—A partir de ahora, todas las mafianas, delante del espejo, cambiara su dialogo
interior. Repetira afirmaciones positivas, como, por ejemplo, que es guapa, atractiva, que
le gustan sus formas, que tiene unos o0jos preciosos, el pecho bonito, que es una mujer

fantastica que tiene éxito en todo lo que hace, etc.
—¢:No es un poco excesivo?

—iApenas suficiente! —replico él, guason—. Después aprendera el arte de la

modelizacion.
—¢Y en qué consiste?
—¢ A qué mujer admira mas y por qué?
—No sé... Me gusta mucho Isabelle Huppert, creo que tiene un encanto irresistible!

—Muy bien. Entonces, estudie a Isabelle Huppert, sus actitudes, su manera de andar, de
sonreir... Reproduzca sus gestos. Cierre los 0jos. Visualicese caminando por la calle y

juegue a ser Isabelle Huppert. ; Como se siente?
—Guapa, segura de mi misma, tranquila...
—¢:Como reacciona la gente que esta a su alrededor?
—Me mira, me admira...
—:Es agradable?
—iMuy agradable!

—iEstupendo! Recuerde esas sensaciones, y no dude en sentirlo plenamente. jMétase

en la piel de uno de sus modelos!
—De acuerdo. Lo intentaré... Puede ser divertido.

—Y hablando de modelos... Me gustaria que se buscase unos mentores. ;A qué
personas admira mas? ;Qué cualidades tienen? ;Cual es su modelo de éxito? Estudie su
vida, lea su biografia... Hagame un bonito patchwork grafico con todas sus fotos. ;Puede

tenerlo preparado para dentro de quince dias?
—Mmm... Lo intentaré.

A decir verdad, me sentia un poco como el estudiante al que acaban de ponerle
demasiados deberes, pero Claude me lo habia advertido: los pequefios monstruos

interiores —la pereza, el desanimo...— estan al acecho. Debia esforzarme, aunque el



ritmo del cambio me pareciera intensivo y todavia no me sintiese muy comoda con los

zapatos de mi nuevo yo.
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Llegué a casa reventada. La informacién se agolpaba en mi cabeza. jCuantos cambios
puestos en marcha en tan poco tiempo! Necesitaba un buen bafio para relajarme. Eché una
tonelada de gel y me sumergi en el agua caliente, que me mordia la carne. jUna delicia!

Jugué con la espuma como cuando era pequefia, un verdadero placer regresivo.

Disponia de tiempo: el dia anterior, por la noche, en vez de ponerme a ver la tele, habia

preparado un buen plato para el dia siguiente. No tenilamos mas que sentarnos a la mesa.

Nos chupamos los dedos, y recibi un concierto de onomatopeyas de papilas

agradecidas.
—iEsta superbueno, mama! jPuedes ir a Top Chef, te lo digo yo!

Rel para mis adentros al ver a mi hijo servirse una tercera porcion de tarta, en la que

habia combinado un tofu suave y calabacin con aceitunas y queso de cabra.
«Ha comido calabacin... Ha comido calabacin...»
Nada que ver con los congelados; eso seguro.

A menudo, después de cenar, Adrien me proponia unas partidas mano a mano a un
juego de sociedad, pero yo nunca me sentia con animos. Ademas, ¢acaso no habia
superado la edad para ese tipo de juegos? Cuando esta vez le dije que si, se quedo
boquiabierto. El destello de alegria que brillé en sus ojos, esa alegria cristalina que solo

los nifios pueden sentir, acabo con todas mis reticencias.

Claude me lo habia sugerido: debia dejar de ser demasiado adulta. Fomentar mas a
menudo momentos de complicidad con mi hijo. «El secreto es participar», me habia dicho
guifiandome un ojo. Asi que ahi estaba yo, en modo gamer (nada de «jugador», eso estaba
demodé), intentando volver a conectarme con mi nifia interior, esa parte ludica y creativa

de mi, refrenada con demasiada frecuencia por mi yo adulto responsable y un pelin



aguafiestas, me habia explicado también Claude. Contra toda expectativa, me diverti. Y el
semblante feliz de mi hijo valia mas que cualquier recompensa. Satisfecha su necesidad de

juego y de presencia, se acosto sin poner pegas. jUna maravilla!

—¢Te tumbas un ratito conmigo? —me pregunt6 cuando entré en el salébn Sébastien,

repanchingado en el sofa.
—No, todavia no —respondi amablemente—. Tengo trabajo.

Parecio sorprendido, una pizca desconcertado incluso. Debo decir que por lo general era
yo quien reclamaba arrumacos. Por una vez, los papeles se habian invertido. ¢ Acababa de

encontrar quiza la distancia justa de la goma elastica?

Me senté a la mesa del salon con el ordenador portatil, ademas de papel y boligrafo.
Empecé por lo mas facil: el retrato chino de las personalidades que queria tomar como

modelo.

Escribi tal como se me iba ocurriendo, sin ningun orden:

Quisiera tener la sabiduria de Gandhi, la serenidad de Buda, la gracia de Audrey Hepburn, el sentido de los
negocios de Rockfeller, la fuerza de voluntad y la abnegacién de la Madre Teresa, el valor de Martin Luther King, el
ingenio de Rouletabille, el genio creativo de Picasso, la inventiva de Steve Jobs, la imaginacién visionaria de
Leonardo da Vinci, la emocién de Chaplin y, para acabar, la flema y el sentido del humor de mi abuelo.

Satisfecha de mi lluvia de ideas, busqué e imprimi las fotos de todas esas
personalidades para crear mi cuadro de mentores. No esperaba que este ejercicio me
sentara tan bien: todos aquellos rostros me inspiraban, me revitalizaban. Mientras los
miraba, trataba de penetrar un poco en el secreto de su talento e impregnarme de su
modelo de éxito. Sentia que este pequefio ejercicio me permitia realzar algunos de mis

valores y afinar la vision de la persona que deseaba ser.

iEl board de mis modelos tenia un aspecto espléndido! Decidi colgarlo bien a la vista
junto a mi mesa de trabajo. Continué la busqueda en mi terreno predilecto, la moda.
Exploré las biografias de los grandes disefiadores, entre ellos mi preferido: Jean-Paul

Gaultier.

Recorri con avidez la entrada dedicada a €l en la Wikipedia:

A los quince afios dibujo6 los bocetos de una coleccion de ropa para nifios. Después de ver la pelicula Falbalas, de



Jacques Becker, cuyo vestuario habia sido disefiado por Marcel Rochas, decidié a dedicarse profesionalmente a la
costura. Envi6 una carpeta a la empresa Yves Saint Laurent, pero esta rechazé su candidatura. Sus disefios fueron
entonces a Pierre Cardin. El mismo dia que cumplié dieciocho afios ingresé en la casa de modas, donde estuvo algo
menos de un afio antes de irse a trabajar con el «extravagante» Jacques Esterel y, mas adelante, en 1971, con el equipo
de Jean Patou.

¢Cbémo es posible que la firma Saint Laurent rechazara a un hombre tan brillante en el

inicio de su carrera? jIncreible!

Eso me recordaba la pequena historia sobre la perseverancia que me contaba a menudo

mi abuelo:

«;Sabes quién es ese hombre que naci6 pobre y tuvo que soportar toda su vida la
derrota? Habria podido abandonar muchisimas veces, encontrar miles de razones para
hacerlo, pero no lo hizo. Tenia una actitud de campe6n y, a fuerza de tenerla, lleg6 a serlo.
Y un campeodn no abandona jamas. De pequefio, lo echaron de su casa. Perdi6 a su madre.
Se arruino una vez. No salio elegido en las elecciones legislativas. Perdio el trabajo. Se
arruin6 de nuevo y tardé diecisiete afios en saldar su deuda. Su prometida muri6. Sufri6
una grave depresion nerviosa. Lo rechazaron para ocupar la presidencia de la Camara de
Representantes de Illinois. Después lo eligieron para el Congreso, pero no salio reelegido.
No obtuvo el empleo de agente de tierras de su estado natal para el que se habia postulado.
Se presento al Senado de Estados Unidos y resultd derrotado. Present6 su candidatura a la
vicepresidencia en la convencion nacional del partido y obtuvo menos de cien votos.
Volvié a presentarse al Senado y tampoco gano... jEse hombre, Camille, es el presidente

Abraham Lincoln!».

Me contaba esa historia y cuando llegaba al final tenia una sonrisa en los labios,

satisfecho de su relato.

¢Y yo? ;Habia sido capaz de perseverar a lo largo de mi vida, o habia renunciado
demasiado pronto a mis suefios? Esa idea ensombrecié mi buen humor. Taciturna, me
dirigi hacia el armario del fondo del pasillo y saqué una carpeta de dibujo. En silencio, me
puse a hojear mis esbozos de otros tiempos. Observé, atonita, la soltura de los trazos.
iPues si que tenia buena mano en aquella época! Si hubiera asistido a una escuela de
dibujo en vez de cursar estudios de Comercio, quiza podria haber hecho algo... Pero ahora
ya era demasiado tarde. Me entretuve revisando, junto a los bocetos académicos, prendas
de nifio corrientes. Imaginaba afiadidos de telas, de materiales, de motivos que les

conferian una originalidad innegable.



—iHuy, huy, huy...! ;Estas con esas antiguallas? jQué nostalgica! —se burl6 Sébastien

al pasar junto a mi.
Le lancé una mirada furibunda.

—iPerdona! jEra una broma! —dijo dandome un beso en la mejilla—. Tus dibujos son

muy buenos. ¢ Vienes a acostarte?
—No, todavia no... Voy a seguir echando un vistazo a todo esto.

Acaricié las hojas de papel como se acaricia un suefio con la yema de los dedos. ;Y si
volviera a dar vida a ese suefio? ;Sébastien lo entenderia? ;Estaria a mi lado para tomar el

tren del cambio, o se quedaria en el andén? Esa pregunta me inquietaba bastante.
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Le conté a Claude mis inquietudes sobre c6mo evolucionaba mi relacién con Sébastien. El
me hizo tomar conciencia de lo desestabilizador que podia ser para mi marido que yo
cuestionase asi mi vida. Todos esos cambios debian de descolocarlo un montén. Tenia que
hacerme a la idea de que era necesario un periodo de transicion. jDespués de todo, le
estaba imponiendo mi pequefa revolucion, y él no habia pedido nada! Era preciso darle
tiempo para que se adaptara. Ademas, un periodo de transformacion como este
forzosamente iba acompafado, tanto en mi marido como en mi, de toda una paleta de

emociones: las resistencias, los dos pasos adelante y tres atras...

Mi miedo, de hecho, era doble: miedo de que Sébastien no me siguiera en mi plan de

reorientacion profesional y miedo de que nuestra relacién continuase perdiendo fuelle.

—Lo primero que hay que saber —me dijo entonces Claude— es si usted sigue

queriéndolo.
—Si, por supuesto, aunque a veces tengo dudas.

—FEn muchos casos, no es al otro al que se ha dejado de querer, sino la relacion en si
porque se ha convertido en algo no deseado. Ahora bien, en una pareja los dos son
responsables de la calidad de la relacion. {Si quiere reavivar la llama, provoque chispas!

No espere siempre que sea el otro quien tome la iniciativa; ya hemos hablado de eso.
—Pero ¢coémo hacerlo?
—Desarrollando su creatividad ameorosa, por ejemplo.
—iDivertido! ;De qué manera?
—Para empezar, podria escribirle un SMS de amor 3.0.

—¢3.0? ;Qué es eso?



—Pues ahora que todo el mundo escribe SMS abreviando palabras y reproduciendo la
fonética, vaya a la contra enviandole SMS creativos, bien escritos y, el colmo de la

elegancia, sin faltas de ortografia.
—¢Y qué mas?

—iDéjese llevar por su inspiracion! Aunque es verdad que existen algunas técnicas.
Primero, identifique los centros de interés de su media naranja y elija uno. Después,
escriba, como si fuese una lluvia de ideas, todas las palabras y expresiones que se le
ocurran relacionadas con ese tema. Por ultimo, cree vinculos improbables entre palabras,
invente expresiones para escribir un texto jugoso. Pongamos un ejemplo y asi le quedara

mas claro... ;Qué le apasiona a su marido?
—Le encanta el zen. Hace yoga. Y suefia con que vayamos a la India.
—Perfecto. Hagamos una lista exhaustiva de palabras relacionadas con ese tema.

Con su ayuda, anoté en una hoja de papel:

Zen. Loto. Flor de loto. Equilibrio. Respiracién, soplo. Paz. Belleza. Burbuja interior. Jardin zen, meditacioén...

—Escribalo todo —insistio—, sera su materia prima creativa. Y recuerde la regla del
ENIM. C tachada: nada de Censura ni de Critica. N de Nimero: se trata de exponer el
maximo de ideas. I de Imaginacion: apunte incluso las ideas mas demenciales e

increibles. M de Multiplicaciéon: una idea trae otra, jel efecto bola de nieve!
—Lo recordaré. Gracias, Claude.

—Luego cruce el vocabulario del zen con el vocabulario amoroso, agite bien y descubra
las posibilidades de redaccién que resultan del experimento. Piense también en las figuras
estilisticas: asonancia y aliteracion (repeticion de un mismo sonido, vocalico o
consonantico), comparacion, énfasis (exageracion en el tono), oximoron (alianza de
palabras de significado opuesto, como la famosa «oscura claridad que cae de las estrellas»
de Corneille), litotes para atenuar una declaracion, como «no es feo» para decir que es

hermoso, y muchas mas. Y lo mas importante de todo: jescuche a su corazon!
—Bueno, no pierdo nada por intentarlo.

Lo cual hice inmediatamente, para constatar que no era tan facil como parecia.



Concentrada, con el boligrafo suspendido en el aire, busqué la inspiracion dejando vagar

la mirada mas alla de los cristales.

Tardé veinte minutos largos en presentarle mi lovtxt a Claude:

Amor mio:

Fuera, un cielo bajo y pesado, dentro, un sol en el cenit: es el efecto feliz de reencontrarte esta noche en nuestra
casa-burbuja. Burbuja de calor, burbuja de dulzor, jardin zen que con un beso se convierte en jardin del Edén. Déjame
ser la Flor de Loto de tus dias y el Loo de tus noches, el viento ardiente del Rajastan para soplar sobre tus deseos
como sobre las brasas de un fuego sagrado y conducirnos a orillas donde solo el amor tiene derecho de paso...

Tu Camille que te quiere.

Claude me mir6 con o0jos atonitos.

—iCaramba! iPara ser la primera vez, pisa fuerte! Realmente espléndido... Por
supuesto, la escritura amorosa no es mas que una técnica entre otras muchas. Cualquier
forma de creatividad es bien recibida para taparle la boca a la costumbre. Deje volar su
imaginacion y su intuicion, dé una oportunidad a sus ideas. Ya vera como no solo se

divierte, sino que ademas muy pronto reavivara la llama.
—:Lo dice por experiencia?

—Quién sabe...

Animada por aquel ensayo prometedor, decidi lanzar en los dias que siguieron la
operacion B. L.: Big Love. Empecé suavemente, como quien no quiere la cosa, con un
SMS al dia. Luego intensifiqué poco a poco mi trabajo de reconquista del territorio
amoroso, minando la casa de notitas carifiosas escritas en posits que Sébastien encontraba

entre dos almohadas o al abrir el armario de las galletas.

Con todo, no obtuve los resultados que esperaba. A decir verdad, se le veia mas
sorprendido que seducido. Como si aquellas subitas demostraciones de amor lo pusieran
en guardia. Me sonreia y me besaba para darme las gracias, por supuesto. Incluso parecia
contento, pero solo un poco, no contento de verdad, como yo esperaba. Notaba que algo le
preocupaba. Cuando pienso en ello, me digo que debia de encontrar mi actitud un pelin

contradictoria... Por un lado, hacia de todo para acercarme a él y reavivar la llama entre



nosotros; por el otro, me independizaba cada dia mas en nuestra relacién, tenia la cabeza
llena de nuevos proyectos, y de esa manera le ofrecia la imagen de una mujer segura de si
misma y de sus aptitudes. jA la porra la mendiga de amor! La nueva Camille tenia el
viento a favor. Esa autonomia sentimental deberia haberle alegrado. Pero no, mantenia una
actitud circunspecta. Como si esperase a ver qué pasaba. Yo confiaba en que mi cambio de

actitud hacia él y mis juegos amorosos no tardaran en vencer sus reticencias.

En espera de ese dia feliz, prosegui mi lento trabajo de introspeccion para descubrir
quién era la verdadera Camille, la Camille creativa y audaz que sabria adentrarme en el
camino de mis suefios. Asi que me dediqué a trazar su retrato creando un fotomontaje
original: recorté fotos de revistas, pegué mi cabeza sobre la figura de una atractiva mujer
moderna, le puse bajo el brazo una carpeta de dibujo de la que sobresalian bocetos de ropa
para los mas pequefios... Recorté letras de diferentes tipografias para reconstruir palabras
y las pegué armoniosamente sobre el panel que representaba el tipo de vida con el que
soflaba. Confianza, audacia y determinacion encontraron, de este modo, lugar en la
composicion. Dibujé la falda que llevaba en la imagen con las palabras «creatividad» y
«generosidad». Afiadi también una foto de mi hijo y otra de mi marido sobre figuras de
revistas en posturas que denotaban vitalidad, animadas... El conjunto empezaba a
presentar el aspecto de lo que queria llegar a ser: jalgo vivo, creativo, ambicioso, divertido

y generoso!

Satisfecha, le envié el montaje fotografico a Claude, cuya respuesta no tardo en llegar:

iMagnifico! Veo que su suefio va tomando forma. Poco a poco iremos precisandolo... jLa nueva Camille esta
apareciendo! Para proseguir con su camino hacia la transformacién, le propongo que nos veamos el jueves, hacia las
12.30, en el n.° 59 de la calle Saint-Sulpice, en el distrito 6. Buenas noches... Por cierto, en vez de contar ovejas para
dormirse, hoy piense en tres cosas agradables o favorables que le han pasado durante el dia. jFunciona de maravilla,
ya vera!

CLAUDE
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Mientras salia del metro, me preguntaba qué sorpresa me reservaria Claude en esta
ocasion. Tenia una forma muy suya de escenificar sus clases de «la plenitud del ser», de
ilustrar a tamafio natural, pero de forma metaférica, algunos de sus consejos o preceptos.
iMe rel sola en la calle al pensar en la cara que debi de poner cuando me dijo que ibamos
a subir en globo! Y todo para que me liberara, literal y figuradamente, de aquello que
contaminaba mi mente... Pero jqué sensacion de bienestar una vez alla arriba! Metafora
de nuevo de un mayor bienestar futuro y gratificacion inmediata, concreta. La galeria de
espejos deformantes..., muy elocuente eso también. Y hoy, ¢qué seria? Me sorprendi
apretando el paso al adentrarme en la calle Saint-Sulpice para llegar cuanto antes al n.° 59,

como una nifia impaciente por abrir un regalo.

Llegué a un local totalmente acristalado, de aspecto moderno y luminoso y un
mobiliario interior que me parecié muy de disefio. Tardé unos instantes en comprender de
qué se trataba, y empujé la puerta intrigada y divertida a un tiempo: Claude me habia
hecho ir a un... jbar de sonrisas! Un concepto que me hizo... jsonreir! Sabia que aquello

existia, claro, pero era la primera vez que entraba en ese tipo de establecimiento.

Me esperaba encaramado en un taburete alto, charlando con la encargada. Me recibieron
ambos calurosamente. Tuve la impresion de ser una candidata en un programa de cambio
de imagen. Claude queria regalarme una féormula «Resplandor». Me senti incomoda, pero

él insistio: para él, aquello formaba parte de la formacion y del proceso global.

La encargada nos instalo entonces en una pequefia cabina y Claude aprovecho la breve

espera para decirme:

—Camille, como imaginara, no la he hecho venir aqui solo para que le embellezcan los

dientes.

—iMe lo imagino! Empiezo a conocerlo un poco.



Sonrisas de uno y otro. jEra lo que tocaba!

—Ademas de la importancia de cuidarse los dientes, estoy aqui sobre todo para
recordarle la de su Capital Sonrisa. jPorque es mucho mas probable que la enriquezca su

sonrisa que un billete de loteria!
—:No exagera un poco?
El prosigui6 sin hacer caso de mi observacion:

—Una sonrisa no cuesta nada y, sin embargo, influye considerablemente tanto en su
entorno como en su propio estado de animo. jEl beneficio es doble! Sin duda conoce estas
palabras del abate Pierre: «Una sonrisa es mas barata que la electricidad, pero aporta la
misma luz». jIncluso se ha demostrado que una sonrisa sincera dirigida a alguien puede
provocar, en una reaccion en cadena, hasta quinientas sonrisas en un dia! jPor no hablar de
los beneficios para el cerebro y el cuerpo! ;Sabe que un estudio reciente realizado en
Estados Unidos lo demuestra? Unos cientificos pidieron a tres grupos de voluntarios que
se pusieran un palillo en la boca. Los del primer grupo debian mantenerlo sin ninguna
expresion en el rostro. Los del segundo debian hacerlo obligandose a sonreir. Los del
tercero, sonriendo con naturalidad. Partiendo de ahi, los sometieron a diversos ejercicios
estresantes como sumergir las manos en agua helada. En cada ejercicio, tomaban nota de
las variaciones de su ritmo cardiaco. En el grupo que debia mantener una expresion
neutra, el ritmo se habia acelerado sensiblemente. En el grupo de la sonrisa forzada, las
mediciones atestiguaban un ritmo cardiaco mucho menos elevado. Pero en el grupo de la
sonrisa natural el ritmo cardiaco era el mas lento de todos... ;Qué nos dice este
experimento? Que el hecho de sonreir, de forma natural o no, reduce los efectos del estrés
en el organismo. En eso, los cientificos son categoricos. La explicacion es que el cerebro
interpreta la sonrisa, sea natural o no, como un estado de buen humor y libera hormonas

de serenidad. ; Acaso no es bonito?
—iSi, lo es!

—:Lo ve, Camille? jSonreir le permite no solo que la gente la quiera mas y ser mas
feliz, sino también vivir mas tiempo y gozar de mejor salud! Por no hablar del hecho de
que esta usted mucho mas guapa cuando sonrie... Su rostro se ilumina y tiene un aspecto

mas juvenil. La etapa siguiente es aprender a hacer vivir su sonrisa interior.
—¢Mi sonrisa interior?

—Si. Es una sonrisa dirigida a uno mismo, esa sonrisa que aporta la famosa paz interior.

Una busqueda, un Grial que a nosotros, pobres occidentales deseosos de espiritualidad,



nos parece inaccesible... También hay que decir que actualmente no es facil encontrar a
alguien capaz de ofrecernos ese tipo de ensefianza, ni siquiera en los bancos de ninguna
facultad, o entre una clase de Marketing y otra de Derecho... Mientras que, en épocas
pasadas, los maestros taoistas ensefiaban el arte de esa sonrisa y explicaban que era
garantia de salud, felicidad y longevidad. Porque ese sonreirse a uno mismo es como
sumergirse en un bafio de amor. iNo solo la sonrisa interior proporciona una energia

reconfortante, sino que también posee un poder sanador nada desdefiable!
—iUau! ;Y qué debo hacer exactamente para cultivarla?

—Puede practicar unos instantes todos los dias... Cada vez que tenga un ratito libre,
siéntese tranquilamente, relaje todas las tensiones del cuerpo, afloje las mandibulas
entreabriendo un poco la boca. Tome conciencia de la respiracion y de la profunda
relajacion fisica que le aporta. Mime ese soplo vital e imagine que actiia como un masaje
interior. En ese momento podra empezar a sentir la sonrisa interior: experimentara un
bienestar profundo, una laxitud benefactora, una dulce serenidad. También puede

visualizar una flor que se abre a la altura de su plexo...

—Si le soy sincera, Claude, no sé si conseguiré estar suficientemente distendida para

hacer ese tipo de cosas. jVoy tan acelerada!

—iNo dé nada por supuesto! Haga la prueba unos dias. jPodria sorprenderse con el
resultado! Es normal que al principio le cueste estar sin moverse. Luego, conforme pasen
los dias, sentira un auténtico placer en regresar a ese estado. Es algo parecido al cielo

azul... ;Le gusta el bonito cielo azul de los dias de verano a orillas del mar?

—iSi, ya lo creo! jEs maravilloso! Sin embargo aqui nos pasamos todo el afio

sumergidos en un ambiente gris...

—Pues recuperar la sonrisa interior es algo asi como recuperar su precioso trozo de
cielo azul, y hacerlo en el momento que lo desee. jIncluso cuando el cielo esta cargado de
nubes, sigue igual de azul! Del mismo modo, cuando su animo esta desapacible, en su
interior sigue estando ese magnifico cielo azul esperandola. Solo hay que aprender a
conectarse con é€l.

—iEs usted un genio en el arte de la venta! jBravo! Realmente dan ganas...

Una chica entr6 en aquel momento en la cabina. Mi tratamiento iba a empezar. Claude
salid. Yo me dejé hacer, impaciente por ver el resultado. Después pude admirar mi nueva
sonrisa en el espejo. jImpresionante! jEl tratamiento habia funcionado muy bien!

Encantada, me reuni con Claude, quien habia vuelto a sentarse en el taburete y charlaba



con un cliente que, segiin todo indicaba, esperaba que quedara libre una cabina. Se

despidio de él en cuanto me vio y vino a mi encuentro.

—iYa esta lista para lucir una amplia sonrisa, Camille! Pero, recuerde: es ain mas

hermosa cuando proviene del interior.
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Esa tarde experimenté en la calle las ensefianzas de Claude. Decidi meterme en la piel de
Isabelle Huppert. Estrené mi flamante sonrisa con los hombres con los que me cruzaba,
haciendo alarde de la atractiva desenvoltura de la mujer segura de su encanto. Me afané en

combinar confianza y elegancia, en homenaje a mi modelo femenino.

Los resultados fueron sorprendentes: jcuatro intervenciones en veinte minutos! Los dos
primeros hombres, para decirme que tenia una sonrisa preciosa. El tercero, para invitarme
a tomar un café. El cuarto, para darme su tarjeta con vistas a una cita galante... jHuelga
decir que mi autoestima se habia disparado al alza! Saboreé aquella sensacion nueva,
aquella embriaguez al constatar mi poder de seduccion. Y, con discrecion, eché una

pequeiia ancla. Para los dias grises.

En la oficina, mi cambio de actitud tampoco pasé inadvertido. Para divertirme, me meti
en la piel de mis mentores segun las circunstancias. Unas veces en la de Steve Jobs, y
entonces estaba increiblemente segura de mi misma. Otras, en la de David Douillet,
habitada de pronto por una tranquilidad a prueba de todo. Se habia convertido en un juego
conmigo misma, y me maravillaban los efectos en mi mente y en mi entorno profesional.
Hasta tal punto se me veia mas reflexiva que eso parecia imponer respeto a mis
compafieros, habitualmente propensos al humor de colegial e incluso a los sarcasmos. Y,
ademas, esa transformacion iba acompafiada de un entusiasmo inusual por lo que para mi
habia constituido en los ultimos meses una actividad aburrida, por no decir nauseabunda.
Y todo ello como resultado del consejo de Claude, por supuesto, que me habia convencido
de que adoptara el «hacer como si». Una postura psicologica que consistia en «hacer
como si» ese trabajo fuera el mas apasionante del mundo. «Coja todo lo interesante que
haya para coger, viva las cosas al cuatrocientos por ciento, en lugar de ir tirando y esperar

que un cambio providencial caiga del cielo», me habia dicho.



Asi que desde hacia unos dias me implicaba a fondo y sonreia a tutiplén, cosa que mi
jefe no dej6 de observar.

—~Camille, hacia mucho que no te veia asi... jPareces estar en plena forma y eso me
gusta! ;Estas segura de que no quieres volver a hacer la jornada semanal completa?
Piénsalo... Podria estar muy bien.

iNo daba crédito a mis oidos! Me hacia visible y subia a lo mas alto en el mismo
movimiento. jIncreible! Me sentia halagada, al tiempo que experimentaba secretamente
una pequefla sensacion de triunfo. ;No tenia eso toda la pinta de un desquite? Aunque,
sera eso lo que deseaba?

En cualquier caso, mi corriente positiva continuaba extendiéndose por la oficina.
Incluso Cabeza de Huevo me miraba con otros ojos, y la idea de estar tapandole la boca
después de todos los comentarios socarrones, por no decir pérfidos, que habia tenido que
aguantarle no dejaba de llenarme de alegria. Pero la nueva Camille no tenia tiempo que
perder con ese tipo de satisfacciones negativas y estériles. La nueva Camille se habia
comprometido con Claude a meterse en el juego de todos los ejercicios que €l le proponia,
y uno de ellos, como me recordaba uno de sus mensajes, me invitaba a ir mas alla de las

apariencias:

Todo el mundo merece que la oportunidad de que se le conozca mejor. Aunque para ello es necesario dejar de lado
los juicios de wvalor, los prejuicios y las interpretaciones. La desafio a que se acerque a alguien que no le caiga
demasiado bien para conocerlo mejor.

jPara ser sincera, tenia tantas ganas de conocer mejor a Franck como de colgarme!
Recordando la cantidad de veces que me las habia hecho pasar moradas, mas bien me
sentia tentada de mantenerlo lo mas alejado posible... Sin embargo, conocerlo mejor era
una de las casillas que debia marcar en mi Cuaderno de Compromisos, y «no hecho» no

era una opcion concebible.
Asi que un jueves por la mafiana me armé de valor y me acerqué a su mesa.

—Oye, Franck, stienes algo que hacer hoy a mediodia? Hace tiempo que quiero

proponerte que comamos juntos para charlar un rato con calma.

Percibi un estremecimiento de estupor en todo el open space. Los demas no se perdian

detalle. Franck mir6 de reojo a sus compafieros, como para sondearlos sobre lo que debia



contestar. En un hermoso movimiento de solidaridad, todos bajaron la vista hacia el

teclado.
—Mmm... si, ;por qué no? —solto por fin, todavia desconcertado por mi pregunta.

Nos encontramos, pues, para comer, él delante de su tartar de ternera y yo delante de mi
ensalada nizarda, en un reparto de papeles invertido. Jack no paraba de moverse en la silla,
a todas luces incémodo. El, que casi siempre me miraba por encima del hombro y se
pitorreaba de mi con todo el descaro del mundo, estaba completamente desorientado por

mi inesperada amabilidad. La hora de quitarse las mascaras habia llegado.

Empecé a distender el ambiente engrasandolo para que la cosa fluyera: sonrisitas

amigables y flores sobre sus capacidades de comercial.

—No te lo habia dicho nunca, pero admiro tu técnica de venta. {No me extrafia que seas

el numero uno del equipo!
Se sonrojo al oir el cumplido. jNunca lo habia visto asi!

—Camille —dijo entonces con semblante serio—, no siempre he sido amable contigo.
Me gustaria disculparme... Ya sabes lo que pasa, quieres dartelas de listo delante de los
compafieros y acabas atrapado en tu propio juego. En realidad, siempre me has parecido

muy valiente por trabajar sin dejar de ocuparte de tu hijo... {De verdad!

Ahora me toc6 a mi sonrojarme. Borramos nuestra Linea Maginot con una sonrisa
franca, y el resto de la comida result6 mucho mas liviano. Le apasionaba el
aeromodelismo y hacia volar aparatos que él mismo construia. Mientras hablaba de
aquello, sus ojos brillaban como los de un nifio. Me confes6é también lo cansado que
estaba a veces de aquel trabajo. La impresion que tenia de haber llegado al maximo y su
falta de ambicién para atreverse a cambiar. Acabamos hablando de nuestras respectivas
familias y me sorprendi6 enterarme de que se habia divorciado el afio anterior y lo duro

que habia sido para él, sobre todo separarse de sus hijos.
—Lo siento, no lo sabia...
—No se lo he dicho a nadie de la oficina.

En ese momento, era yo quien lo miraba con otros ojos, un tanto avergonzada de mi
juicio apresurado y algo superficial sobre él. Sin duda su humor sarcastico le habia servido
de escudo para mantenernos a todos a distancia, a fin de impedir que descubriéramos su
herida abierta. Pero, aun asi, jcuanto podiamos equivocarnos acerca de las personas por no

prestarles verdadera atencion, por no dedicar tiempo a conocerlas mejor! Rascando un



poco, estaba descubriendo en ese compafiero de trabajo que me parecia un erizo, siempre
dispuesto a lanzar contra mi uno de sus pinchos, a un hombre sensible y bastante

afectuoso.
Salimos del restaurante ahitos de palabras.
—Me ha sentado bien hablar contigo —me dijo simplemente.
—Si, ha sido un rato agradable. ;Lo repetiremos?
—S], lo repetiremos.
Y me dirigié una amplia sonrisa.

Eso también fue algo que descubri aquel dia: la sonrisa de Franck.
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No se me habian humedecido tanto las manos desde los examenes orales de final de
carrera. Habia quedado con Claude en su consulta para hacer balance después de cuatro
meses. Si, habian transcurrido cuatro meses ya desde que habia empezado mi programa
Mariposa, como yo lo llamaba. De momento, aun tenia la crisalida adherida al cuerpo.
Pero la metamorfosis estaba en marcha y ya me sentia un poco otra. jTenia la impresion de
haber vivido mas intensamente estos cuatro meses que los ultimos cinco afios! Me notaba
un increible rebrote de energia y una mayor agudeza intelectual. Tal vez Claude explicaria
el fendmeno por un incremento de las endorfinas y otras hormonas, cuyo indice aumenta

con el pensamiento positivo, la sonrisa, la sensacion de ser de nuevo duefio de tu vida...
Me dispenso un caluroso recibimiento.
—¢:Como esta?
—Muy bien, Claude, jtengo la impresion de que las cosas avanzan!

—FEstupendo. Vamos a hacer balance de sus progresos en la consecucion de sus

objetivos. ;Esta de acuerdo?
—Si, sl.

—Veamos, para empezar, los objetivos fisicos. ¢Ha traido el Cuaderno de

Compromisos?
—S], aqui esta.
Le tendi, nerviosa, el pequefio cuaderno de espiral.

En las casillas marcadas, las cosas hechas:

Sonreir como minimo a diez personas al dia.



Ocuparme mas de mi misma (cuidados corporales y estéticos) y de mi aspecto fisico. Elegir un look que se ajuste a
mi personalidad y la resalte.

—Ya habia observado que ha desarrollado perfectamente este punto, Camille,

ifelicidades!

Adelgazar cuatro kilos.

Casilla no marcada.
—Veamos esto...

Me sefnaldé una bascula y me invitd a subirme a ella. Tragué saliva, temiendo el

resultado.
—54,8 kilos. Ha adelgazado 4,2 kilos. {Muy bien, Camille! jYa puede marcar la casilla!
iQué alegria! {Por fin habia conseguido perder esos kilos de mas!

Claude continu6 examinando la lista.

Practicar una gimnasia invisible en todas partes.

Casilla marcada.

Experimentar la creatividad amorosa.

—Ha puesto «en proceso».
Carraspeé un poco para aclararme la voz y le expliqué:

—S], estoy probando varias cosas. Pero Sébastien todavia no parece receptivo al cien

por cien.

—Es normal. Todos estos cambios deben de causarle una impresion rara. Persevere,

pero con suavidad. Estoy seguro de que acabara dando sus frutos.



—iYa veremos!
—¢Y la Libreta de lo Positivo? ;Ha podido ir haciéndola, Camille?
—Si, mire.

Claude hojed la libreta en la que habia anotado mis recientes recuerdos agradables:

C: Comida exitosa con Franck, mi antigua bestia negra de la oficina.

R: Regalo para toda la familia con un delicioso plato cocinado.

S: Seduccién, cuatro hombres me abordan porque me encuentran encantadora.
J: Juego de sociedad con Adrien, jun auténtico momento de complicidad!

F: Floracién, jen mi rosal ha brotado otra flor!

—Camille, debo decirle que estoy orgulloso de usted. Creo que se merece esto.

Abri6 un cajén y me tendi6 la bonita, y ya familiar, caja atada con una cinta.
Emocionada, descubri dentro otro colgante: en esta ocasion, un loto de color verde, que
ensarté en mi cadena junto con los otros dos. jUn peldafio mas subido! Cinturon verde del
cambio... Esto empezaba a ser serio. Obsequié a Claude con una sonrisa tranquila y
serena —la sonrisa de una persona que maduraria mucho en poco tiempo—, pero mi
interior era un desmadre. jTenia ganas de correr por la calle, de abrazar a los transeuntes,
de sacar las vuvuzelas! Estaba mas contenta que mi hijo cuando le ponia sobresaliente en
Dictado. Habria podido ir a comprarme una bolsa de canicas o beberme de un trago una

botella de Champomy...
Claude volvio a traerme a la realidad.

—iHa recorrido un buen trecho, pero todavia no ha llegado al final del camino! Si

quiere, le propongo que trabajemos un rato en sus proximos objetivos. ¢ De acuerdo?
Asentl.

Una hora mas tarde, releiamos juntos la lista, que se alargaba:

Continuar instaurando buenas précticas para mas zenitud y armonia.

Proseguir la reconquista amorosa de Sébastien.



Distender las relaciones con Adrien. Establecer un marco desarrollando a la vez una relaciéon armoniosa.

Clarificar mi nuevo proyecto de vida profesional. Estudiar su viabilidad y los caminos de su puesta en practica.
Pasar a la accion.

Después suspiré profundamente. ;Y pensar que un rato antes saltaba de alegria! Claude
percibi6é mi desanimo, porque dijo:

—Tenga confianza, Camille. «Con tiempo y paciencia, la hoja de la morera se convierte

en seda.» Contintie concentrandose, una tarea detras de otra, una mision detras de otra.
—Gracias, Claude. jDe verdad, gracias por todo lo que hace por mi!

Me estrech6 con afecto la mano, a todas luces feliz de seguir mis progresos. ¢Cuantas
personas estaban motivadas como lo estaba €l para ayudar a otro a recorrer su camino y
para apostar por un hipotético éxito confiando en recibir su pago a cambio? A mi me

parecia un pelin utopico, pero, en el fondo, admirable.
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Valientemente, continué aplicando, dia tras dia, los consejos de Claude. Ahora me sabia de
memoria las «buenas practicas» para estar en el lado del circulo virtuoso. Pero, como él
me decia a menudo, lo mas importante no era saber, sino hacer. Nunca se cansaba de

ensalzar las ventajas de la regularidad y de la tenacidad.

Al final de ese cuarto mes tuve la impresion de haber traspasado un umbral critico:
empezaba a apreciar en serio mi nueva forma de vivir, de comer, de moverme, de pensar...
Tocaba con el dedo esa famosa reconciliacion cuerpo/ mente de la que tanto hablan las
disciplinas orientales. Mis minutos diarios de gimnasia y estiramientos habian vuelto a
conectarme con mi cuerpo. Un cuerpo que, por decirlo de algin modo, antes no habitaba
de verdad. Acabé por apreciar esos movimientos e incluso por buscar las sensaciones que

me producian.

Cuando caminaba por la calle, en ocasiones imaginaba mi cuerpo como un nexo de
union entre el cielo y la tierra, me sentia vinculada a un gran TODO y ya no me
consideraba un elemento aislado, perdido en la naturaleza. Tomé conciencia de hasta qué
punto habia estado desconectada de mis sensaciones. Pero estaba decidida a vivir, en lo
sucesivo, el presente. {Nada de perder el tiempo dandole vueltas al pasado o torturandome

con el futuro! jQué alivio!

Me di cuenta también del papel que podian desempefiar la naturaleza y la oxigenacion
en la mejora de mi salud fisica y psiquica. Habia crecido entre el asfalto y la
contaminacion, y me habia convencido a mi misma de que no me gustaba la naturaleza:
me habia hecho de ella una idea errénea; me imaginaba millones de bichitos reptantes o
voladores, ocultos en vastas extensiones verdes y silenciosas, de un aburrimiento mortal.

Reconciliarme con la Madre Naturaleza me aporté un vigor insospechado. jJamas habria



pensado que podia extraer semejante energia de las maravillas que pone a nuestra

disposicion!

Un dia, Claude decidi6 iniciarme en el ikebana, arte floral japonés que proporciona
calma y serenidad al tiempo que estableces un didlogo silencioso con la naturaleza.
Salimos, podadora en mano, a dar un paseo campestre para coger plantas inspiradoras.
Luego, guiada por él, me dediqué a componer una «poesia vegetal» buscando un sutil

equilibrio de formas y colores.

Mientras que antes estaba en perpetuo movimiento, ahora pasaba varios minutos al dia
meditando delante de mi altar zen, inspirado en el tokonoma japonés, ese cubiculo
decorado con un kakemono y que alberga una composicion floral de ikebana, asi como
diversos objetos simbolicos: candelero, estatua, objeto de arte... Habia encontrado el
rincon ideal de la casa para ello, un angulo muerto, sin utilizar hasta entonces, al fondo del
salén. En el suelo, puse un jarron largo y delicado para mis creaciones florales de ikebana.
En la pared, colgué tres hornacinas cubicas de disefio, de diferentes tamafios. Cada una de
ellas contenia unos objetos simbdlicos inspiradores y revitalizantes: la primera, un buda
risuefio junto a una bonita postal con una cita: «Hacer lo que te gusta es la libertad;
gustarte lo que haces es la felicidad»; la segunda, una bonita vela y mis tres libros
preferidos del momento; la tercera, una foto familiar de los tres y una estatuilla de Shiva,
bondadoso y venerado dios hindd, a menudo presentado como «el que trae felicidad».
Unos cojines de colores graciosamente dispuestos en el suelo invitaban a hacer una pausa

apacible y contemplativa.

De modo que, cuando me notaba estresada, me concedia unos instantes de paz en ese

rincon, mirando la llama de la vela hasta que sentia que me hipnotizaba.

Este cambio de filosofia de vida me alimentaba desde el interior y, semana tras semana,
me encontraba mucho menos ansiosa, menos agitada. También tomé conciencia de que
antes tenia tendencia a centrar el pensamiento en mis insatisfacciones... jPara acabar sin

duda fomentando una melancolia cronica!

Claude me habia dado un antidoto para esa melancolia: practicar todos los dias unos
instantes de gratitud. Todas las mafianas me levantaba, pues, con un agradecimiento en
mente, y todas las noches me acostaba con otro. Gracias por tener un hijo sano, por tener
un techo, por vivir en un pais donde reina la paz... Gracias por tener a mi lado a un
compafiero que me quiere y me respalda. Incluso tomé la costumbre de dar gracias por
cosas mas insignificantes: una taza de café humeante por la mafiana temprano, una tarta de

manzana compartida con los mios, un rayo de sol junto a un lago...



Conservaba asimismo en la mente la idea de ocuparme todos los dias tanto de los
objetos como de las personas que me rodeaban. Cuidar una planta, a un animal, de uno
mismo, de los seres queridos, pero también de cualquier otra persona que se cruzara en mi
camino y lo necesitase. «Vivimos a la altura de lo que damos», me habia dicho Claude en
una ocasion, y con razon. Ademas, me habia enviado un libro de pensamientos del Dalai
Lama para alimentar mi cambio de mentalidad. Y se habia tomado la molestia de subrayar

unos pasajes con un marcador fluorescente.
Algunas frases calaron en mi de un modo especial, como esta:

«Desarrollando el altruismo, el amor, la ternura y la compasién, se reduce el odio, el

deseo o el orgullo».

Yo apreciaba esos valores, pero, por dejadez, por negligencia, en los ultimos afios los
habia descuidado... El secreto era no dejar de practicar nunca. Pensar en ello todos los

dias. jDe lo contrario, la naturaleza regresaba al galope! Y con ella las malas costumbres.
También me gustaba mucho esta cita:

«Algunos miran el cieno al fondo del estanque, otros contemplan la flor de loto en la

superficie del agua; se trata de una eleccion».

Una bella ilustracion de las dos visiones opuestas que uno puede tener de la vida. Poco
a poco, tomé conciencia de aquello que construia la felicidad: el hecho de comprometerse,

ya fuera en una relaciéon amorosa, una familia o un trabajo, jdaba igual!

En cuanto a lo que da sentido a la vida, me parecia que consistia en dar lo mejor de uno
mismo utilizando las cualidades propias, las que cimentan nuestra verdadera identidad. Ser
bueno en lo que uno hace y ser bueno con los demas... ;{No era eso la clave de la

realizacion?

Algunos podrian objetar que son unos inttiles, que carecen de cualquier aptitud. Ahora,
yo estaba convencida de que los que piensan asi tienen la mente repleta de toxinas. La
buena noticia es que uno puede desintoxicarse para que su potencial de desarrollo se
revele. Todo el mundo posee cualidades propias. Basta con identificarlas y hacer que
prosperen. Se obtiene entonces la esencia misma de lo que constituye lo mejor de uno; un

yacimiento mucho mas valioso que todo el oro negro del mundo.

Me hallaba en esta fase de mis reflexiones cuando recibi un mensaje de Claude que

prolongaba mis propios pensamientos:



iHola, Camille!

En el programa de las tres proximas semanas, pensamiento positivo, autosugestion y meditacion... jVa a tener un
monton de trabajo para seguir instalando las buenas practicas cotidianas de reprogramacién de la mente! Pero es por
una buena causa, ¢no cree?

Yo pregunté:

¢Por qué tres semanas?

Enseguida me respondio:

Es el tiempo minimo necesario para que un cambio se asiente y empiece a convertirse en costumbre.

Me habia enviado también un paquetito. Retiré con nerviosismo el envoltorio y liberé a
toda prisa el objeto de su forro de papel de burbujas. Era una especie de bombonera de
cristal transparente, bastante bonita, pero que me dej6o desconcertada. Claude habia puesto
dentro un rollo de papel. Levanté la tapa y saqué el mensaje. El texto ocupada dos largas

paginas.

Camille:

Esto serd su rumihucha, su hucha contra esa tendencia a rumiar y a tener pensamientos negativos. ¢El principio?
Metera un euro cada vez que piense o diga algo negativo o estéril. {No puedo sino desearle que no se haga rica de este
modo!

Nunca se lo repetiré lo suficiente: el pensamiento positivo tiene un impacto real en su cuerpo y en su psique.
iEstudios muy serios lo demuestran! Le voy a poner un ejemplo, un experimento realizado por unos cientificos...
Echaron la misma cantidad de tierra en dos contenedores del tamafio de un plato de postre, mas o menos, y plantaron
veintitrés semillas de césped en cada uno, con idéntica dosis de abono. Los instalaron en un invernadero, cerca el uno
del otro para asegurarse de que ambos recibirian exactamente la misma cantidad de sol al dia y gozarian de iguales
condiciones de temperatura durante el periodo de germinacion de las semillas.

La tnica variacién era la siguiente: los investigadores se colocaban delante de cada uno de los contenedores tres
veces al dia y por turnos. Frente al primero, pronunciaban palabras muy negativas, ataques verbales... «Aqui nunca
crecera nada, no pasara nada, esto no dara césped en la vida, dudo mucho que esta tierra sea fértil, y ademas, aunque
brotara, estoy seguro de que acabaria por secarse y morir...» Delante del segundo recipiente, su actitud era, por el

contrario, esperanzada, y sus palabras, agradables. Solo decian cosas muy positivas sobre la germinacién y la



posibilidad de ver brotar el césped. «jEstoy impaciente por ver brotar el césped, sera fantastico! Hace buen tiempo, la
temperatura es perfecta, eso ayudara a que las semillas germinen. Las plantas se me dan bien, todo lo que siembro

crece...»

Tres semanas mas tarde se public6 una foto de los dos contenedores en la famosa Time Magazine. Huelga decir que
en el primero, expuesto a los comentarios negativos, solo habian salido dos o tres pequefios brotes, mientras que el
segundo estaba lleno de césped, un césped verde y tupido, profundamente enraizado, fuerte, alto. Usted lo ha
comprendido, Camille: nuestras palabras tienen una vibracion. Nuestra actitud también. Si ejercen semejante
influencia en unas semillas, jimaginese el efecto que pueden producir en los seres humanos! Por eso hay que tener
cuidado tanto con el didlogo interior como con las palabras exteriores. ¢ Por qué no empezar hoy mismo?

Hasta pronto,

CLAUDE

Me impresionaron los resultados de ese experimento, y entonces decidi que debia
cambiar. No obstante, presentia la dificultad para mi, que desde hacia mucho solia ver y
experimentar mas lo negativo que lo positivo. Claude me lo habia advertido: al igual que
la halterofilia debe practicarse a diario, la reprogramacién mental exige tenacidad y
esfuerzos. Por no hablar de la vigilancia. jPorque, si bajamos la guardia, a la mente le falta
tiempo para recuperar sus antiguas costumbres! Me prometi, pues, redoblar la vigilancia, y
coloqué mi rumihucha en un lugar bien visible del salon, en la biblioteca, diciéndome que

seria divertido proponerles a mis hombres que participaran.
La idea le gustdo mucho a Adrien.

A la mafana siguiente, mientras emergia de una noche demasiado corta, Sébastien se

dirigi6, malhumorado, hacia la ventana.
—iVaya, hombre, hace un tiempo horrible! jEs deprimente!
Ni siquiera tuve necesidad de intervenir, Adrien lo hizo en mi lugar.

—iPap4, un euro! —exclamé, encantado de sorprender a su padre en flagrante delito de

negatividad.

Sébastien empezé a refunfufiar, pero se call6 enseguida al tomar conciencia de que,

cuanto mas protestara, mas monedas tendria que poner en la rumihucha.

—iNo, no, no! jVale, ya paro! jNo tengo ganas de acabar pelado! —dijo, y le dio un

beso tierno a su guardian de lo positivo.

En cuanto a mi, me esforzaba en practicar el pensamiento y la autosugestion positivos

todos los dias, en cambiar el sesgo de mis frases, en formularlas de manera positiva y no



negativa, no en la forma pasiva, sino activa. jUn auténtico ejercicio de plasticidad

cerebral!

Habia impreso una breve fabula que Claude me habia enviado y la releia a menudo. Era

la historia de un hombre que va a ver a un sabio para aprender junto a él.

—Dime, td que eres sabio, ;qué hay en tu mente?

—En mi mente hay dos perros, uno negro y uno blanco. El negro es el perro del odio, la ira y el pesimismo. El
blanco es el del amor, la generosidad y el optimismo. Se pasan todo el tiempo peledndose.

El discipulo se queda un poco sorprendido.
—¢Dos perros que se pelean?

—Si, practicamente todo el tiempo.

—¢Y cudl gana?

—Aquel al que méas alimento.

iEstaba claro que desde hacia afios mis pensamientos debian de parecerse mas a un
negro Cerbero que a un gracioso bichon maltés! Pero estaba decidida a cambiar el registro

canino de mi mente. A buen entendedor...

Claude afnadio a mi ya larga lista otro principio que debia seguir, inspirado este en el
adagio favorito del emperador Augusto: festina lente, apresurate lentamente. Al parecer,
yo tenia, como muchas otras personas, la enojosa mania de confundir velocidad y
precipitacion. En los ultimos afios me habia pasado el tiempo haciéndolo todo deprisa y
mal, viviendo como una mosca atrapada en un tarro, agitandome como una loca,
golpeandome la cabeza contra los cristales de la existencia por no concederme tiempo para

encontrar el sosiego y tomar una perspectiva saludable.

Asi pues, me exhortaba a vivirlo todo un poco menos deprisa. A no ceder mas a la
dictadura del speed. Actuar si, pero sin presiones inttiles. Habia una diferencia abismal

entre el estrés bueno y el estrés malo.

Estaba agitandome tranquilamente en la oficina cuando recibi otro mensaje de Claude.
Se trataba de una cita misteriosa —jotra mas!— para el miércoles siguiente. Una direccion

en Charenton-le-Pont. Solo me decia que llevara un bafiador de una pieza y una toalla.

¢Un bafiador? jPues lo ultimo que me apetecia era hacer quince largos en una piscina!
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El miércoles estaba, pues, algo malhumorada —aunque, fair-play, habia puesto un euro en
la rumihucha— cuando llegué al lugar de nuestra cita. Claude, sin embargo, parecia en

plena forma y sobreexcitado. ; Qué nueva sorpresa me tenia reservada?

No tardé en descubrirlo. No me habia llevado a una piscina normal y corriente, sino a
un centro especializado en submarinismo. Cuando me di cuenta, el corazén se me disparo.

iEra una trampa! De todas formas, no pretenderia...
iSi, lo pretendia!

Intenté protestar, escabullirme argumentando que no tenia costumbre de bucear, que ni
siquiera sabia si conseguiria aguantar diez segundos seguidos bajo el agua, pero €l aparto
con un gesto mis temores y me explico el ejercicio: su finalidad era que comprendiese la
importancia de la respiracion para canalizar las emociones y mantener el control de

uno mismo bajo cualquier circunstancia.

Vale... Entendia a la perfeccién la idea general, asi que, ;realmente era preciso pasar
por esa experiencia extrema? Por lo visto, si, pues al poco se acercé un instructor con todo
el material y, antes de que hubiera tenido tiempo de decir «alto ahi», me encontré ataviada
con un equipo pesadisimo, cuya utilizacion era a mis manos lo que el chino a mi mente.
Un subidon de estrés me paralizo el cerebro; a duras penas entendi y memoricé las
indicaciones del instructor, en especial los gestos para comunicarse que habia que emplear
bajo el agua. ;Si Claude habia imaginado verme transformada en sirena, se equivocaba de
medio a medio! En cuestion de gracia y agilidad, parecia mas un elefante marino criado en
el Sahara. En cuanto a mi fisonomia, entre el regulador cuyo latiguillo tiraba de mi boca y
mis pelos hirsutos como tentaculos, recordaba mas a la Medusa y su cabellera de

serpientes que a la dulce Ariel de los dibujos animados.

En cualquier caso, mi aspecto hizo que Claude riese con ganas. Intenté darle una



patadita para vengar mi dignidad ofendida, pero el agua ralentizaba todos mis
movimientos. Debié de ver que se me acentuaba la arruga del entrecejo bajo la mascara,
pero hizo como si no. Se limit6 a preguntarme con un gesto si todo estaba en orden. Yo me
encogi de hombros para manifestar mi desaprobacion. Pero inmediatamente el instructor
me arrastro hacia el fondo y la experiencia me absorbié por completo. Al principio el
corazén me latia muy deprisa a causa del miedo. Tuve que obligarme a respirar despacio
para estabilizarme y no exponerme a hiperventilar. Luego comprendi —experimenté mas
bien— que la respiracion era la clave para guiar mi evolucion bajo el agua. Después de
algunos intentos infructuosos o con resultados bastante raros, empecé a gestionar mejor el
asunto. Hasta acabé haciendo el pulpo: jahora subo y ahora bajo simplemente controlando
la respiracion, cautivada por la sensacion de gravedad! Comprobé que era cierto lo que el
instructor me habia dicho hacia un momento, esto es, que variando el volumen pulmonar
modificabas la flotabilidad y, por lo tanto, te hacias mas pesado o mas ligero a voluntad.

Asi pues, podia corregir con facilidad mi posicion bajo el agua con un minimo esfuerzo.

Al final de la sesién, me sentia tan a gusto que hasta me atrevi a hacer algunas cabriolas
extravagantes rebotando en las paredes de la piscina. ;Era el exceso de oxigeno debido a

la hiperventilacion? jEstaba euférica!
—Bueno, ;qué? ;Ha estado bien? —me pregunt6 Claude al salir de los vestuarios.
—iGenial! jPero habria podido avisarme!
Le di un codazo para borrarle la expresion guasona de la cara.

—iAy! —exclamo él riendo—. jHabria sido una pena perdérselo! jEstaba encantadora

como sirena de piscina!
Le hice una mueca para pagarle con la misma moneda.
—Si le hubiera dicho cuales eran mis intenciones, ;habria venido? No, ;verdad?
Verdad, en efecto.

Sali de alli mas orgullosa de mi misma de lo que habia entrado. Un momento tnico que

iria a engrosar las filas de recuerdos intensos anotados en mi Libreta de lo Positivo.

Mientras esperabamos el autobus para volver al centro de Paris, Claude hizo una

propuesta:

—Volvamos unos minutos a la leccion que debe sacarse de esta experiencia: cuando se
encuentre en un momento de estrés, concéntrese en la respiracion y recuerde esta

experiencia buceando. La calma bajo el agua, la tranquilidad, el control de la respiracion,



el dominio de si misma... Incluso en el transcurso de un dia normal, tome conciencia de la
respiracion. Tenga presente que una respiracion correcta no depende solo de la inspiracion,
sino también, en la misma medida, de la calidad de la espiraciéon. ;Si espira
profundamente, los pulmones se llenan de aire nuevo y, por tanto, mas provechoso para el

organismo!
—Pues si, pero hay que saberlo...

—iAbhora ya lo sabe!
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Respaldada por las ensefianzas de Claude, me aplicaba, dia tras dia, en tomar mas
conciencia de mi misma, aun a costa de sorprenderme en gestos cotidianos. Cepillarme los
dientes o masticar concentrandome en lo que estaba haciendo constituian unas
experiencias nuevas muy interesantes y aumentaban sensiblemente mi agudeza sensorial.
Ahora entendia mejor eso que decimos los franceses de «andar al lado de tus zapatos». Es
verdad que podemos pasarnos el tiempo como ausentes de nosotros mismos, con la
enojosa consecuencia de no estar nunca en el unico lugar que cuenta de verdad: el aqui y

ahora.

El dia anterior, Claude me habia enviado un SMS con una sentencia que me habia
gustado mucho:

Hoy es un regalo. Por eso lo llamamos «presente».

Pero, cuanto mas consciente era, mas dificil me resultaba ver a los que me rodeaban

seguir viviendo de la manera que ahora me resultaba erronea.
Hasta que una noche exploté:

—iAh, eso si que no, Sébastien! iNi hablar del portatil sobre la mesa! jYa no lo soporto

mas! Encima de que ya no te vemos mucho el pelo, si cuando estas aqui, no estas aqui...

—iS1 que estoy aqui! Perdona, es que espero una respuesta urgente de un asunto de
trabajo, solo eso, asi que no te pongas nerviosa.

—Ya, y apenas te enteras de lo que comes.

—iNo es verdad! ;Quién te mete esas ideas en la cabeza? ;Tu gura?



«Respirar despacio. No entrar en el juego... No perder los nervios... Mantener una

actitud cordial...»

—iExacto! jHasta estoy trabajando en la plena conciencia, fijate ti! Y te cambia la

vida.
—Eso me gustaria verlo —dijo con ironia.

—Vale, te tomo la palabra. Precisamente iba a proponerte dentro de poco una

experiencia interesante.
—¢Ah, si? ;Y de qué se trata?
—iYa lo veras!
No dije nada mas. Queria que fuese una sorpresa.

Me habia inspirado en el método de Claude, que se basaba en la experimentacion y en
su valor altamente pedagogico, y habia descubierto en Paris un sitio muy especial que me
permitiria hacer comprender a Sébastien, de manera concreta y empirica, lo que era la
plena conciencia, asi como los beneficios que se podia obtener de ella. Estaba muy
satisfecha de mi misma y disfrutaba por anticipado del efecto sorpresa, imaginando ya su

cara y esa expresion suya divertida que me parecia tan sexy.

Sin embargo, el dia sefialado, cuando descubrio el concepto del lugar adonde lo habia

llevado se mostro, sobre todo, inquieto.

—¢FEra esta tu idea? —murmur6 con una mueca tan dubitativa que a punto estuve de

deprimirme.

¢Y si esta velada solo para nosotros dos y que debia ser una fiesta se convertia en un

fiasco antes de haber empezado?
iNo! jNi hablar!
Me dediqué entonces a subir la moral de las tropas:
—iVamos, Séb, confia en mi! jSera genial, ya lo veras! Nos reiremos un montén.

jPoco convencida, la tropa! Mientras esperabamos al camarero que nos habian
asignado, reparé en que mi marido miraba con escepticismo la entrada donde

aguardabamos, tratando de penetrar el misterio de los pesados cortinajes que ocultaban la



sala de nuestro futuros «goces», cortinajes que recordaban los de los tuneles donde se

adentran los trenes fantasmas de las ferias...

Vincent, que se ocuparia de nosotros, llego por fin. Me situ6 detras de Sébastien y me
hizo apoyar las manos sobre sus hombros, a modo de oruga. Luego cogi6 a Séb de las

manos y tiré de €l para que lo siguiera al otro lado de las cortinas.

Entramos entonces en una sala sumida en la oscuridad total. Y cuando digo «total», la
palabra se queda corta. Soulages, el pintor conocido por sus composiciones monocromas
negras, habria hablado de «ultranegro». Se me escap6 una risita al notar que se estremecia

la espalda de Sébastien, quien no las tenia todas consigo.

Encontramos a tientas los respaldos de nuestras sillas y nos sentamos para degustar
aquella comida a ciegas. Confieso que al principio yo tampoco me senti muy cémoda.
Envuelta en aquella completa ausencia de luz, teniendo unicamente como referencia
espacial la profundidad de los sonidos que se oian a nuestro alrededor, me invadi6 cierta
angustia. ;Iba a aguantar dos horas asi, privada por completo de imagenes, agarrada a

aquella mesa como a una tabla de salvacion en la oscuridad?

En medio de aquella negrura, empezamos a llenar los blancos con palabras
deshilvanadas, tan desorientado el uno como el otro por esa situacion insolita, torpes y
desmafiados con esa nueva clave de lectura sensorial. Con todo, por las palabras y las risas

animadas de los otros comensales deduje que sin duda ese malestar no duraria mucho.

Por suerte, la llegada del primer plato nos relajo. Vincent, invidente, se mostro muy
atento y nos sirvié un sorprendente entrante. En aquel universo inédito, probabamos tanto
con los dedos, convertidos en nuestros ojos, como con el paladar. Redescubriamos el antro
gustativo de nuestra boca, normalmente humilde choza y convertida en esta ocasion en un
palacio de las mil y una papilas, en un templo de sabores desconocidos. El hecho de estar
privados de la vision parecia multiplicar los poderes habituales de nuestros captadores

sensoriales.

—Bueno, ¢qué? ;Te das cuenta del efecto que produce degustar conscientemente lo que

comes?
—Apuntate un tanto.
—Reconoce que ha sido una agradable sorpresa, ;0 no?
—Lo reconozco. jTe has superado a ti misma!

Nuestras voces —nuestras palabras también— tenian otra resonancia. Sin el rostro y los



gestos, la vibracion de nuestras respiraciones y entonaciones adquiria un significado

enriquecido.

La comida prosiguié de exploracion gustativa en exploracion gustativa, puntuada por
degustaciones enoldgicas, sutiles néctares cuyo bouquet nos explotaba en la boca. Los
otros sentidos revelaban sus aptitudes ocultas. ;Y pensar que en la vida corriente los
utilizabamos probablemente por debajo del diez por ciento de sus posibilidades! Igual que

el cerebro.

Al final, senti que habia conquistado a Sébastien. Comentaba con entusiasmo lo que
sentia, intentaba definir con la mayor precision los matices de los alimentos y los vinos,
adivinar qué hierbas aromaticas o qué especias realzaban las salsas. Esa toma de
conciencia le impresionaba mas de lo que yo habia previsto, y aquella sesion de despertar

sensorial parecia haberle dado ganas de repetir.

—iEspléndida iniciacion, carifio! Gracias. Pero ;no temes que todo esto me sugiera
otras ideas de experiencias de plena conciencia tan interesantes de compartir como esta,
mmm...? —pregunto con voz calida cogiendo mi panecillo en vez de mi mano, y después

mi mano volcando mi copa de vino.
Rei.

Entendia muy bien a qué se referia. Y, personalmente, no veia ningiin inconveniente!
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Estaba contenta de mis progresos y de sentir que por fin avanzaba por el buen camino.
Pese a ello, en algunos momentos experimentaba un desasosiego desagradable, un estado
de euforia extrafio que me alteraba el suefio y turbaba mi quietud. Dicho de otro modo,
jestaba estresada! La «bonzitud» no estaba a la orden del dia. La efervescencia de los
cambios me abrasaba la mente. Mis nervios sobrecalentados no tardarian en hacer saltar
las resistencias. Debia aflojar las valvulas si no queria estallar. No podia permanecer en
ese estado de alta tensién, asi que se lo conté a Claude. El lo vio como una excelente
oportunidad para sensibilizarme sobre los beneficios de la meditacion y de la coherencia

cardiaca. Unos conceptos extraterrestres para una pila eléctrica como yo.

—iEstar inmovil sin hacer nada me horroriza! Me siento inutil y tengo la impresion de

perder el tiempo. No, de verdad, la meditacion no esta hecha para mi...

—Fso lo dice ahora, pero es como todo lo demas, Camille, lo conseguira. Hace todavia
unas semanas, la idea de hacer diez minutos de gimnasia al dia le parecia imposible. ;Y

comer mas sano también!
—Si, pero esto es diferente: jno estd en mi naturaleza ser zen!

—Nadie le pide que cambie su naturaleza. Simplemente que haga unos ajustes en su

cotidianeidad para obtener mayor bienestar y serenidad.

—Debe de ser fantastico para los que consiguen hacerlo, no lo niego, pero a mi me

resulta imposible estar quieta, siempre he sido asi...

—iSiempre, nunca! ;Y si se olvidara de esos términos tan absolutos? ¢Quiere o no

quiere darse una oportunidad de intentarlo?
Asenti, un poco avergonzada, de repente, de poner tantas pegas.

—iNo se preocupe, Camille! Lo conseguira. Es un habito que hay que adquirir,



simplemente eso. Después ya no podra prescindir de él. ;Sabe que estudios muy serios
han demostrado que los monjes y otros adeptos de la meditacion gozan de mejor salud y

poseen un sistema inmunitario también mejor? ;No cree que vale la pena intentarlo?

—Sin duda, pero, por el momento, me parece sobre todo muy complicado de llevar a

cabo.
—Una pregunta: ¢le resulta agradable estar estresada, sometida a una continua tension?
—iNo, en absoluto!

—Sin embargo, debe de gustarle mas de lo que usted cree, puesto que se aferra
desesperadamente a una forma de vida en la que no hay espacio para la calma y el

reencuentro con uno mismo.
Me daba perfecta cuenta de que intentaba acorralarme.
—iVale, vale! —cedi, entonces—. Le prometo que voy a intentarlo.

—Confio totalmente en sus aptitudes —me dijo con una amplia sonrisa—. Ya vera
como no es para tanto. Se trata de entrenarse para crear calma, silencio y aprender a
observar lo que sucede en el interior de uno mismo. Empiece ya, dos o tres veces al dia,
con una sesion de respiracién profunda: seis respiraciones por minuto, durante cinco
minutos. Con este ritmo, la fisiologia se apacigua. Puede hacerlo en cualquier sitio,

jincluso en el metro!
—Habra que verlo...

—Otro ejercicio muy interesante es el que yo llamo el armonizador: combina los

principios de coherencia cardiaca y visualizacion positiva.
—Esto empieza a complicarse un poco, ;no cree?

—iPara nada! El principio de base es el mismo... En un momento dado del dia, debe
crear una burbuja de tranquilidad, aislandose en una habitacion donde no la molesten. Se
sienta comodamente, con la espalda recta, y empieza a respirar a un ritmo tranquilo.
Luego coloca una mano sobre el corazon y respira mientras visualiza como se hincha al
inspirar y se vacia al espirar. Una vez que la calma se ha instalado en usted, afiade una
visualizacion positiva, un recuerdo que «dé calor al corazén», e intenta revivir

intensamente las emociones y sensaciones que le produjo. Es muy sencillo, ¢no?
—¢Y si no me viene a la mente ninguna imagen?

—Reconozco que al principio podra resultarle algo dificil. Pero le aconsejo que se haga



poco a poco un catalogo interior de imagenes y recuerdos positivos. Un album de fotos
mental... Cuanto mas trabaje en ello, mejor surtido estara el catalogo y mas facilmente

podra acceder él.

—iSi, no esta mal!

—Pero yo creo que, en esta etapa, lo que le sera mas util es conocer a un gran maestro
en este campo.

—i...?

—FEI] maestro Wu. Iremos a visitarlo y vera como luego todo le resulta mucho mas

claro.

Hicimos tres cuartos de hora de carretera para llegar a casa del sefior Wu. jEstaba
impaciente por conocer a ese experto en meditacion! Mientras un paisaje de campo llano
desfilaba ante mis ojos, practicaba discretamente la respiracion controlada y la

visualizacion positiva.
—iLo he visto, Camille! —exclamo de pronto Claude.
—:El qué?

—ILlevo unos minutos observandola sin que se dé cuenta —dijo con una sonrisita

burlona— y veo que se esta entrenando.
—:Y...?
—iNada, nada! jEsta muy bien! Continte... No se preocupe por mi.

Finalmente llegamos a nuestro destino. Los neumaticos chirriaron sobre la grava
mientras nos adentrabamos en el patio de la casa. Unos perros salieron a nuestro encuentro
ladrando con su potente voz grave, enronquecida por las babas colgantes. La anfitriona los
llamo al orden y los animales obedecieron al instante. Sin duda podria haberles ordenado
que nos mordieran la pantorrilla 0 nos lamiesen la mano simplemente levantando la voz o
chasqueando la lengua. Semejante seguridad natural me impresiond. Claude la habia

avisado de nuestra llegada. Su sonrisa nos abrio los brazos.
—Hola, Claude, ;c6mo estas?

—Muy bien, Jacqueline, ¢y tu? Gracias por recibirnos. Te presento a Camille, de quien



ya te he hablado.

Mas alla de su faceta matrona, descubri en Jacqueline una mujer de rostro rubicundo,
formas generosas y temperamento jovial. Curiosamente no me esperaba que tuviese ese

aspecto. Imaginaba a alguien mas... joriental!

—FEncantada de conocerla, Camille. Asi que quiere ver al maestro Wu, ;eh? —pregunto

mirandome con sus ojos maliciosos.
—Pues... si.
—iComprendo! Muchas personas quieren conocerlo. Acompaiienme.

Atravesamos un gran salén con una bonita decoracion tipica que incluia chimenea
antigua y vigas vistas, bafiado por el suave sol invernal que entraba a través de unas

amplias cristaleras.
—Me encanta su salon.

—~Gracias —respondi6é la anfitriona sonriendo, aparentemente complacida por el
cumplido—. El maestro Wu esta ahi fuera, en el patio. Les dejo que vayan en su busca. Yo
estaré en la cocina. Hasta luego.

Claude me dej6 pasar primero. Yo ya mostraba una sonrisa calida y amigable mientras
mis ojos recorrian el patio. Sin embargo, mi sonrisa se enfri6. No veia a nadie. Decepcion.
;Acaso el maestro Wu se habia ido?

Ante mi expresion contrariada, Claude dijo:
—Ahi esta...

Pero yo seguia sin ver a nadie.

—iAlli, Camille! —me indico6 €l con un gesto.

Segui la direccion de su dedo. Arrellanado en un cojin bordado, un espléndido gato
persa dormitaba tranquilamente, tumbado cuan largo era. Emanaba de él una mezcla de
majestuosidad y paz absoluta. Acusé el golpe y, cuando me hube recuperado, me volvi
hacia el alegre bromista. ¢ Tres cuartos de hora de coche para esto?

—iPero bueno! —dije en un tono cargado de reproches.

El semblante de Claude mostraba una mezcla de satisfaccion y contricion. Sin duda se

sentia complacido, a la vez que confuso, con su broma.

—Perdoneme este pequefio engafio, Camille. jPero no he encontrado mejor ejemplo que



el maestro Wu para mostrarle en qué consiste la relajaciéon! Si cree que le sera imposible
aprender a meditar, empiece por hacer de gato unos minutos al dia. {Nadie como él para

saber como estar tranquilo y sereno, perfectamente anclado en el momento presente!
Le lancé una mirada furibunda que lo incit6 a refugiarse en la cocina, con Jacqueline.

Una vez a solas con el maestro Wu, dediqué unos instantes a mirarlo vivir y me
sorprendi al sentir que me invadia una agradable sensacion de paz. Moviendo con placidez
la cola, escribia una invisible prosa sobre el elogio de la lentitud. Un himno al carpe diem
en si mismo. No se inmut6 cuando sumergi una mano en su pelaje caliente para acariciarlo

largamente.

Supe en ese mismo instante que no podia seguir enfadada con Claude por haberme
llevado alli. Sosegada, me reuni con Jacqueline y €l en la cocina. Charlaban
amigablemente degustando una taza de té con menta «del jardin», me preciso6 la anfitriona.
Vi que Claude buscaba en mi rostro signos que le indicaran de qué humor estaba. Leyo en

él mi agradecimiento mudo y se puso contento.

La tarde acabo con un toque goloso: una tarta de ciruelas damascenas que hizo que no

lamentase aquel desplazamiento.
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Desde mi encuentro con el maestro Wu, me divertia haciendo de gato lo mas a menudo

posible, para gran disfrute de mis terminaciones nerviosas.

Curiosamente, cuanta mayor serenidad alcanzaba, con mas fuerza sentia que recobraba
la energia vital. {Y junto a ella, debo confesarlo, un incremento de la libido! Para ser
sincera, estaba un poco desorientada. Incomoda por estas nuevas pulsiones, al principio
traté de no hacerles caso. No me atrevia a hablar del asunto con Claude... ;No me

consideraria demasiado atrevida?
Al final no pude mas y forcé una conversacion sobre el tema.

—No sé como decirselo... Vera, desde hace unos dias, noto una especie de... resurgir
de la libido. Estoy perpleja, y queria saber si tiene alguna relacion con nuestro programa
de transformacion.

El se aclaré la garganta, manifiestamente sorprendido por mi pregunta, pero aun asi me

respondio:

—ILa verdad es que no me sorprende, Camille. Si, claro, eso va a la par con los cambios
que esta realizando: el hecho de actuar, de volver a tomar las riendas de su vida, de
trabajar su cuerpo y su mente contribuye a generar excelentes energias. Lo cual la pone
forzosamente en buena disposicién para vivir a fondo su vida de mujer. Es una noticia

magnifica, ¢no cree?
—SI..., pero, no sé por qué, me siento incomoda. Por eso necesitaba hablarlo con usted.

—Mmm... comprendo. ¢Quiza le sorprende descubrir una faceta de usted misma hasta
ahora inexplorada? Otra Camille, en cierto modo. Una mujer mas audaz, que asume mejor

sus deseos y su sensualidad.

Me sonrojé.



—FEs qué... No estoy muy segura de que me guste la imagen que podria dar de mi.

—FEs normal. Todavia hoy se hace sentir el peso de esa moral rancia e hipdcrita que nos
han legado. jMiles de afios de sexualidad pasada por el molinillo de la moral y de los
tabus es algo que deja huella! Y las mujeres a duras penas empiezan a asumir plenamente
una sexualidad liberada y unos deseos tan intensos como los de los hombres... jTan solo

falta que todo el mundo acepte a esta nueva mujer erotica!

—Exacto, y a mi me gustaria mucho insuflar estas nuevas energia a mi pareja. Ser
capaz de proponer, de sugerir, de innovar, no sé si me explico... ;Cree que debo

lanzarme?
Claude me sonri6, con los ojos chispeantes.
—Sin ninguna duda. {Su marido estara encantado!

No lo veia yo tan claro.

Aun asi, me lancé. Me pasé toda la semana siguiente maquinando para preparar mi
sorpresa. Adrien, colocado en casa de mi madre durante la noche. El vestido negro
eternamente elegante, con la audacia necesaria en el escote para turbar incluso a un
compafiero de afios. L.os zapatos con diez centimetros de tacon reservados para las grandes
ocasiones. El champan a punto para ser servido en copas heladas, a fin de darle un

recibimiento digno de tal nombre a mi pichoncito.

Un ultimo vistazo en el espejo: jestaba sublime, no cabia duda! Hacia mucho que no me
veia una figura tan bonita, unos ojos tan chispeantes y la tez tan luminosa. Sébastien iba a

derretirse... No podia sino derretirse.

Cuando llegg, tardé unos segundos en habituarse a la penumbra y en encontrarme con la
mirada. Entonces le dediqué mi sonrisa mas encantadora, que lo dejé petrificado. Disfruté
en secreto de ese instante suspendido mientras veia en sus ojos el efecto esperado:

sorpresa, turbacion, interés.
iPor fin!

Decidi entrar de lleno en el escenario de mi reconquista y representarle directamente la

escena cumbre, la del beso de cine, bajo los focos de la alégena del salon.

Mis brazos se convirtieron en lianas alrededor de sus hombros.



—Hello, morenazo —dije con una voz ronca y sensual por exigencias del guion.
Me divertia notarlo descolocado, casi intimidado.

—iUau, menudo recibimiento! —susurr6—. jEstas preciosa!

Yo disfrutaba interiormente.

—iY aun no ha visto usted nada! —dije, metida de lleno en mi papel de diosa del

glamour.
Barrido sobre nuestros ojos. Primer plano de un beso suave y térrido.

Aplasté mi boca contra la suya, atrapada en mi propio juego sensual. Con el cuerpo
arqueado y pegado al suyo, una mano sobre el final de su espalda y la otra por debajo de
su camisa, ya proyectaba la escena en la pantalla negra de nuestra noche en blanco. Me

sentia embriagada. Mi mano se aventuraba ya por su muslo cuando Sébastien me detuvo.
No entendi por qué.

—Estas bien, carifio? ;Qué pasa? —murmuré con la voz ya embotada por las primicias

del placer.
—Si, si, estoy bien, es solo que...

Mi mévil son6 en ese momento. Maldije las nuevas tecnologias. jQué fastidio! Era mi

madre.

Se me habia olvidado meter el antihistaminico de Adrien en su mochila. Pequefia bola
en el estomago de culpabilidad. La tranquilicé: por una noche, no tenia importancia. Si,
podria pasar sin tomarselo. No, no merecia la pena ir a una farmacia de guardia. Mientras
la escuchaba distraidamente, lanzaba miradas de reojo a Sébastien tratando de sondear su

estado de animo.

—iHuy, huy, huy! —dijo mi madre en un tonillo burlon—. Por tu voz intuyo que

molesto. Parece que la noche se presenta bien, ;no?
Me horrorizo la idea de que intentara imaginar lo que estaba pasando en casa.
—iMama! —protesté.

Pero enseguida me calmé. Después de todo, estaba pasando aquella velada tranquila
gracias a ella. {Bueno, esperaba que fuese algo mas que tranquila! En cualquier caso, le di

calurosamente las gracias antes de colgar.

Sébastien se habia levantado y estaba ahora junto a la ventana, de espaldas a mi. Me



acerqué sin hacer ruido, lo abracé y le susurré al oido:
—iEh! ¢Qué te pasa?

Para no tener que contestarme, se puso a darme una rafaga de besitos en el cuello, en las

mejillas, en la boca.
—Sébastien, para —dije bajito—. Cuéntame.
Sus ojos esquivaban los mios. Con un gesto tierno, le obligué a mirarme.

—Perdona, Cam, es absurdo —solto—. No sé qué me pasa. Te tengo aqui delante,
preciosa, sexy, decidida, y de repente eso me...

—¢Eso te qué?
—iNo sé, se me hace raro!
Aflojé mi abrazo y retrocedi un paso.

—Vale. No me quieres, ;no?

Su silencié me dolié y noté que me invadia una oleada de irritacion. Tan decepcionada
como indignada, cogi las copas de champan vacias y las llevé a la cocina, haciendo sonar
ruidosamente los tacones sobre el parquet en sefial de protesta. Guardé todo lo que tenia a

mano haciendo el mayor escandalo posible.

El se habia acercado en silencio y permanecia inmoévil, en contraste con mi continuo ir
y venir de un lado para otro. Sentia su mirada triste y confusa sobre mi. Al cabo de un

momento, incapaz de aguantar mas, me paré delante de él.
—Bueno, ;qué? jHabla! jAdelante! ;Qué es lo que no funciona?
No se decidia a sincerarse. L.o veia en sus labios, que se movian en el vacio.
Hasta que, de pronto, exploto:

—iSoy un imbécil, soy un imbécil acabado, perdona! Desde hace una temporada, estas

tan diferente, tan... Y yo... yo...

Ahora era él quien no estaba quieto; recorria la habitaciéon de un lado a otro

gesticulando con los brazos como buscando las palabras adecuadas.
Su torpeza me enternecio. Me acerqué y le rodeé la cabeza con las manos.

—¢:Ta qué? —pregunté bajito.



—Yo... Creo que tengo miedo.
—iiMiedo?!

—Si, miedo. Todos esos cambios que estas introduciendo en tu vida... Tu manera de ir

hacia delante, de dar un vuelco a tus costumbres, de atreverte a ser plenamente tu...
—Bueno, son cosas positivas, ¢no?
—Si... Estan bien, pero...

Tenia la confidencia en la punta de la lengua, pero no se atrevia a expresarla, sin duda
preocupado por lo que yo podria pensar.

—¢Pero qué, Sébastien?

—¢Y si yo no cambio lo suficientemente rapido para tu gusto? ;Y si no estuviese a la

altura de la nueva Camille?

Asi que era eso... Nunca lo habria imaginado. Me conmovian sus temores. Clavé una

mirada llena de seguridad en la suya y le sonrei con amor.

—iJamas en la vida! jComo se te ocurre pensar eso! Te quiero mas que nunca,
Sébastien, y todos estos cambios los hago también por ti, para que estés orgulloso de mi,

para que me encuentres deseable.

Acerco los labios a los mios a modo de respuesta y acallé mis dudas con un largo beso

turbador. Y esta vez nada ni nadie lo interrumpio.
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Desde aquella noche, el ambiente en casa se habia transformado radicalmente. Un siroco
de complicidad soplaba sobre nuestros amores, cuyas brasas reavivadas no pedian sino
prender. En relacion con mi hijo, habia decidido adoptar los principios sugeridos por
Claude para no estresarme por naderias: no exagerar y no preocuparme demasiado. O sea,
concederme mas flexibilidad en la manera de realizar las tareas cotidianas. «Baja de la
cruz, necesitamos madera», me habia dicho Claude un dia riendo, para que yo
comprendiese que debia abandonar mi papel de madre al borde del ataque de nervios y

adoptar una actitud diferente.

Para empezar, busqué tiempo para interesarme un poco mas por el universo de Adrien.
A la chita callando, me puse al corriente de las tltimas grandes novedades futbolisticas.
Hasta me aprendi de memoria el nombre de los mejores jugadores y las principales reglas
del juego. La siguiente noche de partido, en lugar de ser para mi un tedioso tiempo
muerto, me diverti: jy valia la pena ver la cara de mis hombres, atonitos ante mis
conocimientos! De buenas a primeras, durante el partido Adrien empez6 a dirigirse tanto a
su padre como a mi. «;Has visto qué jugada, mama?», gritaba cada dos por tres, dandome
empujones viriles. Y cuando su equipo favorito marc6 el primer tanto, se eché en mis

brazos para gritar: «jGol!». Por supuesto, yo también habia marcado puntos.

Empecé asimismo a iniciarme en su universo musical escuchando sus temas preferidos.
Bruno Mars, Ariana Grande, Nicki Minaj, Jackson Derulo, David Guetta... La primera
vez que me puse a entonar una de sus canciones predilectas al mismo tiempo que él, no
daba crédito a sus oidos y me parecid ver en sus ojos algo semejante a admiracion tefiida

de respeto.

Esta nueva disposicion cambio considerablemente la calidad de nuestras relaciones. La

puerta del dialogo se abrio de par en par.



Aprovechando el impulso, abordé el punto mas critico y sensible: los deberes.

—Adrien, odio enfadarme contigo, gritarte para que hagas los deberes y que
discutamos... Me siento muy mal, ;sabes? Me gustaria mucho que las cosas cambiaran, ;a

ti no?
Asinti6 con la cabeza.
—Podrias explicarme por qué a veces te resulta tan dificil ponerte a hacerlos?

Se quedo pensando, y la seriedad con que intentaba elegir las palabras mas adecuadas

para responderme me pareci6 enternecedora.

—No sé. Es que hacer los ejercicios no es divertido, y ademas hay muchos. Y, sobre
todo, te pones tan nerviosa que eso me estresa. Tengo miedo de equivocarme y que me

rifias... Y entonces ya no quiero hacerlos.

Acusé el golpe y recordé el consejo de Claude: dejar a un lado la metralleta de

reproches y hablar de lo que uno siente, en primera persona.

—Si me pongo nerviosa es porque estoy preocupada por ti —le expliqué—. Pienso en
tu futuro y tengo miedo de que no te tomes los estudios suficientemente en serio. jEs
fundamental trabajar mucho en el colegio para que te vaya bien mas adelante! Lo que

quiero es que puedas tener la mejor vida posible cuando seas mayor.
—Ya lo sé, mama4, jpero te preocupas demasiado! No confias lo suficiente en mi.
—Es posible —admiti sonriendo—. Solo intento ser una mama aceptable.
—Pero jqué dices! jEres una supermama!
—¢Tu crees?
—Desde luego —me asegur6 cogiéndome la mano con una sonrisa picara.

Con el corazon henchido de gratitud, pensé en las técnicas de pedagogia positiva que

Claude me habia sugerido.
—:Qué te pareceria cambiar la manera de hacer los deberes? —le pregunté.
—¢:Como?
—Pues podriamos intentar que fuese mas divertido, por ejemplo...
—iEso seria genial!

—iChoca esos cinco!



Los chocamos de tres maneras diferentes antes de darnos un gran abrazo.
—Te quiero, mama —me susurro junto al cuello.

Lo abracé mas fuerte.

—Yo también te quiero, carifio.

Asi fue como establecimos un método educativo menos ortodoxo, pero infinitamente
mas divertido. Utilicé, por ejemplo, el principio «un, dos, tres, al escondite inglés» cuando
le tomaba la leccion: un paso hacia delante en direccion a la mesa por cada respuesta
correcta y dos hacia atras por cada una equivocada. Y estudiar las lecciones cantando. jUn
verdadero éxito! No solo Adrien aprendia tres veces mas deprisa, sino que ademas se

divertia como un loco.

Apliqué el mismo enfoque para las tareas de mesa y cocina. En lugar de desgaiiitarme
pidiendo cincuenta veces una ayuda que tardaba horas en llegar, se me ocurrio un truco
para motivar a Adrien: lo convenci de que montara conmigo un restaurante imaginario
cuyo chef seria él. Su forma de implicarse y de meterse en el juego me sorprendié. No me
esperaba que funcionase hasta ese punto.

Se tomo tan en serio el asunto que cre6 una receta absolutamente original de albondigas
de carne a las siete especias, al estilo indio. Yo corté la carne en dados y él la pico con el
robot. Yo corté unos dientes de ajo y él rall6 pan duro. jAdrien, para quien por lo general
solo existian las pantallas, parecia pasarselo en grande con esos trabajos manuales! La
etapa final de rebozar las albondigas primero con huevo y luego con pan rallado mezclado
con semillas de sésamo fue para él una auténtica fiesta. Recordé cuando, cinco afios antes,
todavia moldeaba plastilina con esa gracia magica de la primera infancia... Hablamos
muy poco durante esa sesion de intensa creacion culinaria, pero nuestras sonrisas y
nuestros gestos sincronizados decian mucho sobre la armonia existente entre ambos. Le
divertia darme oOrdenes, como si fuese un gran chef y yo su pinche, papel al que me

prestaba de muy buena gana, tanta era mi alegria al ver que mi estrategia funcionaba.

Esos cambios me permitieron disponer de tiempo y energias para dedicarme a una tarea
de envergadura: elaborar mi nuevo proyecto profesional. Porque, estaba decidido, no
queria seguir ejerciendo como agente comercial, sino recuperar mi suefio inicial: trabajar

en el estilismo y el disefio de ropa para nifios.

Como me decia Claude, habia llegado el momento de que mi proyecto de vida se

ajustase a mi personalidad y a mis valores profundos.



Empecé a hacer indagaciones en ese campo. Lo que yo deseaba no era incorporarme a
una franquicia, sino crear mi propia marca, un concepto personal y exclusivo. No obstante,
enseguida tuve que rendirme a la evidencia: parecia que el mercado de la ropa para nifios

estaba saturado y que las salidas eran muy escasas.

Otra constatacién evidente: con la crisis, la gente no se gastaria grandes cantidades de
dinero en comprar prendas de bebé que un mes después serian ya demasiado pequefias

para el nifio.
Entonces sa qué segmento dirigirse?

La inspiraciéon me vino «googlestormeando», una técnica creativa inspirada en el
brainstorming, la lluvia de ideas, de la que me habia hablado Claude y que permitia

encontrar ideas gracias a las buisquedas por internet.

Asi fue como di con una marca neerlandesa que proponia un principio de fashion
leasing: jalquilar los vaqueros por un afio, como un coche o un piso! Mediante un abono
mensual de cinco euros, el cliente se aseguraba llevar una prenda de marca siempre a la
ultima moda, siendo a la vez participe del desarrollo sostenible y con la posibilidad, al

finalizar el plazo, de comprarla o devolverla para disfrutar de otra alquilada.

Mi cerebro se embal6 inmediatamente: ;por qué no podia adoptar este principio para
ropa de nifios pequefios? Prendas bioéticas de cero a tres afios, a las que yo aportaria un
valor afiadido mediante la incorporacion de materiales y motivos que harian unica cada
pieza. No tendria mas que asociarme con proveedores de prendas basicas bioéticas —
bodis, camisetas, pantalones— para personalizarlas. Prét-a-porter de alta costura

accesible a todos los bolsillos... Vaya... jAhi tenia algo con posibilidades!

Mi mente, llevada por el entusiasmo, estaba en ebullicion. A todos los padres les
encanta crear un look para su bebé. ;Quién no ha babeado alguna vez ante esos
minusculos conjuntos tan irresistibles? La unica pega: el precio prohibitivo de modelos
originales que hay que cambiar demasiado a menudo... jPero con mi concepto podrian
renovar cuanto quisieran el guardarropa de sus chiquitines gracias al sistema del leasing!
Rapidamente, estableci una base de calculo: haciendo una media, podria ofrecer un

contrato de alquiler de cada prenda por cinco euros al mes.

Trabajé sin descanso para perfeccionar mi proyecto, y empecé a disefiar mis primeros

modelos para tener material con el que buscar colaboradores.

Siguiendo el consejo de Claude, me puse en contacto con un vivero de empresas,

estructura de acompafiamiento de toda persona con un proyecto de creacion, y preparé un



solido dosier de presentacion. Después crucé los dedos para obtener el beneplacito del

comité de aceptacion...

Las cosas tomaban un giro bastante convincente. Notaba buenas vibraciones. jQuince
dias mas tarde, cuando recibi una respuesta positiva del vivero, casi cai de rodillas de tan
feliz como me senti! Sébastien, pese a su preocupacion —a fin de cuentas muy legitima—,
habia decidido apoyarme. Solo me faltaba ahora darle la «buena» noticia a mi madre. Esa
perspectiva me hacia mucha menos gracia. Para ella, profesionalmente el contrato
indefinido era la inica opcién admisible. Como la conocia mejor que si la hubiera parido
—vV no a la inversa—, temia contarle los cambios que estaba experimentando mi vida... Y

con mas razén que un santo.
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Llamé a la puerta del pequefio piso que me habia visto crecer con una mezcla de
excitacion y ansiedad. Mi madre me recibio con una amplia sonrisa y me estrecho entre
sus brazos con ternura. Yo estaba agarrotada de pensar en lo que me disponia a anunciarle
y no paraba de preguntarme cOmo reaccionaria. Sabia que, al cabo de unos instantes, esa

dulce armonia bien podia saltar en mil pedazos...

—Siéntate, cielo, vengo enseguida. Voy un momento a mirar como va la ternera en

salsa.

—iMama! jNo tenias que haberte molestado tanto! Bastaba con una cena ligera y
sencilla.

—iPero si es un momento! Y, ademas, lo hago encantada.
Me rendi. Como siempre.

Me senté en el sofa de la salita con las piernas cruzadas y el corazén en un pufio,
latiendo en sincronia con el gran reloj de disefio colgado en un lugar preferente, trofeo
traido de un viaje a Nueva York.

Mi madre llegd, animada ante la perspectiva de esa velada entre chicas.
—iYa estoy aqui! jSoy toda tuya!

Me aclaré la garganta. Ella noté mi incomodidad y una sombra le veld de inmediato el
rostro.

—Pasa algo, carifio? Te noto nerviosa.
—Es que... tengo que darte una noticia importante, mama.

—iAy, Sefior! ¢ Vas a dejar a Sébastien?



—Claro que no.
—¢Te deja él a ti?

—iMama! —exclamé, enfadada—. ;Por qué siempre tienes que proyectar sobre mi tus

peores angustias?
Su semblante se oscureci6 mas aun.

—Yo no proyecto, cielo, simplemente soy realista en cuanto a la vida. Fijate lo que tu

padre nos hizo...
—iEsa es tu historia, mama! jEso no significa que las cosas vayan a ser igual para mi!

—Tienes razon, perdona... Entonces ¢cual es esa gran noticia? jAh, ya lo sé! jEstas

embarazada!

;Por qué tenia que volver siempre a la carga con ese asunto? ;No podia respetar el

hecho de que yo no deseara tener mas hijos?

—:No? Bueno..., cuéntame, venga —me animo cogiéndome la mano.
—Voy a dejar el trabajo.

Retir6 la mano de inmediato.

—No hablaras en serio...

—Si, mama, totalmente en serio. Veras, hace unos meses conoci a un hombre

estupendo...
—iEngafas a Sébastien! —dijo, indignada.

—iMama! iPara ya de terminar mis frases y deja que te cuente! Pues claro que no
engafio a Sébastien... El hombre al que he conocido me acompafia desde hace un tiempo

para ayudarme a hacer balance de mi vida y encontrar el camino de mi felicidad perdida.

—¢Cémo que perdida? ;Yo creia que eras feliz! ;Por qué no me lo habias dicho? No lo

entiendo... Tienes un trabajo, un marido que te quiere, un hijo maravilloso...

—Si, mama, tengo todo eso y yo también creia que era feliz... Pero una mafiana me
desperté con una sensacion de vacio total, invadida por una melancolia terrible... Y,

gracias a Claude, estoy volviendo a encontrarle sentido a la vida.

—¢Claude? ;Se llama Claude? ;Y ese tipo a qué se dedica?



—FEs... rutin6logo.

—FEs una nueva modalidad de desarrollo personal, muy potente... —afiadi tratando de

justificarme.

—:Qué es eso? —se alarmo6 mi madre—. Ya sabes que no hay que fiarse del primero
que llega... jAhora hay muchos charlatanes! Con el pretexto de venderte un suefio y una

vida mejor, acaban controlandote.
Sabia que la conversacion tomaria ese rumbo.

—iMama! jNo se trata en absoluto de eso! ;Cuando dejaras de tener miedo por mi y de

tratarme como si fuera una nifia? Yo sé lo que hago.

Y, ahora, el mutismo. Me ponia de los nervios.

—Por fin voy a hacer mi suefio realidad, mama: desarrollar un proyecto para trabajar en

moda infantil.

—:Eres consciente de que es un sector que no tiene salida?

La sentia oscilar entre la ansiedad y la ofuscacion.

—Si, pero se me ha ocurrido un concepto unico y original. ;Has oido hablar del
leasing?

—El leasing? No...

—Fs un sistema practico, econdémico y ecoldgico, que permite a la gente alquilar
productos con opcion de compra. Ya esta muy extendido entre los concesionarios de
coches y en el sector del juguete. En este periodo de crisis, la gente no compra ropa de alta
costura para los bebés. Es demasiado cara para tan poco tiempo de uso. En cambio, yo les

propondré alquilarla por entre cinco y quince euros al mes. jEstoy segura de que eso va a

funcionar!

Me embalé. Pero, a todas luces, mi madre se hallaba muy lejos de compartir mi

entusiasmo.

—¢Y vas a renunciar a un contrato indefinido por eso? Y pensar que me he pasado la

vida intentando inculcarte la importancia de la estabilidad financiera... ;Te das cuenta de



que, si no te salieran bien las cosas, podrias poner en peligro tu equilibrio familiar y la

comodidad material de Adrien?

—¢Por qué siempre tienes que pensar en lo peor? jNecesito que creas en mi, mama, no

que te cargues mis proyectos a golpes de preocupacion y pesimismo!
—¢Y qué opina Sébastien de todo esto?
—Me apoya. Hemos hecho calculos y podremos aguantar durante un tiempo...
—iCuantos riesgos! jCuantos riesgos!

—iSi, pero la vida misma es un riesgo! Debes entender que este proyecto representa
para mi una inmensa bocanada de aire fresco. jTengo la impresion de estar reviviendo, de

ser por fin yo!

iComo si hablase con la pared!

—Bueno, creo que me voy a ir. Ya veo que todavia no estas preparada para aceptarlo.

Ni siquiera intent6 retenerme. jParecia noqueada!

Una vez en la calle, me asaltaron sentimientos encontrados. Estaba triste porque mi
propia madre no me comprendia y enfadada por su constante falta de confianza en mi
capacidad para salir adelante, pero a la vez me sentia liberada por haber sido yo misma,
fiel a mis suefios y a mi personalidad profunda. Por fin habia dicho basta al «complacer»
sistematicamente. Me atrevia a vivir la vida que yo queria y no una que mi madre habia
imaginado para mi. No obstante, seguia sin encontrarme del todo a gusto en mi nueva piel;
me sentia incomoda... Estaba entusiasmada con mi nuevo proyecto, pero ;qué sucederia si
al final fracasaba? ¢Qué sucederia si mi madre tuviera razon con sus advertencias? Estos
pensamientos rebajaron mi nivel de entusiasmo... Senti entonces una intensa necesidad de

hablar de ello con Claude. Estaba impaciente por saber su opinion al respecto.
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Claude me habia citado de nuevo para una de esas sesiones tan inesperadas en su forma y
contenido como ricas en ensefianzas. Pero en esta ocasion conocia al dedillo el lugar: el
Museo del Louvre. Sin embargo, no veia por qué me habia llevado alli, y, mientras
recorriamos las innumerables salas, me preguntaba qué acabaria sacando de su chistera de
mago. En espera de saberlo, le conté mi encuentro a solas con mi madre. Pero lo notaba
distante, cosa nada habitual en él. ;En qué pensaba? ;Me escuchaba realmente? Yo me
esforzaba en tratar de explicarle mis emociones, hasta qué punto el escepticismo de mi
madre me habia afectado, y él ni siquiera pestafieaba, seguia deambulando despacio por

delante de los cuadros...

—iClaude, no me escucha! —dije perdiendo la paciencia, irritada por su indiferencia

cuando yo estaba viviendo un auténtico tsunami interior.

iDespués de todo, era él quien me habia pedido que quedaramos en el Louvre! Si era
para comportarse exactamente igual que si hubiera ido solo, ¢a santo de qué habia hecho

que me desplazara?

No me contestdo y se puso un dedo sobre los labios para ordenarme que guardara
silencio. Estuve a punto de explotar de indignacién. El apret6 ligeramente el paso y, con
una enigmatica sonrisa muy oportuna en el templo de La Gioconda, me condujo a la sala
del gran maestro, Leonardo da Vinci. Sin decir todavia ni una palabra, hizo que me sentara
en uno de los bancos, frente a su tultima obra maestra: La Virgen, el Nifio Jesus y santa

Ana. Y permanecimos un buen pufiado de segundos alli, frente al lienzo.
—¢Qué ve, Camille? —me pregunt6 por fin.
Perpleja, dejé que mis ojos recorrieran el cuadro tratando de percibir su significado.

—Pues veo a la Virgen, que parece querer coger al Nifio Jesus en brazos, pero al mismo



tiempo tengo la impresion de que €l intenta escapar de ella, mas interesado en el corderito
que €l mismo quiere coger que en la tierna invitacion de su madre... En cuanto a santa

Ana, le noto un aire de despego y benevolencia.
Claude sonrio6 al oir mis palabras.

—Camille, la he traido aqui para ensefiarle este cuadro y explicarle lo que refleja, a mi

entender, de la relacién madre-hijo.

«La relacion madre-hijo...» La imagen fugaz de Adrien susurrandome junto al cuello
«te quiero, mama» cruz6 por mi mente, y al mismo tiempo me parecio sentir su calor
contra mi. Después me vi en el salébn de mi madre, intentando hablarle de mis proyectos

profesionales bajo el chorro constante de sus interrupciones.

—FEIl cordero simboliza el sacrificio —prosiguié Claude—, y el hecho de que Jests lo
coja en brazos significa que acepta su destino funesto. Maria, como madre, trata de
alejarlo de ese destino de sufrimiento; eso es lo que dice su gesto protector. En cuanto a
santa Ana, mantiene una actitud reservada; mira sin intervenir, lo que muestra que acepta

simbolicamente el destino de su nieto.

Este analisis iluminador de lo que hacia unos instantes todavia no era para mi sino una
encantadora escena bucolica me dejo boquiabierta. Pendiente de sus palabras y mirando el

cuadro con un interés renovado, esperé, impaciente, a que continuara.

—Toda madre teme por su hijo e intenta por todos los medios preservarlo del
sufrimiento, Camille. Es natural, intrinseco al amor maternal. Pero a veces puede ser un
freno para el nifio, el cual debe cumplir su destino y hacer su vida. Hasta ahora usted
estaba en una busca constante de aprobacion por parte de su madre. Ha reprimido sus
deseos para complacerla y no decepcionar sus expectativas. Es como si hubiera andado
todo este tiempo con unos zapatos demasiado estrechos. Y, al anunciarle ahora que esta
dispuesta a seguir su propio camino, a ella le ha entrado miedo. Es normal. Pero usted
debe aprender a distanciarse de ese miedo, a no hacerlo suyo y a proseguir su camino
confiando en si misma. Cuando su madre vea que se siente usted realizada y feliz, créame,

se alegrara.
—Eso espero, Claude, eso espero...

A la vez que le contestaba, me pregunté qué clase de madre era exactamente yo para
Adrien. ¢Hacla bien las cosas? ¢Tenia la actitud correcta, la que le permitiria alcanzar la
plenitud desarrollando sus mejores aptitudes? Todavia era pequefio, sus deseos y

necesidades eran los de un nifio... Pero ¢y cuando creciera? Y cuando tuviese que tomar



sus propias decisiones, construir su camino de adulto? ;Sabria yo acompafiarlo sin
proyectar sobre él expectativas que no serian las suyas, como mi madre habia hecho
conmigo? ;Sabria escucharlo de verdad y ayudarlo a realizarse como persona? Creemos

hacer lo mejor, pero a veces nuestros temores, nuestro amor incluso, nos ciegan...

Claude se habia callado, como para dejar mas libertad a mis pensamientos. Le sonrei

para indicarle que era de nuevo toda oidos y continuo:

—Actualmente, Camille, su madre tiene miedo de que este cambio de orientacion venga
acompafiado de una carga de sufrimiento. Pero tendra que entender que el verdadero
sufrimiento para usted seria seguir como esta, sin hacer nada para cambiar. Lo terrible no
es fracasar; es no haberlo intentado. De todas formas, no podemos protegernos de posibles
sufrimientos, pues forman parte de la vida. Es imposible huir de ellos. La vida esta hecha
de pan negro y de pan blanco. jTodos debemos aceptarlo como parte de las reglas del
juego de la existencia! Resistirse a esa realidad no hace sino reforzar el sufrimiento. Por
eso los sabios actian sobre aquello en lo que pueden intervenir, no sobre el curso externo

de los acontecimientos, sino sobre la manera de percibirlos.

Sus palabras me producian el mismo efecto que un reguero de agua fresca un dia de
canicula. Reforzaban mi determinacion de proseguir por el nuevo camino que me habia
trazado y me daban material de reflexion para mas adelante, cuando me viera a mi vez
enfrentada a las decisiones fundamentales que tomaria mi hijo para forjar su futuro de

adulto.

Y cuando un grupo de turistas extranjeros, numeroso y ruidoso, irrumpio en la sala e
interrumpio nuestro apasionante didlogo, me puse a mascullar y no pude reprimir unos

chasquidos de lengua desaprobadores.

Claude, por su parte, permanecio impasible y sonriente. ;Es que nunca perdia los

papeles?
Me llevo a otra sala mientras proseguia sus explicaciones:

—Fijese, Camille, en el impacto que siguen teniendo en usted los elementos externos
perturbadores. Deja su bienestar a merced de ellos. La realidad es que nunca tendra el
control sobre el curso de las cosas, y se expone a ser eternamente como un pequefio tapon
de corcho zarandeado por olas caprichosas. Para el sabio, por mas que la tormenta cause
estragos en la superficie, en las profundidades reina siempre la calma... El secreto es

recuperar el control de la mente y decidir que incluso vivira bien las cosas desagradables.



Ver lo positivo incluso en lo negativo. Se lo aseguro, es una forma de abordar la existencia

que lo cambia todo.

—Si, pero... {No es tan facil controlar los pensamientos! Nuestras reacciones no son
siempre racionales. Por ejemplo, ya hace varios dias que tengo dudas, que ya no estoy
segura de que mi proyecto salga adelante... Tengo miedo. {Me parece muy arriesgado! Por
no hablar de que mi madre no es la Unica que tiene sus reservas. {Mi mejor amiga y mi tio
también me han dicho que les parecia una locura aventurarse en algo tan incierto en plena

crisis! Estoy pensando en dejarlo...

Claude me puso una mano sobre el antebrazo y me hablé como a una nifia que tiene

miedo de la oscuridad, con una voz calida y tranquilizadora.

—Camille, sy si, para empezar, sustituyera «tengo miedo» por «estoy sobreexcitada»?
Este truco funciona bastante bien. Oscar Wilde decia: «La sabiduria es tener suefios
suficientemente grandes para no perderlos de vista cuando los perseguimos». Es usted
quien tiene razon por atreverse. Déjeme contarle un cuento que deberia reconfortarle el

corazon y devolverle la confianza...

»Una vez al afio, en el reino de las ranas se organizaba una carrera. El objetivo era
siempre diferente. Aquel afio habia que llegar a lo alto de una vieja torre. Todas las ranas
del estanque se reunieron para asistir al acontecimiento. Llegado el momento, dieron el
pistoletazo de salida. Las ranas espectadoras, considerando la altura de la torre, no creian
posible que ninguna de las competidoras pudiese llegar a la cima. Y no escatimaban

comentarios:
»—ilmposible! jJamas lo conseguiran!
»—iSu fisico no les permitira llegar!
»—iNo podran resistir tanto tiempo fuera del agua!

»Las competidoras, que las oian, fueron desanimandose una tras otra. Pero no todas;

algunas continuaban trepando valientemente. Y las espectadoras no paraban:
»—iSin duda es inutil! jNadie puede llegar ahi, mira, casi todas han abandonado!

»Las ultimas se dieron por vencidas salvo una, que continuaba trepando pese a todo.

Sola, y a costa de un enorme esfuerzo, llegé a la cima de la torre.

»Las demas, estupefactas, quisieron saber como habia llegado. Una de ellas se acerco
para preguntarle como habia conseguido superar la prueba. Y descubrio que la ganadora...

jera sorda!



»Asi que, Camille, tenga cuidado y no se deje influir por la opinion de las personas de
su entorno. No las escuche. No permita que la desanimen. Incluso los que la quieren
proyectan a veces sobre usted sus propios miedos y dudas. Identifique a los intoxicadores
y actie de manera que no la contaminen con su visién negativa, desaprobadora o

escéptica...

Las palabras de Claude continuaron resonando mucho tiempo en mis oidos y lograron
su objetivo. No podia y, sobre todo, no queria dar marcha atras: este proyecto profesional
me interesaba demasiado y sentia lo importante que era para mi ir hasta el final. Estaba en
juego mi realizacién personal. Asi pues, me armé psicolégicamente de anteojeras y

tapones de cera, decidida a seguir mi camino.
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Mi fiesta de despedida en la agencia me llen6 de una sensacion indefinible, mezcla de
liberacion exultante y cierta ansiedad. ;Habia tomado realmente la decision correcta?
Todo el mundo estaba sorprendido. La mayoria de mis compafieros me tenian por una
atenta madre de familia, instalada en los railes de una vida de lo mas casera, y de buenas a
primeras me transformaba en una audaz emprendedora con un proyecto profesional de

dudoso éxito.

La sala de reuniones se quedaba pequefia para acoger a tanta gente, porque mi jefe,
aprovechando la ocasion para crear lazos entre los diferentes departamentos, habia

invitado a los otros equipos. Dos pajaros de un tiro.

Algunos, indiferentes por completo a mi marcha, incluso a mi pequefia persona, se
atiborraban de cacahuetes y disfrutaban bebiendo champan gratis sin que se les ocurriera

tan siquiera saludarme. Otros venian a decirme algo, disimulando mal una punta de celos.

—:Montar una tienda en estos momentos? Un amigo mio lo hizo y durante cinco afios

no pudo pagarse un sueldo. jEso ya no es trabajo, es voluntariado!
—Asi que empresaria, ;eh? Mmm... Hay que tener ganas de apretarse el cinturon.

Después de haberme dispensado sus consejos, se iban con un «buena suerte» que

sonaba un poco a «anda, hija, ve con Dios».

Sus argumentos me ponian a cien. {Por qué todo debia girar siempre den torno al
dinero? Eso hacia que me subiera por las paredes. jUn suefio, aunque supusiera ganar el
salario minimo, seguia siendo un suefio! jNunca me habia sentido tan viva como en aquel

momento, y eso no tenia precio!

Por suerte, algunas personas se habian mostrado realmente encantadoras, sobre todo

Mélissa, que trabajaba en recepcion y que me habia regalado un bonito ramo de flores. Y



Cabeza de Huevo se habia encargado de comprarme un regalo en nombre del equipo: un
trébol de cristal que servia de pisapapeles, jun magnifico objeto decorativo nada menos

que de Lalique! Me cost6 disimular mi sorpresa.

—Para que te traiga suerte en tus proyectos... —me explico—. Lo pondras en tu tienda,

¢no?
Le di un par de afectuosos besos. Tanta delicadeza por su parte... jestaba aténita!

Mi jefe se acerco también, y me parecié ver en sus ojos una pizca de admiracion y de

envidia.

—iQue la suerte la acomparie, Camille! Espero sinceramente que sus proyectos tengan
éxito. Es muy valiente lanzandose a una aventura como esa, sobre todo en los tiempos que
corren... jCon la crisis, la gente ya no se atreve a nada! En cualquier caso, si no
funcionara, no dude en llamar de nuevo a esta puerta. Aqui siempre habra un sitio para

usted.
—Gracias, no lo olvidaré.
Aunque confiaba en no tener que dar marcha atras...

Lié el petate en un momento. jDiez afios de mi vida laboral en un pafiuelo de bolsillo!
Tenia la impresion de estar sofiando. Pero era imposible saber si era un suefio bueno o una

pesadilla.

Mientras recorria las calles en direccion a casa con mi pequefio hatillo, me sentia como
ajena a mi misma, agitada por un coctel de emociones contradictorias: alivio, alegria,

sensacion de libertad, pero también nerviosismo, miedo, ansiedad, vértigo...

En los dias que siguieron me volqué por completo en pulir la parte financiera del
proyecto. Me habia informado sobre la aportacion personal que se suponia que yo debia
hacer... Tenia que representar como minimo el treinta por ciento del total. Y la verdad era
que, incluso rascando el fondo de todos mis cajones, no llegaba... ;Seria, aun asi,

suficiente para convencer a un banco y obtener una financiacion complementaria?

La gente del vivero de empresas me ayudo a preparar un dosier de cemento armado. Al

menos eso esperaba. Y con mi business plan bien atado, sali a la caza y captura de bancos.

La mafiana de la primera cita, mi estdmago parecia una montafia rusa. Miraba la hora
cada treinta segundos. Hasta que por fin llegdé el momento de ponerme en marcha. Y

cuando llega, llega... De todas formas, ya no me quedaban ufias que comerme.



Me habia preparado una play-list de Power Songs, canciones que te dan fuerza y

animo. No era casual que se fuese a la guerra cantando.

Escuchaba atentamente «No Surprises», de Radiohead, una cancién con la que, en mi
opinion, cualquiera podia trazarse un destino. Caminaba por la calle sintiéndome diferente
de los demas, sumergida en la pelicula de mi historia de éxito en pantalla panoramica. ;Se
me notaria en la cara lo que estaba experimentando? Intenté desentrafiar la respuesta en la
de los transetntes; a buen seguro a ellos les parecia raro que los mirara asi. En fin, ;qué

mas daba?

Tenia las manos huimedas, pero también alas en la espalda, y estaba preparada para

emprender el vuelo.
Por desgracia, mi entusiasmo duré muy poco.

El banquero me recibi6 con frialdad. Apenas si echd un vistazo a mi dosier. Puso mala
cara al ver mi escasa aportacion financiera y acorté la entrevista, que no llegé a diez
minutos, prometiéndome una respuesta rapida. Y en lo que respecta a ese punto, cumplio

su palabra, en efecto. Cuarenta y ocho horas después, recibi una respuesta negativa.

Mi siguiente cita en otro banco fue un penoso déja-vu. La respuesta negativa me pill6 en
la calle, cuando volvia a casa cargada con bolsas de la compra. A la incomodidad de la
situacion se sumo la amarga decepcion. Una mas. Veia mi suefio poner pies en polvorosa.

El miedo y la desilusion me producian picor en la garganta, en los ojos y la nariz.

Cuando Adrien me abrio la puerta, me fui directa a la cocina casi sin saludarlo para que
no viese reflejada en mi cara la derrota. Pero eso suponia olvidar que los nifios tienen

captadores gigantes: lo perciben todo.
— ¢ Estas bien, mama? ;Quieres que te ayude a guardar las cosas?

—No, no, carifio, no te preocupes, ya me las apafo sola... —dije fingiendo trajinar

frente a los armarios.
Le daba la espalda deliberadamente para que no viera que se me saltaban las lagrimas.
Vano intento.

—Pero, mama, ¢estas llorando? —pregunt6 mientras se inclinaba para verme mejor los

ojos y comprobar la tristeza que habia en ellos.



—iQue no! iTe digo que no me pasa nada! Anda, vete a jugar a tu habitacién.
—iNo me iré hasta que no me digas qué te pasa!

iQué seguridad en si mismo! Le ocurria a veces, eso de hacerse el hombre de la casa y
ponerse en plan paternalista conmigo. Supe que no desistiria mientras no le dijese lo que

me apesadumbraba, asi que le conté lo de la negativa del banco.

—Veras, me falta un poco de dinero para poner en marcha mi proyecto y el banco no ha
querido prestarmelo, por eso estoy triste. Pero no te preocupes, jno he dicho mi dltima

palabra!
Me obligué a sonreirle a través de las lagrimas para disipar su inquietud.

Me abrazé por la cintura con fuerza y me dijo en un tono firme de hombre con

experiencia en la vida:
—iNo te preocupes, mama, se solucionara!

Acto seguido gir6 sobre sus talones y se fue a jugar a su habitacion. Su actitud me

arranco una sonrisa. jEs un nifio increible!, me dije con ternura.

Después de haber guardado la compra, me arremangué y ataqué las sartenes que no me
habia sentido con animo de fregar la noche anterior. Froté con la energia de la
desesperacién, confiando en que ese gesto basico tan cotidiano calmase mis nervios

maltrechos.

Cuando, mientras empezaba a poner la mesa, llamé a Adrien para que me echase una

mano, él entro en el saléon con un aire de conspirador satisfecho.
—Mama, toma —dijo tendiéndome un sobre de papel kraft—. j Abrelo! —me pidi6.
Obedeci y descubri en el interior un fajo de billetes y unas cincuenta monedas o mas.

—Es para ti —me anuncio, lleno de orgullo—. Lo he contado: hay ciento veintitrés
euros y cuarenta y cinco céntimos. Pero, si no es suficiente, venderé la 3DS. Asi podras

montar tu proyecto, ;eh, mama?

Se me hizo un nudo en la garganta de la emocion. jCuanto lo queria en ese momento!
iQué guapo estaba, con sus ojos brillantes y su entusiasmo natural, queriendo salvarme del

fracaso!
Lo estreché entre mis brazos para darle un fuerte abrazo.

—Gracias, carifio mio, eres un encanto. Pero, de momento, guarda el dinero... Te



prometo que, si lo necesito, te lo pediré.
—¢Me lo prometes?
—Te lo prometo —Ile aseguré.

Parecia contento y a la vez aliviado por poder conservar sus ahorros. Al ver que la
sonrisa volvia a aparecer en mis labios, debi6 de pensar que habia tenido éxito en su

mision y se fue a guardar el botin en su habitacion con total despreocupacién.

Esa iniciativa tan bonita me reconfortd. No debia darme por vencida. jPor mi misma,

por mi hijo, por todos los que creian en mi proyecto, debia defenderlo con ufias y dientes!

Con ese estado de animo volvi a salir en busca de financiacion y le presenté el dosier a

un tercer banco.

Pasaron de nuevo unos dias, en los que esperé con la moral henchida por el helio de la

esperanza. Esperanza que, una vez mas, salté por los aires en mil pedazos.
Esta tercera negativa fue como un mazazo.

iTres bancos! ;Y ninguno de ellos habia querido apoyar mi proyecto! Nada habia
funcionado. Ni mi supersonrisa tipo Isabelle Huppert, ni mi actitud serena y confiada a lo

Gandhi, ni mi empuje de promotora estilo Michael Douglas en Wall Street...

Senti que me invadia la desesperacion, y también la angustia. Habia dejado mi empleo,
habia tenido gastos derivados de la confeccién de mis modelos... Si ningin banco me
respaldaba, estaba acabada! Solo me quedaba arrastrarme a los pies de mi ex jefe para
suplicarle que volviera a contratarme y considerarme feliz de recuperar mi insignificante

vida pautada como papel de musica.
iAh, no, eso nunca!

Asi que la emprendi contra Claude. Empecé a cavilar. jPues claro, €l era el responsable
de que me hubiera embarcado en este plan demencial! Y ahora iba a estrellarme...
Sébastien no me lo perdonaria nunca. Y tal vez esta maldita historia se llevase por delante
también mi matrimonio y destruyese mi familia. Decepcionado, agraviado, Séb me
dejaria, y Adrien se iria con él. Y yo, arruinada, deprimida, acabaria en la indigencia! Mi
sistema nervioso expuesto a una sobretension estaba experimentando un auténtico bad

trip. {Me encontraba metida de lleno en la estrategia-catastrofe!
«jMi madre tenia razon, es una locura! Jamas lo conseguiré...»

Impulsada por el furror (siempre hay terror en el furor), entré en tromba en la consulta



de Claude. El y su maldito método... jIba a decirle lo que pensaba! Iba a exigirle que
asumiera sus responsabilidades, a obligarlo a... a..., atin no sabia a qué, pero en cualquier

caso iba a obligarlo.
Crucé la barrera de la secretaria sin detenerme.
—Sefiora, no puede...
iEso ya lo veriamos!

Abri sin contemplaciones la puerta del despacho. Claude interrumpié su conversacion

telefonica al verme aparecer.
—Sefiora, por favor... —intenté de nuevo la secretaria.
—Déjelo, Marianne, yo me ocupo. Un momento, Camille.

Claude termin6 de hablar tranquilamente. Su calma me irrit6 todavia mas; contrastaba
demasiado con mi tempestad interior. ;Por qué demonios ese hombre tenia siempre ese

aire tan majestuoso y yo un aspecto tan desastrado?
—Camille, ;qué ocurre?

—:Como que qué ocurre? jOcurre que esto se hunde! jQue acabo de recibir una tercera
respuesta negativa! jQue esto es el final! {Se acab6! —solté como un viejo gallo

enfurecido.
—Tranquilicese, Camille, siempre hay una solucion para todo...

—iAh, no! iNo siga por ahi! jEstoy harta de su actitud positiva! Mire adonde me ha
llevado su actitud positiva! jSi, ha sido usted, con sus consejos de mierda! Yo crei en sus
palabras, confié en usted... jHe renunciado sin mas ni mas a un puesto de trabajo seguro y
ahora me encuentro sin nada! jEn la puta calle! ;Qué pasa? ;Estoy siendo vulgar? jPues
mejor que mejor! Pero bueno... ;Por qué demonios pens6 que yo tenia madera de

emprendedora? jEstaba cantado que iba a pegarme un batacazo!

Claude dejé que sacase toda la bilis sin intervenir. Parecia lamentar profundamente
verme en aquel estado. Al oir toda mi parrafada de reproches, su secretaria llamo6 a la

puerta y la abrio.
—¢Algun problema, sefior Dupontel?
—No, Marianne, no se preocupe, gracias.

—La sefiora Theveniaud se esta impacientando... Tenia cita con ella a la media.



—¢Puede disculparme ante ella y preguntarle si le va bien venir la proxima semana?

Gracias, Marianne.

¢Despedia a una cliente por mi? Dado mi humor, me alegraba haber ido a perturbar su
tarde tan bien planificada. El me habia animado a correr riesgos para embarcarme en una
aventura profesional completamente delirante y yo consideraba que era en parte

responsable si acababa fracasando.

—iCamille, calmese! Tres negativas no significan que esté todo perdido. Un banco, dos
bancos, diez bancos... jHay que perseverar! jCuando uno no acierta con el cajon, debe
| |

abrir otros!

—iPerseverar, perseverar! iNo me venga con esas! jNo es usted quien tiene que ver

todos los dias inquietud o desaprobacion en los ojos de todos los que me rodean!

—«El riachuelo siempre le gana a la roca, no mediante la fuerza, sino mediante la

perseverancia.» H. Jackson Brown...

—iEmpieza a sacarme de quicio con sus citas! jEso no me va a ayudar a conseguir un

crédito bancario!
—Puede que no. Pero poniéndose asi tampoco... ;Qué hora es?
—:Como que qué hora es? La seis y cuarto, ¢por qué?
—Perfecto, tenemos el tiempo justo.
—:El tiempo para qué, Claude? —pregunté, exasperada por sus incesantes misterios.
—iYa lo vera! {Vamos, coja el abrigo!
—Pero...

No pude seguir oponiéndome. Claude me asi6 de un brazo y me sac6 a la calle a toda
pastilla. Su autoridad natural no se discutia. Ademas del coche que ya conocia —dicho sea
de paso, debian de irle las cosas fantasticamente bien para que circulara en un Jaguar—,
tenia un scooter que esperaba frente a la consulta. Me plantific6 sin miramientos un gran

casco en la cabeza, sofocando asi mis tltimas protestas.

Nos lanzamos por Paris. Me agarré a su cintura, a la vez embriagada y atemorizada. El
desfile de calles, los rostros anénimos emborronados por la velocidad, los conciertos de
bocinas, el esplendor de los monumentos, sus remates dorados, la profundidad

impenetrable del Sena y sus encantadoras orillas, los recién casados japoneses posando



ante camaras de fotos para la eternidad, los vendedores callejeros ilegales, los mirones, los

impacientes sin espera... Todo ese ajetreo me daba vértigo.

La subita parada del scooter, que Claude aparcé sobre una acera, puso fin a mi

ensofiacion urbana.
Frente a mi, un edificio de piedra gris: la parroquia de Saint-Julien-le-Pauvre.

—Hemos llegado justo a la hora —dijo Claude, a todas luces satisfecho de su pequefia

proeza.
—Claude, francamente, no estoy de humor...

No me dej6 terminar la frase. Me oblig6 a apretar el paso para entrar en la iglesia y

encontro dos sitios libres en la tercera fila.
—~Chisss... Ahora callese y escuche.

De buena gana habria protestado, pero una mujer avanzaba ya hacia el escenario,

acompafada de un hombre con traje oscuro que se sent6 ceremoniosamente al piano.

Las dos primeras canciones me calmaron. Las notas voluptuosas, en un desplazamiento
invisible, venian a acariciar mis timpanos y producian en todo mi cuerpo vibraciones

apaciguadoras.

En la tercera cancion me emocioné, cuando un Ave Maria de una pureza cristalina se
elevé en la nave. Se me puso la piel de gallina. Aquel fervor me traspasaba. Las lagrimas

se me saltaban de los ojos...
Claude me lanzaba miraditas de reojo, feliz sin duda de ver que la magia surtia efecto.

Sentia que todo mi cuerpo se estremecia. Tenia la impresion de estar conectada a algo
«superior» sin que pudiera decir exactamente qué... Pero esa sensaciéon me llenaba de

fuerza y de fervor.
Me pasé el resto del concierto en una nube.
A la salida, decidimos ir a tomar una copa al Caveau des Oubliettes.

—Claude, siento mucho haberme enfadado antes... Ha sido injusto. Sé que hace usted

todo lo que puede para ayudarme... Y si fracaso, la culpa no sera suya.

—«El éxito es la capacidad de ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo»,

afirmaba Winston Churchill...

—iYa empieza con sus frases!



—iUy, lo siento! Solo queria decirle una vez mas que lo que esta viviendo en este
momento con la busca de financiacion no es un fracaso. Forma parte de las incertidumbres
y los sinsabores de un itinerario de éxito. La he llevado a esa iglesia para que sienta la

fuerza del fervor. jDebe conservar la fe! jConfie en si misma! ;Yo creo en usted!
—Mmm... —mascullé, todavia un poco reticente.
—Entonces ¢arriba esa moral? —me pregunto tendiéndome la mano.
Dudé dos segundos antes de tenderle la mia.
—jArribal!

Unos dias mas tarde, consegui una cita con el banco Populis. Habia leido en una revista
que solian apoyar a los pequefios empresarios abandonados por los circuitos financieros

clasicos. Esta vez no me creé ninguna expectativa para no desanimarme.

Cuando, ocho dias mas tarde, me llamaron a casa para decirme que si, la emocién me
hizo caer de rodillas. Esperé a haber colgado para proferir un grito de alegria que haria
palidecer el chirrido de una tiza sobre una pizarra. Estuve en un tris de levantarme la
camiseta por encima de la cabeza y ponerme a correr como una loca berreando:

iG000000000000l!

Por fin habia conseguido el pasaporte para una nueva vida.
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La victoria me valié un cuarto colgante en forma de loto, este violeta, que acariciaba
maquinalmente en mi cuello como si fuese un amuleto de la buena suerte. Jamas habria
pensado que subiria asi los escalones del cambio, pero debia reconocer que el método
funcionaba. Ahora que tenia los fondos, por fin podia hacer lo necesario para concretar mi

concepto de leasing de ropa de alta costura para nifios pequefos a precios muy asequibles.

El lanzamiento de la tienda estaba previsto para seis meses mas tarde. ;Y hasta entonces
no me sobraria ni un dia para tenerlo todo a punto! En algunos momentos tenia la
impresion de que me transformaba en robot biénico multitareas. Tenia que estar en todas

partes a la vez: en la creacion, en la realizacion, en la logistica...

Debia buscar ayuda. No habia salvacion sin brazo derecho! Ya puestos, me permiti el
lujo de llegar hasta cuatro, bueno, ocho contando también los brazos izquierdos. En
resumen, cuatro pares de manos excepcionales, que pertenecian a jovenes costureras que
confiaron en mi proyecto al tiempo que lo velan como un trampolin para su carrera.
Aceptaron, pues, entrar en el juego de recibir una remuneracion muy baja hasta el
lanzamiento oficial de mi negocio y de apostar por mi éxito. Nuestro habil equipo se
instal6 en una tienda que habia alquilado en la calle Le Goff, a dos pasos de los jardines de
Luxemburgo. No era demasiado grande, pero era mas que suficiente para empezar. Y el
local tenia mucho encanto. Vigas vistas, un entrepiso, una trastienda muy luminosa e

incluso un sé6tano que podia habilitarse para un vestuario y una pequefia cocina.
Llevé a Adrien a verlo.
—iEs demasiado elegante, mama!

Lo que mas le preocupaba era saber si iba a hacerme rica. Jugaba a enumerar lo que
podriamos permitirnos si me hiciera famosa gracias a la tienda. Ya se veia montado en los

coches mas bonitos, Porsche rojo un dia, Bugatti negro al siguiente... jEstaba tan mono



con los ojos brillando de excitacion! Para mi era maravilloso verlo disfrutar de esta etapa

de su vida, despreocupada y repleta de placeres sencillos.

«Suefia, hijo mio, suefia. |Y que la realidad te sea siempre propicia!», me decia, con una

sonrisa conmovida.

Habia removido también cielo y tierra para encontrar proveedores que me ofrecieran a
menor coste las prendas basicas de algodon y cafiamo ecoldgicos, incluso algunas de lana

de alpaca, lana de yak y bambu.

Cuando por fin recibi los pedidos, acaricié largamente esos materiales increibles,

entusiasmada con la idea de lo que haria con ellos.

Durante ese periodo, una irreprimible efervescencia creativa me invadia. Dormia poco,
pero, curiosamente, sin que ello me afectara. Estaba asombrada. Yo, que semejaba un
caracol neurasténico en cuanto dormia un poco menos de lo habitual... jParecia que
estuviese dopada! Y en cierto sentido lo estaba, jdopada por el entusiasmo! Hacer realidad
mis deseos mas profundos me alimentaba como ninguna otra savia podria haberlo hecho.

jJamas habia me sentido con tanta energia!
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Claude seguia mis progresos como un papa-gallina. Y hablando de papas, no dej6o de
recordarme que en la lista de objetivos que me faltaba por cumplir figuraba ese:

reconciliarme con mi padre.
Aht si que protesté:

—~Claude, la verdad es que no es el mejor momento para eso. jYa ve que estoy

totalmente desbordada! Si ni siquiera tengo un minuto para mi...

—AI contrario, Camille, no hay mejor momento que este. Ademas, usted sabe que eso
le ronda la cabeza desde hace afios y le molesta como un pincho clavado en el pie... ;Por
qué seguir un dia mas con este sufrimiento? Se sentird muy aliviada de haber dado ese

paso para solucionarlo. La nueva Camille no deja tras ella asuntos pendientes, ;verdad?

—Vale, de acuerdo... Veré si puedo encontrar un momento. Me sacaba de mis casillas
que me impusiera eso ahora. Aunque, ;me lo imponia realmente? En el fondo de mi
misma, yo sabia que tenia razon. No podia dejar que la situacion se eternizara. Debia
plantarle cara. Habia metido de un escobazo esa historia bajo la alfombra de mi
conciencia, pensando que caeria en el olvido. ;Y de eso nada! Durante afios me habia
comido insidiosamente la moral. El sentimiento de culpa, mezclado con rencor y
agazapado en la oscuridad de mi corazon, hacia un trabajo de zapa. Pero ;como perdonar
al que no podia llamar de otro modo que «mi progenitor», puesto que nos dejo antes de

que yo diera mis primeros pasos?

Hacia seis afios que no habia visto a mi padre, desde aquella escena horrible en la cual
quise ajustar cuentas con €l, «despegar los sellos», habria dicho Claude. jLo que empufié
entonces era claramente un kalashnikov de reproches! Verti sobre él litros y litros de ira,
sin darle la menor posibilidad de explicarse. La bilis me invadio las venas como si fuese

cicuta. Golpeaba para hacerle dafio. Una furia de nifia puede volcar mesas y romper sillas.



Toda mi parte oscura surgié como un volcan en erupcion. Todas las emociones negativas
acumuladas durante sus largas ausencias subieron a la superficie. Queria hacerle pagar su
alejamiento a golpe de palabras mortales... ;Por qué habia dejado a mama? ;Era yo un
bebé demasiado ruidoso y le habia resultado imposible soportarme? ; Donde estaba cuando

yo tenia miedo, cuando me dolia algo?

Por desgracia, el ajuste de cuentas me estall6 en plena cara como una granada a la que
se le ha quitado el pasador y obtuve un resultado que en realidad no deseaba: una ruptura

definitiva.

Habian pasado semanas, meses, afios sin que me atreviera a dar el primer paso de la
reconciliacion... Temia su reaccion y, peor ain, un nuevo rechazo. Con la distancia,
entendia mejor por qué habia abandonado el hogar. Yo era un accidente que se habia
producido en su vida cuando era demasiado joven. A los veintitrés afos, carecia de la
madurez y de la motivacion necesarias para asumir el hecho de tener un hijo. No obstante,
habia ayudado a mi madre en la medida en que sus ingresos se lo permitian y venia a
visitarme de vez en cuando. Esos instantes, raros y preciosos, me dejaban un recuerdo

memorable, un sabor dulce de algodon de azucar.

Tardé un rato en encontrar la valiosa libretita de teléfonos, polvorienta y con las puntas

dobladas, enterrada bajo un montén de papeles almacenados al fondo de un armario.
Ahi estaba... Su namero.

Permaneci largos minutos delante del teléfono, con el corazon palpitante, las manos

humedas y la boca seca, pensando que no encontraria las palabras. Finalmente, me lancé.

Después de varios tonos, descolgo:

—¢S1...7
—¢S1...7
—Papa...

«El perdon no hace olvidar el pasado, pero ensancha el futuro», decia Paul Boese. Era

verdad. Después de aquella llamada a mi padre, me senti mas ligera. Fue como si hubiera



cortado la cuerda que retenia pesados barriles en la estela de mi barco y le impedia
avanzar. Al principio, 16gicamente, las palabras se nos atravesaban en la garganta, tenian
dificultades para salir. Luego encontramos la voz del corazon, sincera y justa, para tender
un puente entre nosotros. Emocionados, quedamos entonces para comer juntos. Aquel
momento de complicidad fue una ocasion unica para soltar el fardo de nuestras heridas
respectivas y nos aporté una hermosa redencién. Alli donde solo quedaban de nuestra

historia lineas punteadas y puntos suspensivos, acababamos de abrir comillas.

Mi corazon no salia de su asombro.
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Curiosamente, desde que me habia reconciliado con mi padre, me sentia mucho mas
tranquila en mi relacion de pareja. ;Estaba quiza tomando conciencia del batiburrillo que
llevaba tiempo haciendo entre el comportamiento de mi padre y el de mi marido? ;Hasta
qué punto mi miedo de ser abandonada, como mi madre lo habia sido, me habia
intoxicado, corriendo un velo de sombra sobre mi relacion con Sébastien? Pero eso se
habia acabado. jNo dejaria nunca mas que el pasado interactuara con el presente ni que

condicionase mis relaciones!

Por supuesto, no podria impedir que mi marido se fuese con otra, si el destino lo decidia
asi. Pero ahora estaba serena: sabia que, pasara lo que pasase, podria contar con mis
recursos interiores para hacerle frente. Y esa certeza me daba una fuerza increible, una

fuerza que jamas pensé que tendria.
Asli pues, al parecer habia hecho las paces con el género masculino.

Una mafiana, mientras saboreaba esa idea al tiempo que disfrutaba de una buena taza de

té verde, Sébastien entrd en la cocina y me tendié un sobre.
—Toma, es una carta para ti.

En el interior, una corta misiva:

iVaya el jueves al Espacio Mil Cien Cielos para celebrar una reunién en la cumbre! A las dos de la tarde en punto,

no se retrase.

Hasta el jueves,

CLAUDE



¢Qué tramaba ahora?

Sébastien, que se habia untado una rebanada de pan con mantequilla, me miraba por el

rabillo del ojo mientras masticaba la tostada.
—¢Mas trabajo?
—Si... {Qué quieres...!
—iNo hay quien te pare!

Lo noté un poco preocupado, febril —no habria sabido definirlo exactamente—, y me

acerqué a €l en busca de un tierno beso.
—No te preocupes. jVale la pena! ;Y muy pronto veras los resultados!

—No lo dudo...

El jueves dejé a las chicas en el taller, después de haberles dado instrucciones para la
tarde, y me fui a mi cita no sin haberme puesto un modelo elegante y estiloso que me valié
varios silbidos y piropos en la calle. Me sonrojé, pero, en vista de la direccion de la cita,
en el distrito 16, me habia dicho que mas valia estar a tono. Ademas, ¢no era también una
ocasion perfecta para comprobar qué tal se me daba estar metida en la piel de la nueva
Camille? Y a juzgar por las halagadoras miradas que cosechaba, eso parecia ir bastante

bien.

Cuando empujé la puerta del Espacio Mil Cien Cielos, me quedé sin respiracion. El
vestibulo por si solo parecia cantar un himno a la belleza de los palacios de Oriente.
Materiales refinados, mobiliario de formas elegantes, fragancias sutiles, colores
tornasolados... Tuve la impresion de haber viajado en el espacio-tiempo. jQué maravilla!
iY esas arafias! jEsos faroles antiguos! jEsas gruesas y mullidas alfombras extendidas
sobre entarimados antiguos y mosaicos artesanales! Me senti cautivada de inmediato por

el ambiente embrujador de claroscuro que proyectaba en los rostros sombras de misterio.

Pero el unico y verdadero misterio permanecia sin esclarecer: ¢por qué Claude me habia
hecho ir alli? Con esa pregunta rondandome la mente me dirigi, decidida, hacia la

recepcionista.
—¢El bar, por favor? Tengo una cita ahi.

—Al fondo del pasillo, a la izquierda.



Recorri el camino indicado con el corazon latiendo mas fuerte en mi pecho. ;Qué

significaba esta nueva puesta en escena?

Una vez en el bar, tan magnificamente decorado como el vestibulo, miré a las personas
presentes. Ninguna silueta se ajustaba a la de Claude... Lo maldije para mis adentros por
el retraso: me horrorizaba esperar sola en ese tipo de lugares. jA los hombres les faltaba
tiempo para formarse una idea falsa sobre las intenciones de una mujer sola! Asi que
intenté adoptar un aire despreocupado y seguro, repitiendo mentalmente el mantra habitual

de las ultimas semanas: «Soy Isabelle Huppert, soy Isabelle Huppert...».

Mi vecino de barra me daba la espalda y me ofrecia la visién maciza de su traje azul
marino, de muy buen corte, por cierto. Bien plantado, me dije, antes de sentirme turbada al

ver que se volvia.
—iUsted aqui! —me dijo entonces el hombre con una sonrisa seductora.
—Pero... Pero... ;Qué...?
—iYa ves, tu Claude no es el unico que sabe organizar sorpresas!

Sébastien me roded la cara con las manos como si estuviera cogiendo un grabado
precioso y me besd con voluptuosidad. Yo me excité mas de lo debido, deliciosamente
turbada por lo inapropiado e inoportuno del beso en un lugar como aquel. Por suerte, el
camarero fingié mirar hacia otro lado. Sébastien se aparté de mi y clavé los ojos en los
mios para observar los efectos maravillosamente devastadores de su audacia. Mi boca era

su Bastilla del dia y su mirada brillante parecia llamar a la revolucion de nuestro amor.
—iIncreible! —balbuci—. Pero ¢como te las has arreglado para...?

—Pues resulta que al final tu Claude es mucho mas enrollado de lo que yo habia
imaginado. No ha dudado en ayudarme a organizar este pequefio montaje convirtiéndose

en mi complice: escribi6 la nota para hacerte creer que la cita era con él... Divertido, ;no?

—iMe va a oir! —dije, aunque estaba demasiado encantada con el resultado para
enfadarme con él—. Bueno, ¢y qué piensas hacer conmigo que merezca robarme unas
horas de precioso trabajo?

—Mmm... jCosas que no te haran lamentar haber venido! Ademas, un rato de

relajacién te hara mas productiva, ¢no crees, mi businesswoman preferida?

Habia preparado un programa endiablado. Bafio turco, sauna, piscina, exfoliacion suave
con jabon negro al eucalipto. Nos abandonamos juntos a las manos expertas de unas

jovenes masajistas balinesas, que nos llevaron muy cerca del séptimo cielo. Todo mi



cuerpo se relajaba mientras tenia cogida la mano de Sébastien, tierno contacto que se
sumaba, por si fuera poco, a la sensualidad de aquella deliciosa pausa cinestésica...

Cuando salimos de la cabina, apenas si tocaba el suelo.

La cena a la luz de las velas que siguié fue la culminacién de ese dia y envié mis
papilas gustativas directamente al nirvana. Aquel lugar deleitaba los sentidos como ningin
otro. Pero lo que mas me gusté fue notar que Sébastien me miraba de nuevo con los ojos

de antes, como si yo fuese Scheherazade.

Y aquello suponia mas que un objetivo alcanzado. jEra un deseo hecho realidad!
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La pausa idilica que me habia regalado Sébastien me habia estimulado. Y menos mal, pues
el periodo que sigui6 fue absolutamente agotador. Tuve que mantener plazos imposibles,
negociar con proveedores avidos, gestionar un equipo todavia sin experiencia, efectuar
gestiones administrativas rocambolescas, crear durante la noche, organizar el dia...
Resumiendo, que estaba a punto de desmoronarme. Por suerte, disponia de un comité de
apoyo excepcional. Familia y amigos desfilaban por el taller para exteriorizar alto y claro
sus manifestaciones de dnimo. Y eso me reconfortaba el corazén. jDeseaba tanto que

estuvieran orgullosos de mi!

Claude, mi querido Claude, tampoco escatimaba esfuerzos: me habia prometido buscar
contactos en la prensa. Afirmaba que conocia a gente... Una cosa al menos de la que no

tenia que ocuparme! ;Como podria agradecérselo algun dia?

Por el momento, mi nuevo bebé cobraba vigor de dia en dia. El nacimiento estaba
previsto para muy pronto. Lo cual apremiaba a buscarle un nombre. Organicé una sesion
de lluvia de ideas en la trastienda. Claude me habia aconsejado que reuniera a personas
con distintas experiencias vitales. Asi seria mas rica, y la materia prima creativa, mas
interesante. Invité, ademas de a las costureras, a mi peluquera y a mi fisio, que aceptaron
amablemente prestarse al juego. Les informé de la regla previa a toda sesion de
creatividad, el €NIM: ni critica ni censura; el mayor numero de ideas; imaginacion,
originalidad; y sugerencias que se hacen eco, que se multiplican. Con todo, debiamos
tener presentes los puntos clave: nuestro objetivo —nifios de cero a tres afios— y la oferta

especifica: prendas bioéticas de alta costura a precios de prét-a-porter gracias al leasing.

Para precalentar las neuronas, empezamos por apuntar, mezcladas, en una hoja de papel
todas las palabras que se nos ocurrian; luego decidimos explorar mas detenidamente el

vocabulario propio de la primera infancia:



Pituso, renacuajo, cigiiefia, caca culo pedo pis (jhabiamos dicho que nada de censura!), no levantar un palmo del
suelo, abracadabra, patapum, mini, bambi miau, 1 2 3 al escondite inglés, yoyd, cu-cu, cuna, deditos...

Anotamos también algunas palabras relacionadas con el universo de la costura y la

moda:

Hilo a hilo, coser y cantar, dedos de hada, creacion, la cancién infantil «A la moda de Paris»...

Claude nos ayudo a hacer un grafico, con dos ejes que se cortaban y formaban cuatro
polos: el universo bebé practico, el universo bebé «encantado», lo ecoldgico justo, la
moda de alquiler. Asi, podriamos «clasificar» nuestros hallazgos, lo que facilitaria la

eleccion.
Después empez0 la ronda de nombres...

—iFashionimo! —dijo mi peluquera—. ¢ Vale eso? Me refiero a nombres que acaban en

«imo» 0 «emo», como Nemo o Jerénimo... ;Y Pinocho...? ;Y Minimoda?
—iBien! Tomo nota.
—¢Y por qué no Deditos de Oro? —propuso Géraldine, una de las costureras.
—iO Trapitos Traviesos! —exclamo Lucie, con el rostro iluminado por su ocurrencia.

—iLos BB verdes! —dijo Fabienne—. ;Qué pasa? jTenemos al grupo BB Brunes, que
esta de moda!

—iBiomoda! —propuso mi fisio.

—iAh, no! jSuena demasiado a médico!
—iHemos dicho que nada de criticas!

—¢Y A un Palmo del Suelo? Suena bien, ;no?
—iGenial! El problema es que ya existe.
—Ah...

Después de haber excluido los nombres ya utilizados, los nombres demasiado largos,

los que no eran bonitos y los que eran muy rebuscados, nos quedamos con una lista de



cuatro: EcoBB, Verde Bambi, Hadas de la Moda y Pequefio Ajuar. Cada uno contenia un

mensaje, decia algo del proyecto.
EcoBB aunaba la idea de lo ecol6gico y la del bebé de forma muy explicita.

Verde Bambi tenia la palabra «verde», en alusion a lo ecolégico/justo, y «Bambi», que

lo relacionaba con el mundo de los nifios.

Hadas de la Moda hacia referencia al universo de la magia, seductor y atrayente para el
publico infantil. E1 hecho de que estuviera la palabra «moda» era importante también,
puesto que las prendas disefiadas serian muy actuales. Y la combinacion de magia y moda
permitia introducir la idea del leasing, gracias al cual se podria comprar una prenda a la

ultima y cambiarla por otra al cabo de un tiempo.

Pequefio Ajuar evocaba la nocion de «ajuar» y su connotacion de transmision. Antes, el
ajuar era algo primordial que se iba haciendo a lo largo de los afios. Asi, este nombre daria
importancia al concepto al sugerir a los padres que estaban comprando a su hijo prendas

buenas, piezas unicas.

Sopesamos los pros y los contras de cada uno durante dos horas mas antes de tomar una
decisién: finalmente nos inclinamos por Hadas de la Moda. La euforia se aduefi del

grupo, contento de relajarse después de aquella larga sesion de creatividad.
—iChampan!

Habia metido una botella en la nevera por si acaso. Mientras brindabamos alegremente,
no pude evitar mirar el nombre escrito en grandes caracteres en la cartulina, y mi

imaginacion se dispar6 enseguida para darle una identidad visual.
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Luego... Luego llegé el gran dia. jLa inauguracion por fin!

El local estaba lleno a rebosar. Los invitados me rodeaban con una copa de champan en
la mano. Mi pequeia tienda de ropa se habia vestido de gala para la ocasion: a un lado, un
bufet cubierto con manteles blancos, del que se ocupaba un camarero con guantes no

menos blancos y el aire solemne de rigor; al otro, una encantadora azafata de eventos.

Mi madre me envolvia en una carifiosa mirada de admiracion. A su lado, mi padre, que
se habia desplazado expresamente, no podia ocultar su emocion y, de un modo muy poco
discreto, me hacia guifios exagerados y levantaba los pulgares para felicitarme. Ver a mis
padres juntos, con el hacha de guerra enterrada, charlando como viejos amigos, me
colmaba de satisfaccién. Sébastien y Adrien, en primer plano, me dedicaban mudos
aplausos triunfales y me hacian reir. {Mi hijo les habia contado a sus amigos que su madre
iba a abrir una tienda de alta costura para nifios y que se iba a hacer famosa! Esa vision
fantasiosa de mi, que solo podia nacer de una imaginacion infantil, me conmovia. Pero lo

que mas me emocionaba era ver el orgullo en su mirada.

Una unica decepcion: Claude atin no habia llegado. Iba a perderse mi discurso, en el
que, por supuesto, pensaba rendirle un hermoso homenaje. ;Qué estaria haciendo? No era
propio de él llegar tarde, lo cual me hacia sentir una vaga inquietud. Con el corazén en un
pufio, tomé la palabra y empecé a dar las gracias a todos los que habian participado

activamente, del modo que fuera, en la puesta en marcha y en la realizacion de mi suefio.

De pronto se oy6 un bullicio junto a la puerta de entrada y una gran agitacion parecio
aduefarse de los presentes. Un grupo de personas irrumpid en la tienda armando cierto
revuelo. Yo, demasiado alterada por el golpeteo de mi propio corazon, no entendia lo que
pasaba. Chasquidos de flashes, voces... Como el mar Rojo de la Biblia, el rio de invitados

se abrio poco a poco hasta llegar a mi altura, dejando paso a una asombrosa aparicion:



ijJean-Paul Gaultier en persona! Y, justo detras de él, Claude, con aire burl6n, rebosante de
una alegria complice, me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, feliz de ver que su

sorpresa causaba el efecto esperado.
iINo me lo podia creer!

El proyecto ya me habia proporcionado en varias ocasiones grandes momentos de
satisfaccion. El primero de todos, cuando el impresor me habia llamado para decirme que
los folletos publicitarios y las tarjetas estaban listos. Luego, cuando habia asistido a los
ultimos retoques en el escaparate de la tienda. {Y qué decir de la emocién, del jubilo
cuando los pintores habian dado la ultima pincelada a las cuatro palabras magicas de mi
nueva vida: jHadas de la Moda! Me habia secado discretamente unas lagrimitas. jTanto
camino recorrido en solo unos meses! ;Conseguiria alcanzar el éxito? Contaba con
encontrar en la inauguracion el principio de una respuesta, pero aquello... jAquello
superaba con creces todo lo que habia podido imaginar! jJean-Paul Gaultier en persona en

mi tienda!

Le tendi a mi idolo una mano trémula que él estrechd con afecto. Le oi, como a través
de una bruma magica, explicar a los presentes que se sentia feliz y orgulloso de apadrinar
mi tienda, cuyo concepto le habia parecido sumamente atractivo. Cuando Claude le habia
enviado la presentacién del proyecto, no habia dudado en ofrecer su imagen mediatica

para dar mayor visibilidad a mis Hadas de la Moda.

—Camille tiene un gran talento como disefiadora —continué—. Sus modelos para la
primera infancia son verdaderamente originales. Y brindar a las familias la posibilidad de
acceder a prendas unicas de alta gama a precios bajos, gracias al leasing, es de 1o mas

ingenioso. jEnhorabuena, Camille, de verdad!

No daba crédito ni a mis ojos ni a mis oidos. jJean-Paul Gaultier aplaudiéndome a

rabiar! Noté que se me saltaban las lagrimas mientras él concluia:
—Estaré encantado de ofrecerle mi apoyo y, si lo desea, mis consejos.
ilNo cabia en mi de felicidad!

Los periodistas nos tomaron después fotos a los dos. Luego me hicieron algunas
preguntas para sus articulos. jGracias a la increible colaboracion de Claude, mi concepto
iba a ser ampliamente divulgado! Mas que un empujoncito, jaquello era un auténtico

trampolin!

Hacia el final de la velada, Claude se acerc6 a mi. Yo, sin dudarlo ni un instante, lo



abracé. jLe debia tanto!
—iClaude! No sé como agradecerle todo lo que ha hecho por mi...
—Me alegro mucho de su éxito, Camille, y me siento muy orgulloso de usted.

Me dio entonces la famosa cajita, rodeada esta vez de una bonita cinta dorada.

Enseguida adiviné lo que contenia: el loto negro. El ultimo talisman.

Con los ojos humedos, lo besé afectuosamente, y el colgante se reuni6 en la cadena con

los que habia ido ganando uno tras otro.
—Ahora tengo que irme —dijo—. Mi enhorabuena de nuevo.

Antes de marcharse, me puso un sobrecito blanco en la mano. Lo abri cuando él ya no

estaba.

La nota decia:

Querida Camille:

Permitame que la cite una vez mas, la tltima. Debo hacerle algunas revelaciones. Después de eso, mi misién con
usted habra terminado y podra continuar avanzando con la seguridad de ir por el BUEN camino. Quedamos entonces
pasado mafiana a las dos de la tarde, en la parte de arriba del Arco de Triunfo. La felicito de nuevo y le deseo una
maravillosa noche.

Con afecto,

CLAUDE

¢Qué otra sorpresa me tenia reservada?
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Asi que estaba citada en la parte de arriba del Arco de Triunfo... Reconocia en esa
eleccién a Claude y su gusto por las metaforas: en efecto, para esta entrevista destinada a
marcar el final de su misi6én conmigo, ;qué mejor lugar? jPorque si algo habia sido su
«ensefianza» era un triunfo! Aunque sospechaba, teniendo en cuenta la modestia de que
habia hecho gala y su preocupacion por dar mas importancia a mis progresos y €xitos que
a los suyos como «mentor», que queria celebrar mi propio triunfo, el cual se materializaba
en infinidad de pequefias cosas cotidianas y otras mas grandes, cuyo emblema era Hadas
de la Moda.

Me acerqué al monumento admirando en los lados las magnificas alegorias de la
victoria. Si, realmente, ;qué mejor lugar para celebrar la conclusién de mi proyecto
personal y rendir homenaje al brillante acompafiamiento realizado por Claude? Mi porte
era noble y mi mirada orgullosa mientras pasaba junto al soldado desconocido y me sentia

invadida por su mismo ardor.

Una vez que hube llegado a lo alto del edificio, observé la vida existente debajo de mi,
esos minusculos puntos que se agitaban en todos los sentidos, esos vehiculos de las
dimensiones de coches de choque, esos humanos del tamafio de pixeles de colores... El
viento hacia ondear mis cabellos, y yo aspiraba a pleno pulmon las particulas de libertad y

ambicion que parecian flotar alrededor de aquel lugar cargado de historia y de conquistas.
Claude estaba alli y me recibio con los brazos abiertos.
—iClaude! ;{Qué placer volver a verlo!
—Lo mismo digo, Camille. ; Qué me cuenta? ;Repuesta de las emociones del otro dia?

—S], si. jFue maravilloso! Gracias de nuevo por todo lo que ha hecho. ;Y la llegada de

Jean-Paul Gaultier fue una locura! Todavia me pregunto como consiguio ese milagro.



—iAh! Secreto de la casa... Pero piense que, si el concepto no le hubiera gustado, no
habria ido. Asi que el mérito le corresponde todo a usted. ;Ha visto los altorrelieves de
este monumento, Camille? Son magnificos, ¢verdad? No se me ocurria un lugar mejor
para poner punto final a esta mision. Todo este simbolismo de victoria, libertad, paz... Es
lo que usted ha logrado gracias a sus esfuerzos, a su voluntad y a todos los cambios

positivos que ha introducido en su vida.
—iJamas lo habria conseguido sin usted!

—Todo el mundo necesita un guia en un momento u otro, y me alegro de haber podido

ayudarla...

Nos quedamos un momento en silencio, emocionados, con la mirada fija en la

excepcional vista que ofrecia la terraza donde estabamos.

—Me gusta pensar que todos somos ciudadanos del mundo —prosigui6 Claude—,
aunque pocas personas son conscientes de ello en realidad. Todo el mundo podria
convertirse en «embajador de la paz» simplemente actuando en su esfera personal,
trabajando en su serenidad interior y en su felicidad. Imagine el impacto que eso supondria

si cada vez mas personas eligieran el circulo virtuoso en lugar del circulo vicioso...

—FEs verdad. Por eso me alegro mucho de haber vuelto al circulo bueno. {Me ha
ensefiado usted tantas cosas! Aunque su misién conmigo acabe aqui, espero de corazon
que sigamos viéndonos.

—¢Claude?
Su semblante se habia ensombrecido bruscamente.

—AQuiza cuando le haya revelado ciertos hechos, como le dije en la nota, ya no desee

verme...
—¢:De qué me esta hablando, Claude? ;Qué revelaciones son esas?
—Debo revelarle un secreto que puede que no le guste.
—Me esta asustando.
—Bueno, ahi va...
Yo estaba pendiente de sus proximas palabras.

—No soy rutinélogo.



Lo miré sin comprender.

—FEn realidad, soy arquitecto. La casa que vio la he disefiado yo. Era mi suefio... Llegar
a ser un gran arquitecto. Si me hubiera conocido hace quince afios, era un inadaptado, un
tipo hundido en la depresion, sin futuro... En esa época vivia en Estados Unidos.
Trabajaba como camarero en una pizzeria, a afios luz de mis ideales. Fue entonces cuando
engordé veinte kilos. Una huida hacia delante con la comida para olvidar una herida

todavia en carne viva. Y todo a causa de una historia amorosa que acab6 mal...

Claude hablaba entrecortadamente, y yo veia en su rostro lo doloroso que habia sido ese
episodio para él. Con las facciones tensas por la evocacion de ese recuerdo penoso,
prosiguio:

—Me marché de Francia después de una ruptura brutal y dolorosa con la que pensaba
que era la mujer de mi vida. Me habia dejado para irse con mi mejor amigo... Una traicion
que me hundio por completo. Estabamos acabando tercero de arquitectura y planeabamos
casarnos cuando nos licenciaramos. No podia quedarme en su entorno. Senti la necesidad
de irme lejos, muy lejos, de dejarlo todo, incluido mi suefio profesional, para olvidarla.
iUn océano entre ella y yo no parecia demasiado! Pero, una vez en Estados Unidos, la
depresion no hizo sino empeorar. Me abandoné totalmente, al punto de convertirme en una

persona con un fisico enorme.
De pronto cai en la cuenta.
—iEntonces, el hombre de la foto era usted!
Ahora era él quien no entendia nada.

Tuve que explicarle la indiscreciéon que me habia llevado a descubrir la fotografia en el

cajon de su despacho.

—Si, era yo. El otro hombre es Jack Miller. Fue €l quien se ocup6 de mi; me puso de
nuevo en el buen camino para ser lo que soy ahora. De no ser por él, no habria reanudado

los estudios de arquitectura, ya no creia en mi. Es mi mentor, mi... jrutinologo!
—:Como que su rutinologo?

El viento hacia ondear su pelo canoso y su mirada se volvié mas chispeante. Dejo

escapar un profundo suspiro y se decidi6 a confesarmelo todo.

—Camille, ya es hora de que se lo cuente... La rutinologia no es mas que una



invencion. Se trata, en realidad, de una especie de cadena de ayuda mutua, de relevo del
éxito: el que la ha recibido se convierte a su vez en rutindlogo y debe transmitir lo que ha

aprendido ayudando a otra persona de su eleccion.
—Pero... pero... no puede ser... Es... jes increible!
—Es la verdad.

—¢Y su consulta? ;Y su ayudante? ;Y aquella chica que me dijo que usted la habia

acompafado en el proceso?

—Todo un montaje. En realidad, esa consulta es mi estudio de arquitectura, y Marianne,
mi ayudante habitual. Tuve que contarselo todo y convencerla de que representara su
papel. Y la chica que aceptd colaborar haciéndose pasar por una antigua cliente es mi
sobrina nieta... En cuanto al resto, no tenia mas que esconder todo lo que pudiera delatar
mi verdadera profesién cada vez que usted venia y dejar a la vista unos dosieres falsos de

rutinologia...
—Eso explica lo del plano aquel de una casa con cotas y las carpetas apiladas.
El asintio en silencio, atento a mi reaccion.

—Pero, entonces, ;no tiene usted conocimientos ni legitimidad para ejercer de coach

conmigo?
Carraspeo. Era la primera vez que lo veia perder su aplomo.

—Si y no, Camille. Porque cada nuevo «rutin6logo» ha recibido, como usted, un

aprendizaje que después reproduce escrupulosamente. En su caso ha funcionado, ;no?

Percibia que esperaba de mi una algun tipo de absolucion. Pero aun no estaba preparada
para darsela. Primero tendria que digerir todo aquello. Debi6 de leerme el pensamiento,

porque afiadio:

—No crea que no sé lo que siente, Camille. Para mi también fue un choque tremendo
cuando me enteré de que Jack Miller no era rutinélogo... Desde luego, no se trata de un

método clasico, ni siquiera muy ortodoxo, pero merece la pena, ¢no cree?
Nos miramos intensamente. Un instante suspendido, potente, complice...
Me rendi.
—Si. Merece la pena.

Respir6 de nuevo. Sonriendo, rebusco en su cartera para sacar algo.



—Entonces, esta preparada para recibir esto...

Me tendi6 un grueso cuaderno. En el interior encontré todas las etapas de mi programa,
las experiencias, los aprendizajes, las instrucciones detalladas. Recorri con emocion
aquellas paginas llenas de anotaciones, esquemas, fotos... jUna recopilacion

impresionante!

—Lo he hecho para usted. Es una ayuda que le sera muy valiosa para acompafiar, mas
adelante, a la persona que elija. Una mirada o una palabra le indicaran que es la persona
adecuada...

—¢Fue eso lo que le ocurrié conmigo?

—Si. jHacia cuatro afios que esperaba encontrar a la persona a la que estaria dispuesto a

acompanar!
Me quedé boquiabierta, ademas de sentirme halagada.

Después me tendio unas tarjetas de visita de rutindlogo impresas con mi nombre —
como si no hubiera dudado ni un solo instante que diria que si—, asi como carpetas con
historiales falsos, fotos y testimonios de agradecimiento que tendria que colgar en la pared

de mi futura consulta... jEl equipo completo del perfecto rutinélogo!

—Cdjalo, por favor. Ahora le toca a usted transmitir todo lo que ha aprendido. Lo hara,

;verdad? No dejara que la cadena de los rutindlogos se rompa...
Su voz habia adoptado el tono de la suplica.

Yo estaba descolocada. Su mirada sostuvo la mia con insistencia. Todo lo que habiamos
vivido me vino a la memoria. Se me hizo un nudo en la garganta. Emocionada, alargué la
mano y cogi el material. Le debia como minimo eso, ;no?
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Las gotas, cada vez mas gruesas, se estrellaban contra el parabrisas. Las escobillas
chirriaban, pero dentro de mi todo estaba en calma, pese a la lluvia, el ambiente gris, los
embotellamientos y el charco rojo que los faros extendian en la noche. Por primera vez en
mi vida, me sentia plenamente en paz, «alineada», como habria dicho Claude. Se habia
acabado el tiempo en que la vida me llevaba de aca para alla como si fuese una vulgar
ramita arrastrada por el viento. Dia tras dia, no dejaba de maravillarme de mis recursos
interiores y me sentia conectada a una fuerza cuya existencia no habia sospechado hasta
entonces. Me sentia preparada para hacer frente a cualquier situacién. Por fin habia
entendido como tomar las riendas de mi vida, y por nada del mundo dejaria que se me

escaparan de las manos.

A mi alrededor, detenidos en los coches, atrapados en una sucesién de carrocerias
pegoteadas, semblantes cefiudos, exasperados, cansados. Tenia ganas de bajar las
ventanillas y explicar a voz en grito el sistema de Claude para reconciliarse con la
felicidad. Pero me limité a sonreir beatificamente, en espera de que el semaforo se pusiese

en verde.

iVerde! Sali en tromba, impaciente por dejar via libre, pero un vehiculo se salt6 un

semaforo en rojo y se empotrd contra el mio por la derecha...
«Off.»
En blanco.
Casi de inmediato, sirenas.
«Anda, un bombero», me dije mientras me sacaban del vehiculo.

Al cabo de un momento, sentada en la ambulancia, me reponia de la conmocién. De



pronto entr6 una mujer: la conductora. Se dirigio a mi, se deshizo en disculpas llorosas, se

maldijo, se fustigo, se amonestd, se puso a si misma por los suelos...

La escuché sin interrumpirla. Aunque hubiera querido, me habria sido imposible:
cuando algo debe salir, debe salir. Ninguna de las dos teniamos nada, salvo unos
cardenales y algunos rasgufios. Habia sido mas el susto que los dafios. Pese a todo, ella no

se perdonaba haber provocado el accidente.

Una vez hechas las comprobaciones habituales y despachadas diversas formalidades
administrativo-policiales, aparcamos los coches junto a la acera para despejar la calzada.

Los retirarian nuestras respectivas aseguradoras.

Para reponernos del frio y de la conmocion, propuse entonces a la culpable todavia
contrita ir a tomar un chocolate caliente mientras esperabamos a que llegaran las gruas. La

mujer parecio a la vez agradecida e incrédula de que me mostrara cordial y atenta con ella.

Me cubri6 de tantos agradecimientos como disculpas poco antes. No me molestd aquel

desbordamiento verbal: parecia realmente al limite, la pobre.

Pedimos unos chocolates calientes; para mi, vienés, jel consuelo de un montoncito de
nata se imponia! Veia temblar su labio inferior, la sentia al borde de una riada de

confidencias demasiado tiempo contenidas.
Le puse una mano sobre el antebrazo para darle animos.

—iNo se preocupe! —le dije—. jNo tiene mayor importancia! Ademas, los de mi
aseguradora empiezan a conocerme. Tuve que tratar con ellos hace unos meses. jCon lo

que les pagamos, por lo menos que sirvan para algo!

Unas lagrimas empezaban a asomar en sus grandes ojos azules e inquietos, perdidos en

un rostro ancho y redondo.

—Gra... gracias..., es usted muy amable... Yo, en su lugar, creo que me habria puesto
histérica.

—No habria servido de mucho.

—iLo siento en el alma, créame! No sé qué me ha pasado; ultimamente no me sale nada

bien. Tengo los nervios a flor de piel, de buena gana lo mandaria todo a paseo... Y encima

este dia espantoso..., jla verdad, no puedo mas!

Se derrumbo6 delante de mi y prorrumpio en sollozos. Lo cual no dej6é de recordarme

algunas cosas.



Los latidos de mi corazon se aceleraron. ;Habia llegado quiza el momento? «She is the

one», pensé con cierta emocion.

¢Estaria a la altura de la tarea? Inconscientemente, me ergui en el sillon de la cafeteria e
inspiré hondo antes de meter la mano en el bolsillo del abrigo y acariciar el trocito de

cartulina que encontré alli.
—¢Como se llama? —Ie pregunté.
—TIsabelle.
Le tendi mi tarjeta.
—Tome, Isabelle. Es posible que le sea util...

Ella cogi6 la tarjeta con el aire de incredulidad de alguien que no entiende ni por asomo
como podrian ayudarla.

—Soy rutinologa.

—:Rutino... qué?



Pequeno vademécum de rutinologia

Alimentar a las ratas

«Alimenta a las ratas» si alienta la parte de si mismo que busca compasion y tiene
tendencia a hacer el papel de Calimero. Lo deseable es, pues, dejar de alimentar a esas
ratas y tratar de comprender como ese papel dafino da alas a algunos de sus miedos o a
sus heridas secretas. De ese modo se volvera menos vulnerable, pues adquirira mas

seguridad en si mismo.

Anclaje positivo

Es una técnica que le permitira ponerse en un buen «estado recurso», es decir, en unas
condiciones fisicas y emocionales favorables. ;Como? Reactivando las sensaciones

experimentadas en un momento feliz.

Para ello, cree su ancla: en un lugar tranquilo, visualice bien el momento feliz que desea
recordar, experimente intensamente el estado emocional que quiere recuperar y asociele
un estimulo: palabra, imagen o gesto. Con el entrenamiento necesario, reactivara el ancla
reproduciendo el gesto o la palabra, o evocando la imagen asociada, a fin de recuperar el

estado emocional deseado.

Arte de la modelizacion

Se trata de encontrar sus modelos entre aquellos personajes de ficciéon o personalidades de
los que admira una cualidad o un aspecto de su vida. Al igual que hace Camille, puede
trazar su retrato chino («Quisiera tener la sabiduria de Gandhi, la gracia de Audrey
Hepburn, etc.»), hacer un collage con sus fotos y colgarlo en un sitio donde pueda verlo a

menudo; o también imaginar que es tal o cual persona, y actuar en consecuencia para



adquirir confianza en si mismo. Tome lo mejor de sus mentores —actitudes, buenas

practicas, filosofia— y construya asi su propio modelo de éxito.

Camara de fotos imaginaria

Para accionar su «camara de fotos imaginaria» y modificar el filtro de percepcion de su
realidad, debe estar al acecho de lo Bello, centrar su atencion en cosas bonitas, agradables
o alegres que vea en la calle, en los transportes publicos, o en cualquier lugar al que vaya.
De ese modo, elaborara un catdlogo de imagenes interiores positivas: jsumamente

beneficioso para reprogramar su cerebro en positivo!

Cambiar de dialogo interior

Para lograrlo, hay una técnica que ha demostrado su eficacia: repita todas las mafianas
delante del espejo afirmaciones positivas sobre si mismo. Aunque usted no acabe de
creérselas del todo, su cerebro las oye y las registra. Alcanzara un mayor bienestar y

restablecera una buena imagen de si mismo.

Catalogo interior de imagenes positivas

iVa emparejado con la camara de fotos imaginaria! Haga un album de fotos mental de
momentos agradables, placidos, con objeto de evocarlas regularmente para recuperar esas
«buenas vibraciones». Todo esto contribuye a reforzar una vida mental fuerte y una vision

del mundo positiva.

Cadigo rojo

Se trata de una pequefia sefial que habra acordado antes con su pareja (o con un hijo) para
indicarle que existe el peligro de que estalle una discusion. Es una especie de aviso, como
cuando se enciende un piloto en el salpicadero del coche. El gesto actiia como una luz

intermitente y pone al otro en guardia. Asi se podra evitar el ascenso imparable de la

agresividad.

Cortar las gomas elasticas (del pasado)



Las «gomas elasticas» del pasado son sucesos que le han afectado y de cuya influencia en
el presente no es consciente. Determinadas circunstancias de su vida actual reactivan esas
heridas y liberan, a su pesar, una carga emocional desproporcionada en relacién con el
suceso desencadenante. Para vivir mejor la cotidianeidad, es conveniente identificar esas
«gomas elasticas» y «cortarlas», primero tomando conciencia de ellas y luego
emprendiendo ciertas acciones, como, por ejemplo, trabajar con iras reprimidas del pasado
o duelos no finalizados (liberar la palabra y las vivencias, bien mediante la escritura o bien

con un terapeuta).

Creatividad amorosa

jAtrévase a ser creativo! Haga lluvias de ideas amorosas: apuntelas todas siguiendo la
regla del €NIM. C tachada: nada de Censura ni de Critica. N de Numero: se trata de
exponer el maximo de ideas. I de Imaginacion: apunte incluso las ideas mas demenciales e
increibles. M de Multiplicacion: una idea trae otra, jel efecto bola de nieve! Tanto si
imagina lovtxt (textos de amor creativos) como si busca lugares insolitos para citarse con

su pareja y sorprenderla, la creatividad es su mejor aliada antirrutina.

Cuaderno de Compromisos

Este cuaderno le servira para apuntar los objetivos que se ha marcado, los compromisos
adquiridos consigo mismo, a fin de implicarse por completo en sus decisiones. Debe
indicar después, respecto a cada uno de ellos, si lo ha alcanzado o no. Recuérdese a si
mismo que lo mas importante no es «saber lo que habria que hacer», sino simplemente

hacerlo. Just do it!

Despegar los sellos

«Despegara los sellos» cuando se atreva a decir lo que no le gusta, cuando exprese sus
malestares a medida que se producen las situaciones de incomodidad o de conflicto,

latente o no. Asi evitara el efecto olla a presion y el consiguiente estallido.

Empatia mojada



Usted practica la empatia mojada cuando asume los problemas del otro, cuando absorbe

sus emociones negativas. Y de ese modo usted acaba sintiéndose mal también.

Empatia seca

Practica la empatia seca cuando adopta una actitud de escucha distanciada, escucha que le
permite oir y compartir los problemas de su entorno sin dejarse contaminar por las

secreciones nefastas. Es un escudo de proteccion muy util para no dejarse engullir.

Hacer «como si»

La técnica mental del «hacer como si» consiste en actuar «como si» la situacion que le
incomoda o la cosa que tiene que hacer fuera la situacion o la actividad mas apasionante
del mundo. Vivala al cuatrocientos por ciento, no se limite a sobrevivir, no refunfufie, no

espere rumiando a que un cambio providencial caiga del cielo.

Hacer de gato

«Hara de gato» cuando se conceda un ratito solo para usted, un momento placido y
tranquilo, bien anclado en el instante presente, en el que podra estirarse, bostezar, dejar
que sus ideas floten como una meditacion soft. Hacer de gato es simplemente contentarse

con «ser», sin ceder a la presion del «hacer».

Hacer una F.I.LE.S.T.A.

En caso de situacion tensa o hiriente, en vez de utilizar la «metralleta de reproches», hable
pausadamente de lo que siente, formule una pregunta clara a su interlocutor. Para ello,
haga una exposicién F/Factual e {/integra de los hechos que le han contrariado. Luego
E/Exprese sus S/Sentimientos. Por ultimo, proponga un T/Terreno de A/Acuerdo, es decir,

una sugerencia de mejora, una solucién en la que las dos partes resulten beneficiadas.

Instantes de gratitud

Agradezca todos los dias lo que la jornada le ha aportado de positivo, desde el detalle mas



insignificante (el placer de una taza de café al levantarse) hasta la dicha mas grande (la

inconmensurable alegria de una realizacién personal).

Libreta de lo Positivo

Se trata de una libreta de direcciones en la que anotara, por orden alfabético, sus pequefios
y grandes éxitos, sus pequefias y grandes alegrias. ;El método? Para cada letra, piense en
palabras clave que evoquen momentos intensos y positivos. Ejemplo: para la A, Amor
(describa sus momentos amorosos mas bonitos), o Arthur (los buenos momentos pasados
con su hijo), o Antibes (si ese lugar le evoca unas vacaciones memorables), o Artes
marciales (si el recuerdo de una medalla obtenida le ha llenado de alegria), etc. Describa el
recuerdo con precision —el entorno, las personas— y también sus sensaciones fisicas y

emocionales.

Lista de sus experiencias positivas y lista de sus cualidades

Haga una lista de los acontecimientos pasados mas destacables para usted en términos de
éxito y otra de sus cualidades. Eso le permitira centrarse en los puntos positivos de su vida

y de su persona, y recuperar asi terreno en el plano de la autoestima.

Método EMART

Este método le ayudard a definir los objetivos que desea alcanzar y le ofrecera las
posibilidades de lograrlo. Debe asegurarse de que su objetivo es E/Especifico (claramente
delimitado y preciso), M/Medible (un indicador de éxito debe poder indicar que se ha
alcanzado), A/Alcanzable (definido de manera que se pueda llevar a cabo, dividido en una
serie de objetivos accesibles, no debe ser «la estrella inaccesible»), R/Realista (para
mantener una motivacién fuerte, su objetivo debe ser coherente en relacion con su perfil y

sus aptitudes) y T/Temporalmente definido (debe fijarse una fecha limite).

Metralleta de reproches

Es el «arma» que utilizamos cuando empezamos las frases con el «ti» del reproche («Tt

nunca piensas en...», «Tu te sientas frente al ordenador sin preguntarme si...»). Es



indispensable suprimirla para evitar meterse en el engranaje de la agresividad. Mas vale

aprender a formular los propios sentimientos utilizando el «yo».

Mision «Blanco Total»
Es la limpieza in y out integral.

La limpieza in o limpieza interior: debe identificar todo lo que le parece toxico, nefasto
0 que suponga un freno en sus relaciones con los demas, en su organizacion, en su

entorno. Puede hacer, como Camille, una lista de «no quiero seguir...».

La limpieza out, limpieza exterior: concéntrese en su marco de vida para mejorarlo de
todas las formas posibles, deshaciéndose de objetos intitiles o deteriorados, seleccionando,

ordenando, renovando la decoracién...

Pensamiento y actitud positivos

Sus palabras tienen una vibracion; su actitud fisica, también. Ambas influyen
enormemente en su estado mental y, por extension, en su realidad. Por eso es bueno
adoptar un pensamiento y una actitud positivos. Permanecer erguido en lugar de
encorvado, sonreir y no poner mala cara, ver la parte positiva en todo en vez de quejarse y
desanimarse... Practique la formulacion positiva: emplee en sus frases el sesgo positivo
con preferencia al negativo, la forma activa con preferencia a la pasiva. Existe una gran
diferencia entre decir «jamas en la vida lo conseguiré» y decir «afronto las dificultades

organizandome y movilizando mis recursos». jDepende de usted!

Power Songs

Haga una play-list de canciones que le daran alas para volar.

Respiracion profunda

Dedique un poco de tiempo, dos o tres veces al dia, a respirar hondo. Siéntese
tranquilamente, relaje bien todas las tensiones de su cuerpo, afloje la mandibula
entreabriendo apenas la boca. Cuente hasta cuatro inspirando, hasta dos conteniendo la

respiracion, hasta cuatro espirando, hasta dos conteniendo de nuevo la respiracion. Poco a



poco, su capacidad respiratoria mejorara y pasara a ritmos inspiracion-apnea/espiracion-
apnea de 8-4/8, 12-6/12, 16-8/16.

Importante: la calidad de la espiracién es primordial, pues, cuanto mejor espire, mejor
llenara a continuacién los pulmones de aire nuevo. Y ese aporte de oxigeno revitalizara

todo su cuerpo, por no hablar del cerebro...

Cuide ese soplo vital e imagine que actia como un masaje interior.

Rumihucha

iEs una hucha contra la tendencia a rumiar! Para hacerla, recicle un tarro o utilice una
bombonera de cristal. La idea es que, cada vez que se sorprenda rumiando un pensamiento
negativo o estéril, debe meter un euro en la rumihucha. jUna practica abierta a toda la

familia!

Sonrisa interior

Los maestros taoistas ensefiaban el arte de la sonrisa interior —o el arte de recuperar la
serenidad interior—, garantia de salud, dicha y longevidad. Es un estado de bienestar y
calma que se obtiene mediante ejercicios regulares de relajacion y respiracién profunda.
La sonrisa interior es también la capacidad para desarrollar aceptacion, benevolencia,
generosidad y amor por uno mismo y por los demas. Experimentar este estado de animo es

lo que aporta la famosa «paz interior».

Teoria de los pequenios pasos

Esta teoria nos dice que es mas sensato ver el cambio como una sucesion de pequefias
etapas, de pequefias transformaciones, que como una montafia inmensa que hay que
escalar del tirén. jDe este modo asusta menos y resulta mucho mas facil llegar al resultado
final!

Triangulo dramatico

El triangulo dramatico es un principio que describe los tres papeles simbdlicos que

podemos desempefiar por turnos, mas o menos conscientemente, en el guion de una



relacion negativa: el de victima, el de perseguidor o el de salvador. En un esquema como

este, no puede haber un desenlace favorable. Por eso es preciso salirse del juego.
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¢Cansada de la rutina? ¢Necesitas dar cuerda a tu vida? ;Con este manual de

coaching camuflado de novela romperas cualquier amago de insatisfaccion!

—Probablemente padece usted de algun tipo rutinitis aguda.
—¢De qué?

—Rutinitis aguda. Es una afeccién del alma que afecta cada vez a mas gente en el
mundo, sobretodo en Occidente. Los sintomas son casi siempre los mismos: disminucion
de la motivacion, melancolia crénica, pérdida de referencias y de sentido, dificultad para

ser feliz pese a la abundancia de bienes materiales, desencanto, lasitud.
—Pero... ;como sabe todo eso?
—Soy rutinologo.

—:Rutino... qué?

Una historia ingeniosa e inteligente sobre una madre de familia que estd cansada de la
rutina. Pese a ser consciente de que necesita cambiar algo en su vida, no sabe por dénde
empezar. Hasta que un dia se cruza con un curioso terapeuta y decide seguir sus originales

consejos...

«Una de esas novelas que ayudan a encontrar la felicidad, que invitan al optimismo.

Raphaélle Giordano nos enseia a rehacer y volver a amar la vida.»

MADAME FIGARO

«Una maravillosa novela feel good.»

MARIE FRANCE



Raphaélle Giordano es escritora, pintora y coach en creatividad. Diplomada por la
escuela superior Estienne de artes aplicadas y técnicas graficas, durante casi una década
ejerci6 como creativa en agencias de comunicacion parisinas y posteriormente fundé su
propia empresa EMOTONE, que ofrece entretenimiento creativo y artistico para eventos
corporativos. Con una formacién excelente en el campo de la comunicacion y la empresa,
ha desarrollado programas de cohesion laboral, afirmacién del ser, gestion del estrés,
creatividad e innovacion. Anteriormente ha publicado libros especializados en coaching

creativo y crecimiento personal.

Con su primera novela, Tu sequnda vida empieza cuando descubres que solo tienes una,
Giordano crea una ficcién para hablar de un tema que le apasiona: el arte de cambiar la
vida para encontrar la felicidad. Un libro envuelto en una narrativa cuidada y avalado por
sus conocimientos de pedagogia, que se ha convertido en un fenomeno editorial en
Francia, posicionandose durante un afo ininterrumpidamente en los primeros puestos de
las listas de best sellers. Gracias a Giordano, mas de 400.000 lectores franceses ya han

descubierto el camino hacia la felicidad.

www.raphaellegiordano.com


http://www.raphaellegiordano.com
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